五见柳青 激励一生

文/鲁 迁

五见柳青 激励一生

文/鲁 迁

陈忠实、肖云儒曾分别为我题词：“童心童趣伴鹤颜。”“鲁迁先生终生耕耘在孩子们的心田中。”实话实说，是五见柳青大师激励影响了我的一生。

当年师范学校文学社的同学高春友，多次向我讲述著名作家柳青在他的家乡——长安县皇甫村深入生活的动人故事。于是，一年寒假，我慕名到《创业史》描写的蛤蟆滩居住了十天。怀着敬仰心情，每天我俩都登神禾塬在柳青家门前转悠，徘徊许久。一次，我看见大师在亭院散步的身影，木讷、懦怯的我，心儿跳得不停，手心直冒汗，始终也没有胆量跨进作家的家门槛。

六年后的1962年暑假，我与一同伴专程去长安县皇甫村拜访了柳青大师。在朴素的会客室他热情地接待了我们。像拉家常一般，他和我俩亲切随和地聊起工作、学习和写作问题。他独到的见解，精辟地论述如何学习、如何深入生活、如何为孩子们写作等等。他还谆谆告诫我俩：“文学是愚人的事业,六十年一个单元,要持之以恒为此奋斗一生。不要十年,二十年当逃兵，三十年、四十年当逃兵，五十、六十年当逃兵。”大师一句话，胜读十年书。

第三次见柳青，那是几年后的一个偶然机会。这天我去省作协大院《延河》编辑部谈稿。临别正巧遇见柳青。有老师向柳青介绍道：“这是咱的热心诗作者鲁迁，已发表十多首短诗和儿歌。”“噢，你就是那个一米八的小学教师。你那热情洋溢的信件，我读过了。”又语重心长地说：“儿童文学是咱省的弱项，应为孩子们多写儿歌。”这话让我很受鼓舞。

第四次见柳青，是“十年浩劫”。落难的作家们已被赶出了作协大院，集中到大南门外的团省委平房里。那天，我刚走进团省委大门，就看见杜鹏程由东向西扫地，在传达室值班的柳青也明显消瘦了许多。眼观四下无人，我向他讲了我被诬蔑为“黑作家”、铺天盖地的大字报将我八平方米的办公兼卧室的门窗捂得严严实实，进出门像揭门帘一般。尽管柳青大师身处逆境看大门，仍宽慰我道：“你还年轻，人生之路仍很长，一定要挺住！”

据我所知，“文革”中西北大学的学生和一些文学戏剧工作者都主张“解放”柳青。一天上午，我去省剧协找一位朋友，又巧遇了柳青。原来走出“牛棚”的他，被褥锁在会议室，只听睿智的柳青诙谐地说道：“我的行李也渴望透气，把它从门顶窗户取出来，好晒晒太阳。”大师的“黑色幽默”难道不是他对“四人帮”文化专制的无情嘲讽和抗争吗？

与柳青大师的几次“零距离”接触，亲身感受他的教诲，给了我年轻的心以极大的震动，从中领悟到写作的艰辛、文学创作的甘苦。从此我把这些肺腑之言当作儿童文学创作的座右铭镌刻在心。“十年浩劫”我被诬陷为“黑作家”，遭受人身攻击失去自由时，耳边响起“不要当逃兵！”“一定要挺住！”我没有泯灭儿童文学创作的理想。超负荷的工作，使我天命之年后两次病危，九死一生之际，又是“不要三十年、四十年当逃兵！”“一定要挺住”的告诫激励着我，使我在人生的困苦中战胜病魔，又开始了文学道路上的跋涉。

正当我享受天伦之乐、颐养天年之时，我痛失老伴和爱子，悲痛欲绝。又是“不要五十、六十年当逃兵！”“要持之以恒为此奋斗一生”的告诫鼓舞着我，赋予我坚强的精神，坚强的意志，努力活下去，活出信念，我坚持以生命写作。

“文学是愚人的事业，六十年一个单元。”这是激励，更是召唤！已年逾古稀病残的我，虽然拄着拐杖，走不快，但我仍在路上……