文/薛正昌
纪晓岚故居
文/薛正昌
北京城南菜市口西大街,有一处坐北朝南、看上去并不是很显赫的建筑,这就是清代著名学者纪晓岚的故居。看到菜市口的名字,就联想到清代在这里行刑的情景,原以为是当时的荒凉之地。其实不然,这里有不少清代上层人物的府地,但没有皇族。纪晓岚原本是家喻户晓的人物,再加上近年大量关于纪晓岚影视剧的播出,无论从历史背景或剧本演绎,还是从民间传说的视角,都从多个层面展示了一个睿智、学养丰富、善于言辞的纪晓岚形象。
游拜纪晓岚故居,也是一个偶然的机会。女儿已选好点,是要去京城近郊怀柔县红螺寺的,临行我们才改变注意,决定去城南纪晓岚故居。
到湖广北京会馆门前,向东望过去,就能看到纪晓岚故居了。青砖灰墙,古典式门楼,古色古香。在北京城里,仅从外观上看,这样的建筑太多了。但到故居门前,感觉就不一样了,似乎有一股文化气息扑面而来,深深地吸引着我们。
故居的正门封闭着,游人从侧门进入院子参观。现在能看到的故居就只有前客厅与后院的书房,东面的一块地盘为“晋阳饭庄”所占,饭店门牌是郭沫若先生所题,自然是已经很久很久了,但四合院的样子依然保留着。
坐北向南的书房保存完好,四合院的走廊构架完好。房子里透雕红木隔墙、清代独有的大书柜等遗物,还保持着当年的样子。左、右两面柱子上有当代著名书法家欧阳中石先生题写的对联:“文达硕字修经史,藤老长年阅古今。”文达,是纪晓岚的字。一副对联,总结了纪晓岚的一生。正堂有著名书法家启功先生题写的“阅微草堂旧址”匾,题于1981年春天。而今,启功先生早已驾鹤西去,留下这天地间的题字,为纪晓岚故居又增添了许多厚重的文化气息。
纪晓岚故居的院子里有两块碑,其中一块名“海棠碑”。汉白玉海棠石碑就立在高大的海棠树下,互相映衬。种植海棠是北京四合院的一道风景,也是北京皇城文化的一种体现。古典式的建筑与碧绿的海棠树相映,更是难得寻觅的一种感觉。纪晓岚早年的一段故事,就浓缩在这棵海棠树里。缘此,后人便以“海棠情思”来描述纪晓岚少年时期的一段美丽的爱情经历。《海棠碑记》里的文字,就依着这株海棠写了这样一段情深意切的故事。
现在我们看到的这株年迈的海棠树,相传为阅微草堂主人纪晓岚亲手所植,岁月悠悠,逾200余载。岁月远去,海棠不老,至今仍是春来花开满树、秋来果实弯枝的胜景。我们去的时候正是初夏,自然看不到累累硕果,但碧绿滴翠的枝叶里已蕴含着丰满的果实。海棠树历尽沧桑,却生机依旧。这是为何?碑文里说,这是海棠情——一段纪晓岚与文鸾少时相恋之情。
纪晓岚年少时,父亲在外地做官,未携带家眷,他常去四叔家,天长日久,便喜欢其婢女文鸾。他们年龄相仿,两小无猜,经常在四叔庭前的海棠树下嬉耍,“融融无邪乐矣哉!”纪晓岚稍大,随父进京,临别时将一枚扇坠送文鸾相与为念。数年后,纪晓岚回来准备参加考试,当再见到文鸾时,文鸾已出落得亭亭玉立,且读了不少书。二人曾以海棠为题倾诉真情,高兴至极。四叔母向来对晓岚侄疼爱有加,同时亦喜欢文鸾的聪慧伶俐,见二人情真日深,乐于成全这桩亲事。于是,为文鸾缝制衣服,置办簪珥等新婚礼物,而且都定了日子和迎送的车。
然而,命运却捉弄人。一段天成姻缘为文鸾父亲所阻遏,文鸾由此抑郁寡欢,终成疾病,不久于人世。纪晓岚苦读数载,高中解元后,方知文鸾早已香消玉殒,离开人世。万端恸怜中,植下这株海棠树,以睹物思人。同时,纪晓岚还以所植海棠树为题,写了一首怀念文鸾的诗。因时序已进入秋天,遂名为《秋海棠》:
憔悴幽花剧可怜,斜阳院落晚秋天。
词人老大风情减,犹对残红一怅然。
而今,面对高大碧绿的海棠树,再看碑上的文字和海棠诗,200年前的故事还重叠在这棵树上,包括那故事、那人物、那挥之不去的历史。因为,纪晓岚的那段人生经历和情感都倾注在这海棠树与海棠诗里。
纪晓岚故居在2001年整修后,正房前的花园里重塑了纪晓岚铜像、弹琴的侍女,青草茵茵。海棠树高大斜依,枝叶碧绿,如同伞盖般为铜像洒下斑驳陆离的阴影,正如碑文里所载的氛围一样。书房里的陈设古色古香,依然再现着当年的情调。
游览了近两个小时,更是感觉到这里非常悠静,清静得如同乡野村间。我与女儿仔细地观摩了书房的一切陈设、院子里的海棠树、纪晓岚铜像。之后,坐在东西走廊的长椅上,借着柔和的阳光,我们从不同的视角审视了这个小院。一位老者带着孙子来了,似乎也是以非常崇敬的心绪仰慕着这里的一切。在海棠碑前,小孙子一字一名念着碑上的文字,爷爷坐在走廊下的石阶上用笔倾心记录。纪晓岚与文鸾的故事,也走进了爷爷与孙子的故事里。
偌大的院子里,除了那爷孙外,就是我们父女俩。工作人员见我们看得仔细,便说:“不少读书人都到这里来。”我们知道,纪晓岚是封建社会末期文化人的典型代表,我们来故居除了观览和追念外,更多的是一种精神上的鼓励。纪晓岚编纂的《四库全书》,对中国文化建设是有过巨大贡献的。
《四库全书》是中国文化史上空前的大工程,从乾隆三十七年(1772)征书起,到乾隆五十五年 (1790) 全书编毕为至,前后历时18年。期间,有专门的机构,有数千人参与其中,由纪晓岚总其成。
200年过去了,故事里的故事如同昨天。
离开故居,大门口的紫藤又吸引了我们。
据碑文记载,这株紫藤树亦为纪晓岚亲手所植。虽然人早已仙逝,紫藤萝岁过垂暮,但200年的风雨并没有让紫藤树因为岁月而凋谢,新枝依赖于老根,仍是生机盎然,每年5~6月,但见架下碧茵葱郁,紫花如云。此情此景,与纪昀《阅微草堂笔记》所述一模一样:“其荫覆院,其萝旁引,紫云垂地,香气袭人。”身临其境,那种氛围和紫藤的长势,使人在观景时还会感到香气丛生。香气里,还会感觉到有一种灵气。
由门前的《紫藤碑记》,我们知道了故居与后来文化人的关系。著名作家老舍就是这里的常客,曾常来这里观赏紫藤,还留有一首观赏紫藤后的七绝:
驼峰熊掌岂堪夸,猫耳拨鱼实且华。
四座风香春几许,庭前十丈紫藤花。
游赏晓岚故居特别爽心。古典式书房、海棠树、纪晓岚与文鸾的故事、苍老的紫藤和独有的悠静,还有那些与《四库全书》相关的远去的历史。同时,还会让你想起许多关于故居之外的往事。
正午,我们离开纪晓岚故居时,这里才来了一拨游人。我想,半日的清静并不能说明纪晓岚故居的落寞。叠加起来的文化景观,还是最具吸引力的。