胡耀邦百年：解放人，尊重人

吴丽玮

胡耀邦与小女儿满妹

最后的岁月

在女儿满妹的眼中，父亲胡耀邦的最后两年是在沉默中度过的。“看着他沉默不语的时间太久了，我担心他会闷出病来，就怂恿孩子们去找他玩一种叫‘宾构（Bingo）的小游戏，以分散他的注意力。可是玩着玩着，他又会走神儿，重新陷入沉思。有时我们陪他打牌，打着打着，他会突然把牌一推，说：‘没意思！然后转身走开。”

从1987年1月突然辞去中共中央总书记职务开始，胡耀邦家里顿时清静下来，他决定再好好地读些书，首先是重读《马克思恩格斯全集》。胡耀邦在团中央工作时曾担任其秘书的严如平向本刊回忆：从20世纪50年代开始，《全集》陆续出版，胡耀邦是出版一卷便读一卷，后来也读过四卷本《选集》，对此早已烂熟于心，现在再拿起重读，是因为恢复工作后的10年里，他又对马克思理论有了新的认识，希望以此来分析中国社会主义建设实践中出现的新情况和新问题。在读到21卷《〈在科伦陪审法庭面前〉一书序言》时，他抄录下一段话放在案头：“对历史事件，不应当埋怨，相反地，应当努力去理解它们的原因，以及它们还远远没有完全显示出来的后果。”

在担任总书记之后，1984年他们一家搬到了中南海东墙外的会计司胡同25号。这里是个年久失修的小四合院，搬进新家的第一天，小客厅的地板就被二儿子刘湖一脚踩出个大洞，掉漆的大门甚至没有重新油漆过，后来一个美国友人到胡家拜访后，特意送了一桶油漆给他。虽然简陋，但胡耀邦却很满意，房子紧邻着中南海，后来中央办公厅在红墙上开了个门，胡耀邦从家的后门就能直接进中南海勤政殿办公。他为了坚持每天走1万步，晚饭后就走出后门在中南海的林荫道上散步。

一直以来，胡耀邦都有一个愿望，想走遍全国的每一个县。三联书店即将出版的画册《耀邦侧影》的编辑张荷说，最初想制作一张印着胡耀邦足迹的中国地图出来，但把地点一标注，发现密密麻麻根本没法呈现，最后只能放弃了。据统计，全国2300多个县，胡耀邦走访过1703个，在辞去总书记前一个多月时，他还说过，现在71岁了，准备再“挣扎”一下，争取把10个没有去过的地、州、市跑完。“当了总书记后，我有一个打算，趁身体好的时候，先到边远地区看看，年老了再到内地大中城市看看。”

1988年春天，老骥伏枥的胡耀邦终于决定继续去完成这个夙愿，他对曾经的部下张黎群说，他现在还有政治局委员的职务在肩，“白拿工钱不出力，这叫‘官老爷……要发言，说什么、怎么说，我给自己定一条规矩：不能空对空，不能无的放矢。因此，必须到实际中去调查研究”。他走了河北易县、涿州、天津等地，后来有人劝他，以休养为重，少讲话为好，这令胡耀邦彻底灰了心，他放弃了走遍全国的计划，最终决定就此停下。

他把人生中的最后一次旅行留给了老家湖南一线。

满妹回忆说，1988年秋天，沉默的胡耀邦慢慢涌起了对故乡的思念，几次都说想回湖南老家看看。“这对父亲来说，是从来没有过的。”11月，胡耀邦到达长沙，去了一趟张家界，回来后住在毛泽东到长沙时所住的省委九所六号楼，每天上午看书和文件，下午请一些湖南的老同志来聊聊天，或者跟年轻人打两圈桥牌，这是他难得的快乐时光。有一位牌友说，要提高水平，打到北京去，胡耀邦连连摆手说：“打到北京去不算，要有信心打到桥牌王国意大利去。”

胡耀邦在长沙度过了自己最后一个生日，照例像往年各种忙碌的生日一样，又是没有家人陪伴的。11月20日晚，他要了一碗清淡面条，自己在里面加了些辣椒油，有滋有味地吃起来。周围的工作人员觉得他胃口不错，很高兴，后来才知道原来那天是他73岁的生日。

这次旅行多多少少改善了胡耀邦的心境。考虑到回乡会惊扰太多人，他的哥哥胡耀福从老家浏阳赶到长沙来与他相聚，在家务农的哥哥给他带了红南瓜、茄子干、苦瓜条和豆角片，跟他讲了许多老家亲友的近况。几天后，来长沙参加学术讨论会的于光远、胡绩伟两位老友也顺道过来看他，三个人天南地北地谈得很热烈。转年元旦过后，胡耀邦不小心染上了风寒，广西自治区区委邀请他去温暖的南宁休养，这时他的夫人李昭和女儿满妹过来陪他，前前后后来探病的老干部也特别多。满妹回忆说，父亲特别感叹：“我这辈子有两个没有想到：一个是没有想到被放在这么高的位置上;一个是没有想到在我退下来以后，还有这么个好名声。”

胡耀邦跟广西同志一再重申，一不听汇报，二不谈工作，只想安安静静地调养身体。他邀请自己的年轻朋友聂卫平到广西来陪他玩桥牌。聂卫平回忆说，当时胡耀邦很少说话，情绪不高，他想到姜昆正在南宁演出，就把姜昆请来，果然姜昆把胡耀邦逗得哈哈大笑起来。胡耀邦非常清楚自己已经退出了政治舞台，他在与聂卫平交谈时也透露了这种忧伤的情绪。他说：“我们两个是忘年之交，关系很不错，你现在是越来越忙了，我呢，今后可能会不做什么工作，越来越闲了。今后你不要再花很多时间来陪我了。”聂卫平说自己差点哭了出来。

胡耀邦在从南宁回到北京一个月后，即因急性心肌梗塞不幸去世。他带着遗憾离开，但却留给世人一个勇敢改革、仗义执言的先锋形象。

回归常识

1941 年时的胡耀邦

1957 年8 月1 日，胡耀邦与苏联共青团中央委员拉兹杜霍夫在莫斯科友谊公园“中国林荫路”旁植树

1986 年2 月7 日，胡耀邦在云南罗平县板桥区长底乡参加春节联欢会，并与各族群众跳起民族大团结舞

中央党校是胡耀邦重新恢复工作的起点。

1976年10月6日，国家粉碎了“四人帮”。10月8日上午，叶剑英即派儿子叶选宁到胡耀邦家，向胡耀邦问好，并希望他养好身体，迎接党分配的工作。叶剑英让胡耀邦对如何治理国家提些建议，胡耀邦思考了两天，提出了三件最重要的事：停止批邓，人心大顺;冤狱一理，人心大喜;生产狠狠抓，人心乐开花。

只是在当时华国锋等人为求政局的稳定，一切都按照过去的方针来办，胡耀邦的建议并没有得到应有的重视，在揭批“四人帮”时，同时还要继续“批邓、反击右倾翻案风”，在1977年2月，《人民日报》、《红旗》杂志、《解放军报》的社论《学好文件抓好纲》里又提出了坚决维护毛泽东的决策和指示的“两个凡是”。考虑到“批邓反右”对胡耀邦的影响，叶剑英在1977年2月提出，中央党校要恢复，让他去那里担任常务副校长，“远在西郊，是非少”，比较让人放心。

当时参与复校的中央党校教授沈宝祥向本刊回忆，胡耀邦3月25日正式报到上班，4月7号就开了党校第一次整风会议。“中央党校当时在全国有个特殊的现象，因为这里的‘文革班子是由康生亲自组建的，所以并没有像其他单位一样，造反派在粉碎‘四人帮之后就得到解散。在中央党校，他们仍是主要的骨干，被邀请参加这次整风会议，胡耀邦还请来‘文革前任命的老干部以及各中央机关党支部的代表一起参会，共70人。这样一来倒也好，造反派的领导班子成了大家批判的对象，我们双方之间展开了激烈的争论，于是在中央党校内部就形成了一个很积极的氛围，也让胡耀邦充分认识到思想理论问题的重要性。”

5月，胡耀邦即提出：“把被林彪、‘四人帮颠倒了的思想是非、理论是非、路线是非颠倒过来。”怎么做，他决定办一个刊物，将一个又一个问题逐个击破。沈宝祥是这份刊物的创办者之一。1977年7月15日，著名的《理论动态》在紧张筹备之后创刊了，就大家关心的现实问题，《理论动态》发表了《“四人帮”关于民主派问题的谬论必须深入批判》、《按劳分配是否必然产生资产阶级分子的探讨》、《关于社会主义企业利润的几个问题》、《农村集市贸易是资本主义的自由市场吗？》等文章。沈宝祥说，当时每期只印刷了300份，但这些文章很受欢迎，一些省市的领导人因为手中的刊物不全，特意打电话到中央党校，补要遗漏的几期。

沈宝祥回忆，胡耀邦办公和住宿的二层小楼是《理论动态》编辑部开会的地方。“有一次我在他办公室，他向我提出，能不能找到一个一通百通的东西。到了12月份，他就找到了这个‘一通百通的东西，他提出，要用实践标准检验十年‘文革。”

1978年5月10日，《理论动态》发表了著名的《实践是检验真理的唯一标准》，文章鲜明地指出：“一个理论，是否正确反映了客观实际，是不是真理，只能靠社会实践来检验。这是马克思主义认识论的一个基本原理。实践不仅是检验真理的标准，而且是唯一的标准。”第二天，《光明日报》在第一版和第二版以“本报特约评论员”的署名转载了这篇文章，《人民日报》、《解放军报》等报纸也随后全文转载，在全国引起了强烈的反响。

沈宝祥回忆说：“我们被叫到胡耀邦的办公室开会，一进门，看到胡绩伟坐在沙发上，他拿出本子，把前一晚吴冷西给他打电话讲述的内容讲给胡耀邦和我们听。吴冷西说，‘这篇文章犯了方向性的错误。理论上是错误的，政治上问题更大，很坏很坏。‘很坏很坏是一个很大的帽子，胡耀邦听了有点激动，也有点生气，他说：‘我跟老人家干革命几十年，我怎么会反对他！”

中央党校决定以《马克思主义的一个最基本的原则》来继续投入这场关于真理标准问题的大讨论。沈宝祥说，此时汪东兴和中宣部已经下了禁令，《人民日报》和《光明日报》陷入了很大的困境，《理论动态》也被点名批评，胡耀邦找到罗瑞卿，想在《解放军报》上首发，获得了罗的支持，此后这篇文章又经过几大报纸的转载，再次影响了全国，在叶剑英、邓小平等多人支持下，真理标准的讨论在各条战线各个领域扩展，使得“两个凡是”受到极大的冲击。

为什么胡耀邦能成为让社会回归常识的旗手？他的老部下严如平说，胡耀邦的磊落一直如此。1969年3月，在“九大”召开前夕，胡耀邦曾给毛泽东写过一封信，信里既没有谈自己的险恶处境，也没谈“阶级斗争为纲”，而是建言，中国的发展不应照搬苏联模式。“在那个年代，他可是身处逆境，连个人的问题都自顾不暇的啊！”严如平认为，胡耀邦在中央党校工作前，早已对这些理论问题进行过深入的研究，因为他“一直好读书，好思考”。胡耀邦在团中央工作期间，严如平作为他的秘书，和他一起住在富强胡同6号。那时胡耀邦只要有空，就一个人坐在院子里读书。“读的最多的是马克思的原著，反复读，比照着读，有段时间他工作空闲，就去开明书店的仓库里借了一套市面上看不到的《二十四史》来读。他读到什么新的东西，总是想方设法地运用到工作中，比如读了《农业发展纲要》，就琢磨着怎么能用在团中央的工作中，又或者读到什么，就突然问我们，教育青年人，是该禁止还是引导？我看应该像大禹治水那样，堵不如疏。”

“他总是劝年轻人，学历不高没有关系，但你们有没有决心和毅力，一天读一万字，一年就是365万字，这样我们可以定一个‘十年寒窗计划。”严如平说，胡耀邦真心实意地想带动周围的年轻人一起读书，他把各个学科都拉一个书目出来，告诉我们应该怎么去读。“历史学的问题让我们去请教范文澜，文学推荐我们去问韦君宜。指导意见都非常具体。”

解放人

1982 年，少先队员给出席共青团第十一次全国代表大会的胡耀邦戴上红领巾

1979年2月，共青团中央在北京召开一年一度的各省、市、自治区团委书记会议。胡耀邦带头步入会场时，突然看到后排坐着一个人，胡笑着走过去，先是询问这个人的工作和身体情况，拉着他的手，让他同自己一起往会场前方走，然后安排这个人在第一排中间的位置就座。随后，胡耀邦快步走上主席台，指着这个人，对全体与会者说：“在我们团的高级干部中，谁吃的苦头最多呢？是陈模。团中央在1957年打‘右派，整了一批好同志，其中就有陈模同志。他受委屈了。这件事情我是有责任的，因为我是第一书记，也是签了字的嘛！我向陈模同志道歉，也向其他同志道歉。”说着，胡耀邦向陈模连鞠三躬。这一举动，让包括陈模在内的与会者都惊讶不已。接着他又说：“我还要向团中央机关及所属单位所有挨整的同志道歉！我要强调的是，今后这种整人的事，不要再发生了！”又连着三鞠躬，现场很多人都因此激动得流下了热泪。

严如平是《胡耀邦传》的主要编写者，他告诉本刊，无论是在团中央，还是短暂工作过的中国科学院，以及后来的中央党校，胡耀邦始终都在自己的职权范围内尽力保护人少受伤害。1957年全国开展“反右派”运动高潮之时，担任共青团中央第一书记的胡耀邦正在国外参加世界青年代表大会。严如平回忆说，胡耀邦返程时刚到新疆乌鲁木齐，就马上给北京打电话了解团中央划分“右派”的情况。“他听说划了59个‘右派，大为惊讶，在电话里就赶快叫停。”对那些已经划成“右派”的人，他的处理也是相当宽松的，有些甚至被毛主席点名的“右派”，他也尽量安排工作，竭力保护。“他回来召集这些人开会，一开头就叫他们‘同志们，让‘右派们特别感动。‘你们好好改造还是会有机会的，这给了团中央的‘右派们极大的信心。”

“文革”后期，由于“四人帮”和康生的插手，中央组织部被很多老干部形容为“门难进，脸难看，话难听，事难办”的官僚衙门，这种情况一直持续到粉碎“四人帮”之后仍没有改变，一些老干部去中组部上访，要求落实干部政策，平反冤假错案，但中组部的主要领导却叫人拦住，不许进门，造成了很坏的影响。1977年10月7日，胡耀邦在《理论动态》上主持撰写的《把“四人帮”颠倒了的干部路线是非纠正过来》在《人民日报》发表后，引起了极大的轰动，12月，在邓小平、叶剑英等人的建议下，中共中央决定任命胡耀邦出任中组部部长。

胡耀邦到中组部后给下属规定：今后如有受冤挨整的老同志来中组部伸冤，都要同他们见面谈话，任何人不能阻拦，又跟身边的秘书和警卫人员打招呼，凡到家里来上访的人，也要一律热情接待。

在入主中组部之前，来找胡耀邦上访的人已经很多了。很多人看了他的文章，知道他特别热心，无论是北京的还是外地的，都纷纷打听到他在富强胡同6号的住处，递材料要求平反。有一次胡耀邦的车刚到家门口，一个外地上访人员突然出现在他面前，递上一沓上访材料。警卫人员问他是怎么找到的胡耀邦家庭住址，这个上访人员说，他用了5天时间，从中组部大门开始，看着车出来，在哪里拐弯，每天跟一段路，才找到了富强胡同。上访人员对胡耀邦的秘书说，他不会纠缠耀邦同志，只要把材料递给他，他就一定可以解决，自己这就回原籍等着，充分信赖胡耀邦给老干部平反的决心和能力。

富强胡同6号于是就变成了“第二上访办公室”，不仅他本人，包括他的家人和工作人员连同警卫班、阿姨、勤务员，甚至秘书的家属在内，人人都要做接待，对谁都不得拒绝。陶铸的夫人曾志当时和胡耀邦一起在中组部工作，她曾在回忆录中写道：有一次，武汉钢铁设计院党委书记朱鸿翔早晨不到7点就赶到胡耀邦家门口，他向警卫人员说明来意后，就一路畅行直奔后院的卧室。胡耀邦夜里改稿到凌晨两点才休息，听到动静就爬起来，边穿衣服边和朱鸿翔说：“你来找我可找对了。”洗漱之后，胡耀邦带着朱鸿翔来到小餐厅，餐厅边已经有几位上访者在等候了。胡耀邦一边喝粥一边听几个人讲情况，告诉他们一定在三个月内帮忙解决问题，之后才匆匆忙忙赶去中组部上班。果然不到三个月，朱鸿翔家的冤案就彻底平反了。

新中国成立30年来，冤假错案累计的数量之多，历史罕见，胡耀邦一上任，就将他的工作形容为“积案如山，步履维艰”。曾志回忆说，在还没有纠正“文革”错误的特殊历史时期，面对众多复杂难办的案件，胡耀邦十分讲究处理问题的策略性，那就是不断强调要贯彻执行党的“十一大”路线。“他依据‘十一大华国锋同志政治报告中提出的八项任务，策略地、巧妙地使一些难题得到华国锋同志的批准，或者让华国锋同志本人提出政策性的意见。耀邦同志在到中组部上任的第一次全体人员大会上，没有讲一句个人的话，只是全文传达了‘十一大华国锋同志政治报告中讲的八项任务，特别是强调了第八项任务中关于干部工作的论述，但我们从中完全理解了他拨乱反正、平反冤假错案的决心，从而使大家受到极大的鼓舞。”

针对棘手的具体问题时，胡耀邦发表了很多真知灼见。曾志曾写道，在面对“文革”中非正常死亡的问题时，胡耀邦认为除了极少数反党分子外，一律都不下自杀的结论，只写上何时去世，让他们享受革命干部的待遇，免得家属子女背包袱。“那样虐待干部，那样逼供信，搞得人痛不欲生，我们党历史上从来没有过，在这种情况下，你还说人家‘畏罪自杀，太不通情理了。当时，林彪、‘四人帮为什么那样煽动红卫兵？他们的罪恶目的就是让一些‘勇敢分子杀人，他们可以不负责任。死因不要查了，都要查个水落石出吗？我看水是要落的，就是政策一定要落实，但石不一定出来，水落石不出。”

当时从中央到地方各部门，很多人都把毛泽东开展政治运动中决定、批准的各种案件列为平反的禁区，有些人认为只要处理“文革”期间的错误问题就行了，“文革”以前的定案不应该再碰。胡耀邦提出：“经过对实际情况的调查核实，凡是不实之词、不正确的结论，不管什么时候、什么情况下搞的，不管哪一级组织、什么人定的批的，都要实事求是地改正过来。”这个被称为“两个不管”的方针实际上是用来冲破“两个凡是”的，上百万被认为是“铁案”的案件，都由此开始重新复查甄别，包括刘少奇案、“六十一人叛徒集团案”等在内的重大冤案得以平反昭雪。

在给“右派”平反的问题上曾经出现过激烈的交锋。1978年春，专门研究解决“右派”问题的会议在烟台举行。曾志回忆说，胡耀邦预计，人们不会很快就能完全摆脱“左”的束缚，果然会上的主要负责人认为，摘掉“右派分子”的帽子后，在妥善安置方面不再歧视他们就可以了，不必再平反，只有极少数完全搞错的才做个别纠正。胡耀邦派去参会的杨士杰代表他在会上发言说，不能因为我们工作上的疏漏，使历史上的冤假错案得不到彻底的解决，对他们的改正和安置，不能单纯就其生活问题，而应当调动他们的积极性，发挥他们的聪明才智，让他们为四化建设做出新的贡献。这番发言在会上引起了强烈反响，两方意见开始在之后的屡次会议上进行激烈交锋，直到当年9月，中央终于以55号文件的形式认可了中组部提出的方案，使54.7万人获得了解放。严如平对此评价说：“落实政策的过程，就是解放人才的过程。这些被改正的同志，大多数有一定的文化水平和实践经验，他们本身就是宝贵的财富，其中不少是有真才实学的专家学者和科研骨干。”

1983年中共中央组织部关于全国组织工作座谈会的报告中总结道，胡耀邦在中组部的三年中，清理“文革”中发生的案件达30多万件，复查新中国成立前后的历史遗留案件高达110万件，300万名干部的冤假错案得到平反纠正，40多万名共产党员恢复了党籍，上千万无辜受株连的干部和群众因此得到了解脱。

（本文图片选自《耀邦侧影》，生活·读书·新知三联书店近期出版）