诺曼底纪事

赵阳

让一高一低走进来的时候，我们正和安妮审视着这个夏天的战果。这个夏天有点冷，几乎每天都要喝掉一瓶高度修士啤酒。在把这些酒瓶扔掉之前，安妮将它们放在壁炉上，来一张集体照。

安妮住在鲁昂郊区的山上，让是她的邻居。让在给花园除草的时候，被除草机绊倒摔坏了脚踝，现在还绑着石膏。安妮称呼让的时候总是说“我的朋友让”、“我可怜的让”。让邀请我们周二去他家吃饭，然后又一脚高一脚低地消失了。

周二的晚上我们如约而至，并带去了香槟和马卡龙，让很缓慢而热情地移动到门口迎接我们。让说，自从腿摔坏之后，自己就坐公交车上下班了，看着周围的世界一下子慢了下来，他的手慢慢地比画着，慢慢地掠过我们的视线。离婚后，让独自住在大房子里，屋里的书摆放得有点刻意的散乱。让有两个美丽的女儿，大女儿学过六年中文，目前在索邦学戏剧，二女儿在里尔学习市场营销。我说那将是两种人生，让说那是肯定的。

让对中国文化有着浓厚的兴趣，自己还买了一本法文版《周易》。让说，当他不知道要做什么的时候，就会打开那本书，随手一指，然后看条目的解释，指引他下一步的选择和决定。我们送了他一个京剧脸谱泥塑，他在网上搜索着，了解京剧的背景知识。看他收藏很多书，我就问了一句：“你看过中国的四大名著吗？”他说什么是“四大名著”，然后没等我说出口，就说等一下，自己上网查询起来。

不料搜索“四大名著”的结果却是五本，第五本是《金瓶梅》。不知道这个词条是谁编辑上去的。让看着介绍，忽然对这本“第五大名著”发生了浓厚的兴趣。让很外交地对我说：“当然，我会先看另外四大名著的。”我说第五本似乎可以算是某一本的前传，让笑着说：“那还是四大名著。”

脚伤未愈的让一个人准备了前菜、主菜和甜品，还一瘸一拐地换盘子，我们看着很不忍心。说话间忽然他打碎了一个盘子，让停顿了两秒，说没关系。法国人请客一般都会用心爱的盘子和酒杯，一套盘子打碎了一个其实是心碎般的可惜。当然大家还是很自然地把注意力转移到甜品上去了，然后又海阔天空地聊了三四个小时。

吃完饭回去的时候，鲁昂又下起了小雨，让的花园里还放着两个躺椅。安妮指着它们说：“下雨了。”让说：“那是为了装饰。”安妮说：“下雨还装饰什么？”让恍然大悟一般艰难地将椅子搬进了屋子。告别时，让说他会把脸谱放在屋子正中间的位置，让它审视一切。

周日的集市上，人来人往，我们遇到了安妮的熟人，一位美丽的女士。安妮向我们介绍这是她曾经的邻居，女士见到我们就迫不及待地说自己有两个女儿，大女儿学过中文。安妮在一边挤眉弄眼，瞬间我明白了女士和让有着某种关系。女士离开之后，安妮愤愤地说那是让的前妻，丢下两个女儿不负责任地自己走了。

鲁昂是一个可以用脚丈量的小城，当夜幕降临，一个个家庭开始了夜晚的生活。有的如我们这般朋友欢聚，有的独自看书看电视，也有老夫妻正襟坐在桌子前享用着晚餐。当白天的喧嚣沉寂下来，鲁昂仿佛又回到了那个莫奈画笔下钟声响彻的、福楼拜故事里包法利夫人渴望而又未及的精致。