撰文>>>简丹
胡歌 完成蜕变
撰文>>>简丹
在一次访谈类节目中,被问到是喜欢十年前的自己还是现在的自己,胡歌毫不犹豫地回答,他都喜欢。“不是因为自恋,只是你不能因为现在成熟了,就否定自己的过去。”
近来两个月,小荧屏被胡歌霸占了。《伪装者》里的明台,看似放荡不羁,实则身怀绝技;《琅琊榜》里的梅长苏,沉稳,内敛,更像他内心的真实写照;而到了《大好时光》,胡歌竟然穿起裙子反串梦露。
《伪装者》是胡歌首次尝试谍战题材,《琅琊榜》回归古装剧却早已今时不同往日,《大好时光》是他近年来善于且乐于尝试的现代都市题材。3部剧,3种不同题材和类型,而有了前两部剧的铺垫,胡歌在第3部剧时也真正彻底开启了他自己的大好时光。
其实,胡歌曾经还有过一段大好时光,那是他的古装剧时代,风华正茂的年纪出演了非他莫属的角色。
可是就像所有武侠小说里身怀绝技的大侠在出师道路上肯定不会一帆风顺一样,侠客“李逍遥”生活中也同样遇到了想像不到的挫折。
距离那场著名的车祸,已经过去9年。
胡歌当时的经纪人蔡艺侬曾回忆说,胡歌车祸后感觉到自己是血肉模糊的。被送进医院后,胡歌清楚自己右眼在流血,他用手按住时感觉血肉模糊,同时按住自己的脖子,很大的伤口,不停在流血。“他跟我说,当时他觉得自己瞎了。”
听天由命是胡歌出车祸后最真实的内心写照。也只有发自肺腑地把这件事情看开,可能才会拍出来那张网上流传最广的胡歌在病床上伸出大拇指为自己点赞的照片。照片上的胡歌已经没有了出道时“李逍遥”的风采,右眼眶贴着大大的纱布,但他的表情是微笑的。
胡歌事后曾说,“第一次看到自己受伤的样子,脸上全是蜈蚣一样的伤疤,当时觉得能否恢复成正常人都是问题了。”不过还好,经过多次修复,胡歌的容貌已经基本回复到以前。
曾经,还躺在病床上、以为自己再也回不到往日英俊的时候,胡歌曾半开玩笑地安慰身边友人:“以后可以扮杀手look,跟奶油小生说拜拜了!”自嘲,说明他领悟到常人无法领悟的东西,于是他把心态变化记录下来,出了《幸福的拾荒者》这本书。
这本书的序言里写道:“我幸运地最先找回了生命,却看着另一个生命逐渐远去;我感谢上天保全了我的眼睛,却无法在感受光明的同时去认领残破的容颜;我披荆斩棘得到了重返生活的自信,却又在无数个漫漫长夜的等待中消磨殆尽;我努力拼凑起不完整的记忆,却令自己在现实面前无所适从;我跋山涉水获得了生命的智慧,却又在欲望到来的时候烟消云散—— 恐惧、迷茫、懒惰、焦虑、贪婪也同时被我拾起放入背篓,它们把我压得喘不过气来。然而这些碎片都是我所熟悉的,因为它们都是我原本的一部分。”
之所以取名《幸福的拾荒者》,胡歌说,“我想要在拾荒的旅程中找回自己,却无意中得到了一个重新审视自己的机会——重塑的同时也在不断颠覆。人很多时候都在惯性中生活,没有办法也没有愿望去真正认识自己。车祸把我撞离了原本的轨道,让我能够以最真实的状态去寻找新的动力和方向。”
胡歌不喜欢贴在自己身上的“古装偶像”标签。2005年的《仙剑奇侠传》,2009年的《仙剑奇侠传3》,以及2010年的《神话》,从22岁到28岁,他一直在演俊眉朗目、衣袂飘飘、嘴角带着一抹笑容的古装美少年,名字从“李逍遥”换成“景天”再换成“蒙毅”。最让他不安的是,这3部戏,竟是自己的出道之作演得最好。
除了不断重复的角色让胡歌焦虑不安,在外形上他也没有多少自信。刚刚复出时,胡歌在那些仙侠剧中依旧是美少年,只是他用长长的刘海遮住眼角的疤痕。直到拍《神话》的时候,他主动对导演说把刘海梳上去。导演说你这个伤会露出来,他说没关系,他不可能一辈子都藏着:“演员自己建立自信是很重要的,当你心里永远都有一个阴影,是特别会影响演戏的。”
从车祸出院,估计也只有胡歌自己清楚他是如何给自己做心理建设的。直到2012年,距离他出车祸6年之久,他在微博上晒出右眼皮上没法消去的疤,并附言,“回不去的容颜,求不来的蜕变。”那一年,胡歌正式告别了美少年。先是以往没有尝试过的不同类型电视剧的各种角色:《香格里拉》的粗犷套马汉子;《辛亥革命》里的林觉民;《四十九日·祭》里的严肃军人。
2013年,胡歌再次做出让圈内人十分佩服的事:毕业于上海戏剧学院的他,在毕业多年再次重返话剧舞台。在白先勇的上海话方言话剧《永远的尹雪艳》中,胡歌饰演徐壮图,并且凭此角获得上海文化广场年度最受欢迎男主角奖。
此外,他还演了赖声川的话剧《如梦之梦》。《如梦之梦》全剧演出长达8小时,分两天演完。剧中,他化身为身患绝症的“五号病人”,在舞台上一遍遍演绎和感受角色的心路历程。话剧的特点是场下观众的反应及时传入演员的耳中,“掌声,笑声,甚至从包里抽出纸巾的这些细微的声音都会给你刺激。”最初是新鲜、兴奋、紧张,观众席的一点点动静都会扰乱他的思绪,到一步步加深对角色的理解,话剧给了胡歌前所未有的感受。“所以说,演话剧真的很有意思。电视剧要求一个进度,你每天会演很多场戏,演完就扔了,去赶下一场戏。话剧不一样,你每天都在重复,同样的台词、同样的调度、同样的情绪,你每天都在同一条路上来来回回地走,不知哪天就突然从一个不起眼的地方挖出一个宝藏,这种感觉是特别棒的。”
《如梦之梦》让胡歌成为第二届北京丹尼国际舞台表演艺术奖的最佳男演员,同场获得提名的还有前辈濮存昕和刘威。给胡歌的颁奖词里写道:沉实内敛的表演赋予了角色新的生命,注入了新的符号,独特的个人气质展现了全新的舞台魅力。
出道8年,胡歌在电视剧上凭借美少年获得了那么多的“最具人气奖”和“最受欢迎奖”之后,反而凭借话剧获得了演技上的肯定。
话剧之后再次回归电视剧,胡歌出演了生活剧。不是跟年轻女孩儿耍酷谈情说爱,而是和闫妮姐弟恋以及成为奶爸。相信当曾经的美少年胡歌与“佟掌柜”这样完全画风不符的两个人在一起相拥时,观众再也不会将眼前的这位胡歌与当年的李逍遥联系在一起。在拍摄《生活启示录》时,胡歌曾说:“我已经30多岁了,也应该拍一些大妈大叔愿意看的作品了。我希望通过这部戏告诉大家,胡歌也可以演绎非常‘接地气’的角色——不用再飞来飞去,终于可以‘落地’了。”
好多事情回头再看,总是有股宿命的味道。
譬如胡歌在大二的时候接拍了自己的第一部电视剧《蒲公英》,以20岁的年纪出演一个横跨青年、中年,经历了车祸、失忆、失明、手术、复明、恢复记忆并纠缠于两个孪生姐妹之间的复杂角色。这跌宕起伏的剧情,竟暗合了他后来的人生。
而发誓再也不接古装剧的胡歌,也在多年后“食言”,出演了《琅琊榜》。胡歌还在微博上写道,“逍遥之后,梅郎可待”。
还是一切之中自有定数。胡歌最初知道《琅琊榜》是出自粉丝的推荐。某次剧组探班,粉丝背来两本厚厚的书,说这小说特别好,如果拍成电视剧,你一定得演。他一看封面,怎么又是古装?便随手搁下。
然而,就在那两本厚厚的书落满灰尘之时,金牌制作人侯鸿亮拿着电视剧《琅琊榜》的拍摄计划找上门来了,胡歌才意识到,“这是一部值得好好钻研的小说”。在胡歌看来,梅长苏是“静态的,极具张力的一个人物,他所有的戏都在他的内心,这对表演来说是挺有难度的”。他喜欢这样的挑战。而更重要的是,“这个角色只有我能演”。因为这又是一个宿命般的巧合:“梅长苏恰恰也是与死神擦肩而过”。
《琅琊榜》之后,胡歌演了《伪装者》,一个20岁出头还在上学的富家少爷。这个剧播出时,大家注意到,那块右眼眶上的疤痕,依旧在那里,只是这一次,非但没有任何遮挡物,反而因为电影画面般的拍摄质量,那块疤痕常常以大特写的姿态与观众近距离“接触”。而此时的胡歌,则早已不再计较这个。
在一次访谈类节目中,被问到是喜欢十年前的自己还是现在的自己,胡歌毫不犹豫地回答,他都喜欢。“不是因为自恋,只是你不能因为现在成熟了,就否定自己的过去。”33岁的他说,现在正是自己最好的年纪,“我在摄像机前、舞台上充满了激情,我演的角色越来越成熟。我会一直演下去。”