上路

文德芳

上路

文德芳

1

轻轻地，久久地，当我的目光一次又一次地抚摸那堆隆起的黄土时，山野的暮色渐浓。一弯上娥眉月升起在西天的上空，照向田野，黄褐色的坟土上镀了一层光晕，淡淡的、冷冷的。

坟土里是我已走向另一个世界的父亲。我们送父亲上路已经三个月，90余天了，不知父亲那边的路好不好走？此时此刻，父亲走到了哪里？父亲离我们到底有多远？一堆黄土？不，阴阳长路！这条路很远，远得再也呼不应父亲，留不住他远走的脚步；这条路又很近，近得父亲就在我的面前。隔着一堆黄土，他在土里，我在土外。母亲劝慰道：现在恁爸爸和我们已经是两个世界的人了，就算共照一弯月牙儿，我们在地上，他在地下了。我懂得母亲的苦心，自从父亲过世后，母亲每次话里话外都是劝我们不要太悲伤，要好好地活着。可是，谁又劝得了母亲呢？天下母亲皆如是，“未亡人”三个字太疼痛、太沉重！

父亲走了。在这个世界上，父亲的亲朋好友们慢慢地不再呼唤“文—伯—成”这三个汉字了，父亲的名字将会逐渐成为记忆，成为文氏家族族谱中的一个符号。现在，父亲不仅仅是与我隔着滔滔黄河，阻着巍巍太行；也不是我像从前一样赶火车、转汽车，乘飞机就能抵达得了的，现在任何先进的交通工具都已经无法抵达了。我能抵达的，只能是我父亲以另一种形式守望在这田野里的永睡之乡了，我能够伸手触摸得到的，也只有眼前的这堆黄土了。

新坟第一个清明节的飘坟挂纸须在五戊（春社）之前，这是我老家世代相传的习俗。按天干推算起来，今年的春社在清明前十七天。我总算按时间赶到了城里，和大弟、小弟、妹妹一起准备好祭奠父亲的烧纸火炮等一应祭品。当我们出发的时候，母亲执意要去，从城里到乡下，爬坡下坎到父亲的坟前，然而，我们那里的习俗是未亡人（故人的另一半）不能去坟地。可母亲从不讲究这些，一定要随我们一起去看望父亲。

到了父亲的坟地已是午后，我和大弟、小弟、妹妹，各自点上一对蜡烛、燃上三炷清香，在香烟袅袅飞升中，我们匍匐、屈腿、叩首，跪在了父亲的坟前，眼泪横流。去年清明，父亲还与我们一道给婆（奶奶，川南称婆）飘坟挂纸，今年却是我们为父亲飘坟挂纸了，人的生命真是一道难解的谜题。我们跪在父亲坟前，一张复一张地给父亲烧着冥钱，和父亲聊着别后的家长里短。母亲从背兜里捧出鞭炮，撕开，拉出捻子，将圈成圆形的鞭炮一一舒展，在父亲坟前铺成一条长长的、暗红色的线。母亲再将摇钱树哗哗地抖散，将坟飘铺开，用长长的竹竿支起，高高地插在父亲的坟头。微风吹过，静穆间五颜六色的坟飘、摇钱树传来簌簌的声音，仿佛父亲在与母亲对话。微风吹起母亲鬓角的白发，我看到了母亲的眼泪滴在了父亲的坟头，洇湿了一大片坟土。

母亲抬起手背斜抹了一下眼睛，猫下腰，抖抖索索地与我们一道给父亲烧冥钱，一张一张地撕开，再递到火苗上，母亲的动作缓慢了，背也略显弯了。“得画个圆圈，烧在圈里，写上恁爸爸的名字”，母亲猫腰的同时，提醒我们。我便用食指在父亲的坟前写上“文伯成”三个字，一笔一画都深深嵌进了泥土里，写到最后一笔的时候，我给父亲写信的光景在眼前浮现——我自小离家，求学、工作、婚嫁，一直都是靠书信连接着父亲的温暖、教诲、期望。想着与父亲写信的时光，我又在父亲大名后面，再写上了五个字。连起来就是“文伯成父亲大人收”。想了想，我再画了一个大大的圆圈，圈住了我写的字。这一次，我写给父亲的信，再也收不到父亲的回信了，哪怕是只言片语。母亲一直盯着我一笔一停顿地写完，便自言自语地说：“这下恁爸爸总能收到了吧？”语气里有疑问，又像有肯定。

我们给父亲准备的冥钱有两种：一种是川南地区我们老家民间常用的粗纸，也叫“打纸”。将六七寸长，颜色发黄发暗的粗纸，用一种机器拓一下，纸上便有了特定的冥币图案，也叫烧纸或纸钱，虽然这种纸是成捆成摞地烧，但烧时要一张一张地撕开。另一种是印有冥国银行字样，壹万、壹千、十万、亿圆等，面值惊人的“阴票”，在华北平原、黄土高原等地区的民间祭奠故去的人通常烧这种冥钱。

微风舔着火苗，火舌舔着冥钱，黑黑的纸灰随风飞扬，如黑色的蝴蝶，落入即将耕种的田野里，那是父亲年年耕种的稻田。母亲的目光随着飘飞的黑蝴蝶移动，然后怔怔地出神。母亲缓缓地说：去年噻，恁爸爸还在这田里做活路，看那些蚕豆油菜豌豆花噻开得花喷喷的，恁爸爸做一顿噻，看都看不到了……

山连着山，岭搭着岭，坡岭间那一块块梯田，是农村土地承包到户以后我们家分到的田地。温煦的春光里，父亲在吆牛耕田，耕牛四蹄扬起的水花，以及父亲扶犁荡开的水波哗哗地响着，夹杂着父亲喝牛的声音，吹口哨的声音。这是一年春耕的开始，也是父亲忙碌的开始。田埂地边上紫色的蚕豆花，白色的豌豆花，金黄的油菜花开得热热闹闹，蜂碟成双成群地在花间飞舞。在这遍野清香的春光里，父亲的犁头翻起的新土一垅覆盖一垅，被田里的春水淹没浸泡着。浸泡过的泥土，父亲再用耙子耙碎，耙碎的泥土被雨水浸泡成了细细的泥浆。这时候，父亲便将用温水浸泡好的稻种撒在一块块泥浆细碎的田里，胚胎、发芽，壮苗、抽穗，扬花、结谷，在川南三晴两雨的时节里，在父亲的目光里疯长、杏黄、金黄……母亲常常跟在田边地头帮着父亲。那是我的双亲在乡村质朴中的温暖，劳作中的温情。夕阳下，田埂上，土地里，父亲母亲相互陪伴。你望着我，我看着你。你犁地，我牵牛；你栽禾，我移苗；你割谷，我打梿……在田地间一望就是四十五年。现在这田野，成了父亲的长睡之乡，母亲成了孤单单的未亡人。母亲不管民间的诸多忌讳，常常在此守望父亲，守望父亲躬耕了一生的土地。

罗安英，三个极其普通的中国汉字组合在一起，便是我母亲的大名了。在上个世纪三、四十年代，大多以英、莲、花、秀等为女儿命名，我母亲的母亲也不例外，给女儿取名“英”，寄予了母亲的母亲对女儿的诸多期望。时光回溯到四十六年前，生长在高门大屋的母亲，能干、善良、独立，尤其是白里润红的脸盘上嵌着一对深深的酒窝，一双乌亮齐腰的麻花辫，更给漂亮的母亲添了几分生动，说媒者你来我往。但母亲不顾家人的反对，相中了善良、正直、果敢的父亲。在中国唯成分论的时代，母亲不嫌弃父亲是地主子女，更不嫌弃父亲的贫寒，与父亲一起勤巴苦做、相扶相持、知冷知热地过着光景。抚育我们姐弟妹四人，供我们读书、考学，教我们做人。将苦难和风雨咽进肚子里，把亲切和慈爱写在脸上，让我们在质朴的温暖里成长。

“妈，你看，我们给爸爸烧这么多钱，南北通用的都有了，爸爸在那边完全可以开个银行了。爸爸喜欢做田做土的，就是不知道那边有没有田土可以做？”看着母亲眼里心里都是对父亲的难舍，我想缓解一下母亲的情绪。母亲只是嘴角扬了一下，但没有言语。右手按着膝头吃力地站了起来，转身，从衣兜里摸出打火机，点燃了鞭炮，清脆的鞭炮声打破了山野暮色的寂静，一阵火光灰飞烟灭后，父亲的坟前落满了暗红的碎纸屑。夜幕渐渐降临，风也劲了，那些扬起又落下的碎纸屑，如我此刻飞飞落落的思绪。

2

烟青色的隆冬黄昏，我和小弟开着车含泪奔跑。那是得知父亲突然病重的消息后，我们往父亲住院的泸州医学院附属医院神经外科住院楼奔跑，最终我们也没有跑过命运的巨手，父亲在他儿女的奔跑中被匆匆地掳走了生命。他孤零零地走了，走时身边只有他的大儿媳。我们姐弟妹四人，都没能跑过命运的巨手，父亲独自走过风雨岁月，走过病魔疼痛，孤单地上路了。

当我和小弟赶到父亲的病房时，眼前是已经被白布包裹得严严实实的父亲。我跪在了父亲脚跟前，哭嚎着：爸爸，你咋么不等我？我昨晚才离开医院，我这一离开，咋么就把你带离到了另一个世界？咋么就成了我们父女的永别？爸爸，我好后悔呀！我昨天晚上不应该离开你！我正要扑向父亲身边的时候，被我大弟媳拦在了父亲的身外。弟媳悄悄地告诉我说，母亲在电话里叫她拦住我，怕我泪水滴在了父亲的身上，惊扰了正一步一步告别这个世界，走向另一个世界的父亲。

人，由生到死的路有多远？几十年，百、八十年，其实，就是一瞬间，在睁眼和闭眼之间，就走上了由生到死的路。然而，这是一条没有返程，没有来路的不归路。我们每个人的人生，都有许多路要走。上学的路，工作的路，婚姻的路，无论哪一条路，都少不了亲人的准备、相送，死路也一样，也需要亲人的打理、送别。如今，父亲走了。走上了这条不归路的父亲，我们呼不应，唤不回。

父亲走了，他躺在泸州医学院神经外科病房的水泥地板上，全身裹着白布，我跪在他的脚前一尺开外，透过白布，我只能看到他的一双穿着布鞋的大脚轮廓。可是，这双走起路来呼呼生风的大脚，再也站不起来了，再也走不动了，他无声无息、一动不动地躺着。

父亲没有行囊，无力无助；父亲没人相随，无牵无挂。这条路，父亲要怎么走？看着无声无息，无力无助的父亲，这时候，独立自强了一辈子的父亲，多么需要亲人的帮衬，帮衬他走过最后一程，走好最好一程。

我和大弟媳、小弟，雇来医院的搬运工，从七楼把父亲搬移到一层的大车里。在电梯里，我喊父亲走了，跟着我们回家了。小弟开着轿车走在前面，我和大弟媳坐大车紧随其后，大车里载着我的父亲，被包裹在浅粉色的被子里，那是大弟媳带到医院的被子。对铺盖讲究的父亲，在医院时不时地说受不了医院床铺的那股子味儿，现在终于裹上了自家的被子，有了家里的味道，父亲能感觉舒服一些吗？对于父亲的感受，我已经不得而知了。

汽车出了泸州城，拐上了泸合高速，一路向合江行驶。车外是黑沉沉的世界，除了车轮马达的声音，一切都感知不到。我不敢哭嚎，生怕惊扰父亲前行。我给父亲一张接一张地撕着买路钱，从车窗玻璃的缝隙间扔向伸手不见五指的黑洞里。汽车时而上高速，时而下低速；十字路口、丁字路口过了一个又一个；拱桥、立交桥纵横交错；高楼建筑一幢连着一幢。我总担心父亲迷了路，我沿路不断地给父亲报着地名，不停歇地喊着父亲跟着我们一起回家，告诉父亲天黑风急，要父亲一路走好。

下了公路，小弟抱来一只大红冠子，黄色锦翎，高高翘着黑色尾羽的公鸡，绑在了父亲的身上，说公鸡是为了接引父亲的灵魂回家。然后抬着父亲走在回家的山坳里。山路高低不平、曲曲弯弯，夜色深重。我手里的手电筒灯光昏昏暗暗、抖抖索索的，如黑海里的一盏孤灯，周遭的浓黑翻卷着波浪般袭来，袭遍我全身，连狗吠虫鸣都藏进了深深的黑洞里，山野里寂静得令我颤栗、恐慌。我努力伸着胳膊，让父亲在微光中能够辨识方向，在漆黑中能够寻着回家的路。

翻过山坳，漆黑之海中，老屋院子里亮着的灯光晃着我的眼。我一句“爸爸，就要到家了哟！”便无法言语。心中不断翻涌的是父亲在医院反复地说的一句话：“我是走着来的哟！”哪能料到，父亲走着出门，刚过去了短短一个月的时间，却被横躺着绑在了担架上，没有声息地被抬着回家。我一抬头看见寒风中，母亲站立在老屋的门口等候父亲，我一愣怔，站在了母亲的面前，母亲没有说话，我也说不出话，我手里提着的包啪啦地掉落在了院门外的地上。母亲猫腰捡起我的包，依然没有说话。我与母亲一前一后，默默地走在父亲的担架后面，送父亲进了老屋的院子。当父亲的担架就要进院门的时候，我才赶紧给父亲说：“爸爸，妈来接你了哟，快点儿走，拢屋了哟！”

回到老屋，堂屋洞开，屋内靠“山墙”的位置，母亲已经支好了三条长木凳，木凳上铺上了陈旧的床笆箦，那便是母亲在老屋独自为父亲支起的灵床了。母亲说，不能铺门板，门板太重，你爸爸背着太累，只能是竹编的床笆箦最轻便了。经过这大半夜的跋涉，父亲一定很累了，我们便安顿父亲头朝堂屋的“山墙”，足蹬大门，即头北脚南地躺在了灵床上。

喵——呜呜——喵——呜呜，两只白猫见父亲回来了，一前一后蹲立在堂屋门口，望着灵床上的父亲拖声呐气地叫着，在这寒冷的深夜，看着它们眼巴巴的样子，听到它们凄厉的叫声，我的心不由得一紧，再一紧，接着便缩成一团，仿佛结了冰似的抽着丝丝寒气。

“快，逮猫！快点呀！”见我一动不动，母亲惊慌了。还是小弟先反应过来，转身，迈腿，一步跨出堂屋门槛。小弟猫腰，伸手，只见两道白色的弧线划过，随即消失在深深的黑暗里。喵——呜呜——喵——呜呜，长声长调的声音迅忽间到了院门外了。小弟说：猫儿哭了！母亲说：没逮住咋过要得哟？猫跳过的亡人，会变成僵尸的，会直挺挺地站立起来的。你们到是晓不晓得哟？那是父亲喂养的两只白猫。父亲在家的时候，两只猫总是一前一后与父亲相跟。常常是父亲在前面走，两只猫儿在后面抱父亲的腿，撒娇、淘气、追逐。父亲去哪里，猫儿便跟到那里。母亲说，猫儿粘恁爸爸，恁爸爸在这里躺着，猫儿一会儿还会回来的，回来一定要给我逮到啊。

一场虚惊，见父亲安睡稳妥。母亲几步蹿到灶房，端出一碗糨糊，一把小刷狠劲儿地在碗里蘸饱，迅速在堂屋门上左右各刷一下，随即将一叠粗纸（家乡民间习惯叫草纸），嚓嚓撕下两张，左右分别贴上，堂屋门上贴的门神便被盖了个严严实实，其他的门也依然如此。过年父亲在大门上贴的秦叔宝、尉迟敬德的神像，红红的颜色还没有褪去，不知门神守着门，父亲的灵魂能不能回得了家？以前门神是守着父亲的，现在门神却要将父亲挡在门外的吧？父亲的灵魂再怎么样也是普通百姓，能量哪能敌得过一千多年来一直在民间受百姓信仰的门神呢？我懂得了母亲为何要迅速用草纸将大门两边的神像遮盖住的原因了，草纸在这个时候是起到封门纸的作用，为的是封住门神，让父亲的亡魂能够进得了家门。

然后，母亲搬来一张四方小木桌，在父亲灵床前放正，摆放上苹果、点心，再点上三炷清香，一对白蜡烛。烛光摇摇晃晃，青烟缭缭绕绕，一圈一圈地在父亲的头顶盘旋，慢慢悠悠地升腾到屋顶。

母亲见我和小弟站在父亲的灵床前，盯着徐徐飞升在屋顶的袅袅青烟发呆。母亲喊：“还不快点儿，给你爸爸烧‘倒头纸’了，在医院咽气就应该烧的，那是你父亲上路的引路钱。”母亲这一喊，我一激灵。小弟打着打火机，我撕开纸钱就到了火苗上。“不行，得烧在锅里，砂锅、铁锅都要得，下葬的时候要给恁爸爸带在身上，是做引路钱的。”母亲马上喝住我们。多年不在老屋住，我和小弟哪找得到锅？还是母亲去厨房的里屋端出了一只铁锅，长年不用，锅沿和锅底已有些锈斑了。母亲将铁锅放在了堂屋大门里侧，父亲灵床的右下角。我扑通一声跪下双膝，眼泪滴在地上，撕纸钱的动作缓慢，铁锅里一张燃尽了，我第二张还没有撕开。母亲见状，拿起一摞纸钱，双手抓着两角，在我眼前上下揉了几揉递给我。果然，比刚才容易撕成张了。

“幺儿，你也给你爸爸烧！”母亲见我撕纸的动作僵硬、缓慢，叫小弟也和我一起行动。话音刚完，母亲已从灶房里拿来了一只白底青花陶瓷汤碟，碟子里盛上了多半碟菜籽油，油里浸着灯芯。母亲躬身轻轻地放在了父亲的灵床下面，点燃，灯光昏暗、微弱。我静静地看着，褐色的灯油，米白色的灯芯，微弱如豆的灯火，在心中颤栗，又颤栗。这种灯在川南民间叫长明灯，又名“过桥灯”。据说是用来照亮亡魂前路的，白天、夜晚地亮着，中途不能熄灭。母亲总担心灯灭了，父亲的前路如他回家的那天晚上一样漆黑无涯。父亲停灵的几天里，母亲不眠不休，常常和我们一起守在那里，徐徐地添油、缓缓地拨动灯芯，看似守着那盏灯，实则是守着父亲最后在家里的日子。

我长跪、垂首、默默地给父亲烧着引路的冥纸，寒冷的夜风从敞开的堂屋门口吹进来，铁锅里的一簇簇火舌舔着黑夜，舔着隐身在黑暗里已走向另一个世界的父亲。我依然一张接一张地撕着、烧着，我多么希望自己烧的钱纸越多，父亲在另一个世界的路走得越顺畅。

一声“夫呀，你走着出去噻，被抬着回家哟！……夫呀，我的夫呀，我咋过舍得你哟！……”声音破空！在这寂静的深夜，惊起了村子里的狗吠，惊起了四周的鸡鸣，惊得竹树迷蒙、黑黢黢的村子里，次第亮起了灯光。母亲在父亲灵床前长声高哭，且哭且唱，泣怨哀诉，一句唱完，之后便是长长的拖腔。有对我父亲的追忆，有对我父亲亡故的痛惜，也有对我父亲的难舍难分，哭冷了山村的纷飞夜雨，哭瘦了风中的枝枝寒梅。

母亲的悲哭声声，哭明了寒夜长空。父亲走了的沉重气氛，在村子里弥漫开来。村子里忙碌各种冬活儿的乡亲，纷纷放下了手里的活儿。他们有的歇下锄头，有的圈了猪牛，有的撂下柴捆；他们有脸上布满深深皱纹的父老，有留守在家里的妇女，还有留守在家中的孩童。他们陆陆续续地往父亲的老屋赶来，赶来帮助父亲行走在人世间的最后一程。

房前屋后的树影慢慢淡去，香樟、松树、桉树、杉树、慈竹等的轮廓隐隐约约地在我眼前清晰起来，这些树全是父亲栽种的。我站立在老屋院子里，有落叶离开树干飘下，落到了我的脚边，我呆呆地望着飘下的叶子，枯黄中还泛着一丝儿绿边，显然是被昨晚一夜寒霜催落。我父亲的生命也像那落叶，突然间就被夜晚的寒风掳下来了。叶儿落了，来年还会吐芽，花儿谢了，下一春还会再开，可是人的生命呢？

3

父老乡亲们，聚集在父亲的老屋里，与我大弟小弟一起筹划父亲的葬礼，那是在这个世界上，父老乡亲最后一次为了父亲而聚到一起。男人们分工忙碌，有的搬桌擦凳，有的杀猪宰羊，有的杀鸡宰鸭，有的择菜切肉，有的剖鱼烹虾，有的帮着搬运从城里买回的物品；老人们整理着祭祀用品，搓粗麻绳、撕白孝布、“散孝”；女人们默默地淘洗生火做饭，下厨立灶。来祭奠父亲的亲友一天比一天多，设席待客及至亲友最多的时候，一顿丧宴就设席四十多桌。

我和弟妹们披麻戴孝，一桌一桌地磕头跪谢。八个干果水果盘，八荤八素，外加九个蒸碗，佳肴美味满桌，杯盘盆碗整齐，席间的亲友多没有吱声，只听见碗筷的碰撞声，亲友们一口接一口地咀嚼、吞咽，满嘴生香而气氛凝重、沉默。父亲在世的时候，十乡八里，村里村外，凡有婚丧嫁娶，只要父亲知道，他都会去帮忙，并随礼，而今天是亲友们来送父亲最后一程。看着一桌一桌的亲友低头吃着嚼着，我一个一个的头磕下去，磕得我眼泪横流。

另有几张八仙桌是专设的吹打匠人们，连续几天，唢呐声，锣鼓声，钹磬声，交织互和，音调或高亢、或凄哀，或婉转，或如泣如诉，我们悲痛的心情都在那声声凄婉的旋律之中了。时间一天又一天地过去，父亲由家里走向山冈，走向黄土的上路时辰，已经进入倒计时了，父亲在这个世界的时间将越来越少了。

最早推开院门来到老屋，来到父亲灵床前鞠躬看望父亲最后一眼的，是父亲生前所在的党支部书记以及支委们。父亲生前，与他们在一起的时候，总会一起谈论一些村子里大家关心的话题，常常是越谈越热闹，越说越起劲儿。可是，现在任凭他们怎么呼唤，父亲却再也起不来与他们说话了。随后是络绎不绝地来祭祀父亲的亲友，母亲与女性亲友诉长诉短哭悼父亲的悲声，在山村里传得很远，同时也揪扯着我的心，如寒冷的潮水漫过心房，浸入全身，撕心裂肺的疼痛漫延淹没了我。任凭我们哭得声嘶力竭，父亲依然一动不动地在堂屋的灵床上沉睡。父亲任凭人来人往，任凭哭声闹声忙碌成一团，也再无半点声息。我们多么希望爱热闹，好客的父亲站起来，和乡邻亲友高声说话，爽朗大笑，大块吃肉，猜拳行酒。可是，一切的假想只是虚幻，父亲即将从老屋走向上冈。那条从老屋通向山冈的路，父亲此生来来去去走的多少程难以计数，这一次，将是父亲的最后一程，且没有回程。

“宁隔千里远，不隔一层板。”妹妹如我一样，也是离家很远。父亲走了，是我打电话告诉妹妹的。妹妹日夜兼程、望乡痛哭，父亲走后的次日傍晚，妹妹赶回了老屋，就要将父亲从灵床上移入棺柩了。此时，堂屋外的世界是黑色的，堂屋正中父亲的棺柩是黑色油亮的，我的心情比这棺材的颜色还要黯淡。棺柩里的父亲铺金盖银，身体和棺壁之间，紧插着纸钱，足蹬大弟小弟的裤子，固定得平平稳稳。父亲的神情安详，如同睡着了一般。我多么希望此刻时间能够停留，我想就这样守着父亲，更想多看一眼父亲。棺盖一合，将真正与父亲阴阳远隔了，远得再也触摸不到父亲了。即便是在梦里，也寻不到与父亲生前一模一样的日子了。

父亲入棺了。父亲灵柩前的遗像呈黑白色，一双大而明亮的眼睛望着我们，我们也望着他。父亲一直望着、望着，眼眸却无法与我们的眼神一起闪动与传情了。道士已经在灵柩前置好了黑色的灵牌，灵柩一边已经立上了引魂幡，这些形式都明明白白地告诉我父亲确实是去了另一个世界了。父亲的灵柩旁边靠东墙摆放着一张八仙桌，桌子靠墙的一面，道士贴上了相当醒目的佛像图，对面的一边系上了桌帷，方桌上置香炉烛台，那是祭祀跪拜父亲，以及超度亡灵的地方。黑夜深沉，我们的哭声漫过黑暗的乡村。道士不时敲响的钟磬声，长声吆吆的念经声，在村子里回荡。道士在一张白纸上写上了我的公婆（爷爷奶奶）等的名字，让公婆等家亲亡人来接引父亲，照料帮衬父亲在那边的路好走。

此时，我多么希望道士的吟唱如父亲灵柩前清香燃烧的缕缕青烟，成为这个世界通往冥界的唯一信息，将我们的难舍悲痛传递给父亲，让父亲能够像睡觉一样醒来。不，父亲真的跨过了死亡的门槛，去往另一个世界了吗？在道士的念念有词间，在烛火的摇摇曳曳间，我的心在虚幻与现实之间交织，哀伤如山村的浓云重雾般汹涌而来，我无处逃遁。父亲在人世间的最后时间里，我能为父亲做些什么？父亲真的要上路了，他需要女儿为他做点儿什么？

我的人生中，有许许多多的远行，每一次出行都是父亲帮我打点行囊，每一次上车乘船都是父亲送我。

也许，我的人生之路注定在远方，我上学离家远，工作离家远，出嫁离家远，人生常常由许许多多的出行牵连。我走过的路有一弯又一弯的山路，有一河连一河的水路，有一线又一线的柏油路，有山搭着山，岭连着岭的铁路，有一程又一程的航空路……每一次都是父亲为我准备行装，父亲送我一路又一路，叮咛了又叮咛。记得我人生的第一次远行，那时才十来岁，父亲让我利用暑假，长见识，多学习。他要把我送到被评为四川省特级教师的伯父家，让我伯父教习我。

我的伯父在叙永一中。叙永为云贵川结合部，属于四川边陲县城，与合江相距很远。从合江到叙永，中间必须在泸州市里倒车，父亲不放心。星星还挂在天上，父亲就催着我动身。父亲帮我背着书包走在前面，我在父亲身后紧跟。父亲与我坐上了从合江到泸州最早的班车，父亲一直把我送到泸州广场的长途汽车站。父亲帮我买上了叙永的车票，然后父亲就在候车室里一个人一个人地问。果然，去叙永的已经有几个人在等车了。当问到一个朴实，表情温和的中年妇女也是去叙永的，父亲便托付她，让她一路上帮忙照应我。当中年妇女答应时，父亲一连声地说着感谢的话。父亲随我上了车，安顿我找到坐位，看着我坐好。父亲下车了。汽车发动了，当车轮徐徐发动时，父亲在车门上使劲拍着，售票员打开了车门，随着父亲右脚迈上车门的同时，递给我一盒饼干，我接住饼干的同时，父亲便跳下了车。“车上吃，不敢在车上睡着了哟！”汽车马达声中，我听到了父亲在车下的喊声。泸州到叙永，山路颠簸，汽车行驶了6个多小时。如今，时间过滤掉了一切，我只记得那一盒香香甜甜的饼干。

父亲送我第一次远行，转车到叙永的这个车站，就是泸州医学院附属医院对面的泸州广场长途汽车站。如今，30多年过去了，那个车站依然是长途汽车站。人生也太戏剧化了，父亲在泸州医学院附属医院走完了他人生的最后一程。那一年，是父亲送我；这一次，是我来接父亲。

父亲真的要上路了，我能为父亲做些什么呢？

4

我和妹妹托小弟媳从城外的茅山请来了装印匠人，为另一个世界的父亲建房造屋。我要求匠人给父亲扎的房子，门窗、厅堂、亭栏、井灶、家电、沙发、床铺齐全，那是我的父亲在另一个世界的家。这种房子在川南泸州，在我的老家叫灵房，由纸和竹篾子扎成，分现代的和古典的两种。我们为父亲做的是古典的，是川南民居中常见的青瓦房，民间传统的四合院建筑。院子里丛树点缀、青瓦绿柱，房后如屏如障、烟云变幻、积翠堆蓝。我想，这种自然、传统、质朴的房屋父亲一定会喜欢。同时还为父亲做花圈、花篮、棺盖、望山钱、纸人、纸马、童男、童女、仙鹤等，全是以竹篾子和五颜六色的纸扎成的，白色占相当大的一部分，其他的色彩只是点缀。

装印匠人双手娴熟地在竹篾间翻飞，我找匠人说话时其手指也没有停歇，我有疑问想与装印匠人探讨。父亲入棺时，我仔细地端详过父亲的一身装束，那是大弟媳在医院为父亲买的寿衣。全身衣服样式老旧，布料青黑。父亲生前，从未穿过那样的衣服，这样的寿衣，父亲会喜欢吗？我这种疑问一直在心中潜滋暗长。时代发展，服装潮流、款式更新如长江之水向前涌去，而故人的寿衣怎么就不能与时俱进地时髦光鲜一些呢？装印匠人回答不上我的疑问，只说是前人兴，后人跟。看来这是传统沿袭而成的，如同人故去后做纸人纸马、纸房子、望山钱等一样，是川南民间祖祖辈辈传承下来的风俗习惯。

正在此时，母亲来了，母亲要亲自为父亲做花圈。母亲交代匠人，先打望山钱。说着母亲就从匠人手里接过纸张清点起来，母亲清点了两遍说：“不对呀，还差四张白纸。”匠人说正好呀，是按故主的阳寿为打望山钱的纸张数。母亲说：“我说嘛，寿数再加天一张，地一张，父一张，母一张。”匠人见母亲说得在理，便顺应了母亲，在父亲阳寿的基础上再添加了四张。只见母亲细细地将纸张数了一遍，又重重地叹了一口气，重重的叹息里有太多的悲恸。

天空没有月光，也没有星光，屋顶、树影、田野一片漆黑，乡村沉入了更深的黑暗之中。一炷香燃尽，我再为父亲续上一炷，一炷又一炷……

望山钱打好后，用高高的竹竿支起来，立在父亲的坟地里，远望过去，白茫茫一片，那便是父亲的望乡台。我不知道，另一个世界的父亲能不能再越河翻岭，走过雾岚轻烟，来到望乡台上；能不能望到他坟前泪流满面、哽咽不起的儿女；能不能望到他纸幡飘飞，花圈、棺盖、纸人、纸马堆垒的坟茔；能不能望到他坟前的烛火青烟……

年岁大的亲戚告诉我说到圆坟那一天，让我留心察看望山钱上面。如果能看到上面有螳螂、蚱蜢之类的昆虫，那就代表父亲从冥界回来了。说若看到望山钱上面有昆虫，再仔细看，昆虫呆着的地方是湿湿的，那便是亡人知道自己已经死亡，从此将与亲人永别，而留下伤痛的泪水。父亲圆坟那天，我既想确定一下望山钱上是不是飞来了昆虫？又怕霜天寒冬万木萧瑟，哪还有昆虫飞行？我最终还是没有去察看父亲的望山钱。在我的内心，我宁愿如母亲一样，相信父亲能真的穿越遥迢阴阳路，来到望山钱上望到我们，也能望到他回家的路。

不论是望山钱，还是供品，母亲都虔诚用心地为父亲打理，做着一切与祭祀相关的物事。比如：入棺、停灵、敬香、摆供、上饭、做花圈等。

对于花圈，我总感觉纸扎的，即便五颜六色、艳丽无比，开得再繁茂，也没有一丝儿幽香。我不知为何不用真花真草祭奠故人？母亲说：是焚烧的原因！对于阴阳相隔的人来说，亲人寄托哀思的办法只求于火。焚香是火，烧纸是火，点蜡烛是火，焚烧衣物是火，燃放鞭炮是火，烧纸人、纸马、纸房子是火。一切亲人烧给故人的祭奠物品全都依赖于火而化作灰烟。也许，只有亲人焚烧的灰烟才能将故人匆匆浮升的灵魂带往极乐仙境吧。我们给父亲做的纸花圈、纸人、纸马、纸房子、纸棺盖、纸望山钱、冥钱等等，一切都是用纸做成，最终都要焚烧化作灰烟，为父亲早登极乐仙境铺桥搭路吧。我理解了母亲为何要亲手为父亲做一朵纯白色的花圈，而且要做规格最大的了，那盛开的纸花有一片一片的洇湿，那是母亲扎花圈时滴下的泪水，母亲亲手扎的花圈烧给父亲，父亲在另一个世界会有怎样的感受呢？

母亲一边扎花圈一边与我絮絮叨叨地念着父亲。

“在家千日好，出门万事难。出门一里，不如屋里。”父亲手术之前住院时，他常常念叨这些。我懂得一生连感冒都很少的父亲，让他成天在死寂沉闷的病床上度过，他无奈而难熬。家里的好不仅仅在于安静，母亲做的饭菜顺口。更重要的是不用每天看着那一个个输液瓶，冷冷的针，以及护士医生那冷冷的脸。母亲说：“恁的爸爸经历了一生风霜雨雪，他多么不希望拿钱在医院里再看那些小青年铁板一样的脸。恁的爸爸是个和善的人，他给人以和善，他也希望人们回他以友善。然而，在医院的日子里，恁的爸爸就连这点儿也得不到。”

母亲说：“我这次感觉你爸爸的病非同小可！你小弟开车接恁爸爸去医院，刚出门，拐过了山坳，我就听到了夜猫子的叫声，而一直没有听到回声。我当时就在心里犯嘀咕。”

在我的老家，夜猫子（学名猫头鹰）的叫声总被认为是不吉之兆，它的叫声愈没有回声，死亡的气息便愈临近。尤其是那些夜色临近的黄昏，它的声声凄叫，几乎等同于周围人家的丧讯。在这样的叫声里，如果听不到回声，就会有人哀叹，这次不知是谁又要老驾了？更为奇怪的事情是，只要夜猫子叫过之后，如果当时没有听到回声，往往周围三五百米，千八百米内真的就会有人故去，不分年长与年幼。

在川南的山村，树影迷蒙，夜的黑是由浅入深的，是层次渐进的，从傍晚到夜晚，夜色由浅到灰，再由灰过渡到黑，再由黑到深处。那日，刚刚进入浅浅的夜色，母亲便听见了老屋屋脊后面的林子里，夜猫子连续叫了几声而没有回声。母亲当时心里颤了颤，随后一直闷在心里没有提及此事。20天后，父亲开颅切片化验结果出来——“右颞叶”间变型星形细胞瘤WHOIII级，通俗一点儿说，就是一种叫胶质瘤的脑癌，已经三级。当大弟将这个化验结果告诉母亲的时候，母亲非常后悔同意给父亲做开颅手术，连哭带说地与我谈到了她听到夜猫子凄叫的事，就在父亲故去的前两天，每天晚上老屋堂屋里都有奇怪恐惧的声音，当母亲走到堂屋去听，又没有了。

其实，不论老少，一个人的生死就在一念之间，撒手了就走，不撒手就活着，谁能说一个人的去世，就一定需要夜猫子的叫声来提醒呢？可是，父亲真的走了，离母亲听到夜猫子的叫声仅仅相隔一个月。也许，父亲故去前两天母亲听到堂屋的声音，是故去的家亲来接引父亲上路吧；也许，是父亲一砖一瓦，一个土坯，一个石板，亲手建成的老屋，舍不得父亲要上路的哭泣吧。生命的密码总是令人难以说清。

母亲说：“恁的爸爸多么希望活着，他在去医院之前还把地深翻了又深翻，说来年要多种一些庄稼。在医院里，恁的爸爸还央求医生救他的命。”此时听母亲对父亲的回忆，我的心痛了又痛。在父亲生命的倒计时里，又是多么的疼痛。心的疼痛，身体的疼痛交织，才使父亲对生命撒了手，对亲人撒了手，对他自己的希望撒了手。

母亲告诉我，有一天早上医生查房，只是冷冷地说，准备下周做手术，其他二话没说。然后转身就走，父亲多么希望医生和他说说病情病况。父亲住进泸州医学院附属医院神经外科已经一周，身体每天是疼痛连着疼痛，每天是射线在器官、大脑、身躯间散步，到底是什么样的检查结果？到底为什么疼痛？每天父亲的病床前，是垂吊在半空中的或透明，或乳色的液体，像悬浮的救命稻草，漂浮着，一滴一滴地注入父亲疼痛的身体，但却并没有减轻疼痛。父亲声音微弱地叫着医生，求着医生。母亲追出病房才把医生叫住。医生很不耐烦地说“咋子事嘛？”我母亲说病人有事要问。医生站住了，不耐烦地转身，白口罩里看不清表情，又是一声“咋子事嘛？”父亲有气无力地说“医生，救我，救我的命！”我的父亲这样哀求医生，同样向医生投去哀求并含着泪光的还有母亲。但医生一看是一个老人家，跟着的也是一个老太婆。不知是不想说话，还是因为什么，装着没有听见，毅然转身，扭头，走了，脚步坚决而没有犹豫。医生的背影里甩下了母亲的泪光，甩下了父亲哀哀的，绝望的目光！

当母亲给我说起这些的时候，我才明白了开颅手术后的父亲，为何每次昏睡醒来后总是对我说：“整人呀，整人的呀，医生整人的！”原本，在我和弟弟妹妹们看来，父亲早一分钟转院到泸州医学院附属医院，将会早一分钟减轻病痛。哪知？父亲却在这个医院走完了他人生最后的日子，走得那么行色匆匆，走断了我们和他的父（子）女情缘！

5

黑夜占领了整个乡村的时候，只能看到我家老屋里亮着光。堂屋里父亲灵柩前的烛光，道士念经超度亡灵的灯光，院外烧冥钱和鞭炮时不时炸响的火光。这是父亲留在老屋里的最后一夜，也就是我们民间说的“坐夜”，“坐夜”后，即是父亲上路的时间了。在道士的诵经声中，在弟弟为父亲“上饭”的沉默中，在我们为父亲进行“家祭”以及亲友为父亲“客祭”的悲伤中，在我们姐弟妹为父亲“绕棺”的依依难舍中，父亲在老屋的最后一个夜晚，就这样走到尽头了。父亲下葬的时间即将到来，悲伤又一次蒸腾起来。

黎明时，道士一斧头劈在棺柩前额上，经过这几天我们为父亲的准备，包括择坟打墓等，一切准备妥妥当当的。道士一斧头劈开了父亲去往另一个世界的路，也斩断了父亲与我们的今世情缘，父亲将要永远离去，父亲真的要上路了。父亲的灵柩被乡邻亲友簇拥着，离开老屋，缓缓地向山野的墓地移去。四野笼罩着白蒙蒙的霜，屋顶、田野、竹树间似笼上了一层青烟，凛冽、冷酷。黄褐色的青冈叶上，山路边的枯草上，似有若无的泛着微白，仿佛是天地在为父亲送葬。

远远近近的狗呜呜地叫着、狂吠着。山路蜿蜒起伏，送葬的人群也蜿蜒起伏，忧伤也绵延不尽。大弟小弟拄着芦秆棒，三步一叩，五步一跪，我们的悲伤，感染并覆盖着送葬队伍。

这条路，父亲在这67年的时光里，走的次数不计其数，他生儿育女，迎来客往，修房造院，供我们读书，陪我们成长。每一次都是父亲独自上路，独自前行，父亲每一次翻山越岭，他都走得稳稳当当。这一次，我们长长的队伍帮着父亲走。父亲，你上路了。这条路有你在这个世界的人生之路那么风云变换吗？父亲，你能走好吗？一定能的，一定能走得顺风顺水的。毕竟父亲，你的这次上路，有我们这么多人为你打理，有我们这么多人为你铺垫，有我们这么多人为你相送。我在心里默默地为父亲祈祷。然而，我们这么多人将来也会走上这条路，只是时间的迟早问题。

冥钱一路撒落，又被寒冷的风吹起，吹得漫天飞舞。抬着棺木行进在山岭间的“八大金刚”，腰身如山里铅灰色的云层般压得很低很低。此时此刻，仿佛只有父亲灵柩是沉重的，仿佛只有灵柩内父亲的身体是沉重的，仿佛紧随父亲灵柩的母亲的脚步是沉重的，我们的心情是沉痛的。

父亲上路了。三个月过去了，我的心情依然沉痛，并没有随着时间的离去而轻释。我慈爱能干的父亲，劳碌一生，奋斗一生，人生尽头竟然是一无所需。这就是你争我夺的人生吗？到头来，还是两手空空上路，能拥有的也就只有一个棺木而已。母亲说，如同太阳升起月亮落下一样，是自然规律。一个人有许多种选择，唯一不能选择的是由生到死这条路，不论是达官贵人，还是平民百姓，只有死路是公平的，是命中注定的。可面对亲情，面对亲人，这样的命中注定未免太残酷了。我多么希望父亲能生生不息，现在只能从我们姐弟妹的血脉相息中，从我们的血脉延续之中，看到父亲生命的生生不息了。

暮色越来越沉，我们走了。我们的前路越走越远，父亲离我们越来越远。月影下，山野越来越朦胧，我们不断回头去回望。我们回望那片田野，回望那片田野间的父亲。稻田、村舍、稼禾、竹树、老屋，那些与父亲一生相关的一切，都在这朦朦胧胧的回望间，被父亲一一赶到了我们的眼前……

（责任编辑高璟）