下雨的日子

刘晓霞

下雨的日子

刘晓霞

1

那天早上我又迟到了。

那是个春天的早上，下着雨。雨丝柔软而细密，像我头上乱蓬蓬的头发。下了雨，家里没有伞，草帽又不好看，淋了雨后又沉，我就披了一件化肥袋子做的雨披。我们那时候常披着那样的雨披，大人孩子都是。庄户人家，谁家没有几条、十几条化肥袋子呢。而用化肥袋子做一件雨披，那是再容易不过的事情了。只要把袋子的长的一边向里和长的另一边重叠在一起，把底子整理成个帽子，一件简单实用的雨披就做成了。

通往学校的砂石路吃水性很好，走在上面几乎不会把鞋弄湿。但我还是会踩到路边的水洼里去，把鞋弄湿。我走路真是不小心。

那天早上我磨磨蹭蹭地走着，一抬头，看见操场上面长出一些嫩绿色的东西来。它们齐刷刷地站在一个小水洼里，没有太阳，但它们发着光，直扎我的眼睛。我知道那是刚长出来的小草。我知道小草长出来的时候春天就来了，春天来的时候下雨的日子就来了。我不想去上学，不想进到教室里去，我想呆在雨里，像那些小草一样，亮的直扎谁的眼睛。但我不会发光，在雨里，我只会把自己淋湿。所以我只好进到教室里去了。

而春雨不用进到教室里去。它们在广阔的天地间自由地生长着，小心翼翼地生长着，像一些刚学走路的孩子；细密而柔软，像刚长出来的小草。小草向上长，雨向下长。小草很卑贱，没日没夜地长；春雨很金贵，长一半天就停了。它还很弱小，没有太多的力气。

雨一停，太阳一出来，晃上几晃，大人们就忙着去种地了。趁着墒情正好，得赶紧把种子下到地里，一家人一年的生计才会有着落。

我不在地里，我在学校里播种一生的生计。我懵懂，无知，贪玩，经常迟到，偶尔撒谎、逃学，和男同桌划分三八线，被孤立或者孤立别人，红着脸和男生说话，被老师用黑板擦打手心，沉迷于小人书和所有课外读物，无可救药地喜欢下雨的日子，和同学们在雨中打闹，然后不知谁摔倒了，大家一起喊着：“春雨贵如油，下得满街流。跌倒解学士，笑死一群老黄牛。”然后笑作一团。

2

我们还没笑够,我们似乎永远也笑不够，把所有的日子拿来我们也笑不够，夏天就来了。时间过得好快!一切都显而易见地长大了。雨也在我看不见它的日子里，偷偷地长大了。它长得真快！它长壮实了，有了力气，不再像我头上的头发了，也不再像那些小草。它像放羊汉手里的鞭子，开始粗暴地抽到我们身上了。

那一个午后，屋子里闷热得像一个大蒸笼。大人说，这老天爷，憋着雨呢。我们两个孩子把棉被铺到手推车里，把车推到老杏树的树阴里去睡觉。也不知过了多久，忽然被冷风吹醒了。爬起来一看，太阳没了，头上的天阴了，大片的黑云，像父亲洗毛笔时洗下的墨汁，在空中洇开着，迅速黑满了整个天空。真的要下雨了。我们两个孩子慌乱地抱起一大堆被子，拖拉着笑着叫着往屋里跑去。雨在后面撵着我们，我能觉着它的鞭子抽在我的后背上了。

雨甩着它的鞭子在村庄里奔跑。它甩起鞭子的时候，村子就淹没在一阵阵腾起的白雾里，已经分辨不出是在下雨还是下雾了。人们都躲进了屋子里，屋子都躲进了一阵阵的雨雾和一排排的雨帘里，鸡和狗则躲进了大门洞里柴草堆里房檐头下。鸡挤在一起，叽叽咕咕地低低地埋怨着什么，或者闭着眼睛打盹；狗把它的头放在它的爪子上，大睁着两只眼睛，耳朵耷拉下来。村子里安静极了，比黑夜还要安静。所有声音都消失了，只剩下了雨的声音，剩下了我们家房檐头底下的声音。

那时候，一下这样的大雨，母亲就会把家里所有的水桶都放到房檐头底下。房顶上的雨水顺着瓦急促地接连不断地流下来，落在铁皮的桶里，发出巨大的空洞的声响，压倒一切的声响，唯一的声响，几乎可以穿透时空的声响。当桶里流了半尺深的水时，这种空洞的声音就弱下去了，变成了水落在水里的声音。这个时候，院子里早已存在的另外一些声音才显现出来：雨打在地里庄稼的叶子上的声音，雨砸在墙根下反扣着的一口大铁锅上的声音，雨落在一堆破塑料布上的声音，雨不知落在什么东西上的声音，四面八方的全都是声音。这么多的声音里唯独没有雨的声音，但它们又全都是雨的声音。桶里的水很快就满了，父亲或母亲或家里的大孩子冒着雨把水倒进闲置的水泥缸里，然后把桶继续放在房檐下。雨水继续接连不断地流进桶里，发出巨大的空洞的声响。不一会那种声音又听不见了，因为桶里的水又快满了。那雨水一点也不脏，除了房顶上的泥土，水里什么也不会有。沉淀后，母亲就用这些水来洗衣服，浇菜。

这粗暴的雨，让我变成看客，让所有人。我坐在门槛上，或者搬个小板凳坐在门口，看雨急急慌慌地在院里忙碌。看它们排着队落下来、落下来，似乎永远也没有个完；看它们被风吹过来，打在我的身上和脸上，打湿我；看它们用透明的绳子捆住我的手和脚让我不再疯跑；看它们让我的心安静下来。看着看着我就忍不住了，伸手去接房上流下来的雨水。大人说耍雨水手上是要长瘊子的。但我时常忘了。反正每回耍了雨水后手上也并没有长出瘊子来。我接着房檐上流下来的雨水，它们四处飞溅，它们好重，好有劲，把我的手都打疼了，把我的手打得通红。雨下得太大的时候，碰上天气又冷，就不能再坐在外面，就得上炕去，趴在窗台上，透过屋里仅有的两扇小玻璃窗户看雨。房顶上的雨水哗哗地流下来，流到散水上，又流到庄稼地里。院里的庄稼都淹在水里了，好深好深的水里。院子里的土路变成了泥路，走上去一准会滑倒，一准会把自己种进泥土里，就跟地里的庄稼一样。我们家眼看着出不了门了，仿佛就要与世隔绝了。但其实不会，等雨一停，大人就会在路上垫上砖头，或者就从灶火里掏些灰垫上去。但他们从没打算过要修路，在院子里修一条砖头的或者水泥的或者其他的什么路，那样下雨的时候我们就不怕出不了门了，不怕上不了厕所了。可那样会多不协调啊，和整座泥土的院子，和我们血脉里流淌的泥土的本质。

3

可是因了下雨，却真有上不了学的时候。每到这些时候，我们多半是从墙头翻到东边邻居家的院子里去学校。因为他家的门开在另一条街上，对过就是学校。我们村是沿着滹沱河的北岸建起来的，地势北高南低。我家住在南边。村里没有排水设施，一到下雨，村北面的一部分雨水，没有人要的雨水，连泥土也不要的雨水，就哗哗地从村北一路向南、向我们家流过来。街上全是浑浊的泥水，简直成了小黄河了，街道两边的人家简直成了黄河沿岸了，我们村简直成了水乡了，滹沱河简直不算什么了。那些水全都流到我家大门口了，它们当然不会流进我家院子里，它们拐了弯，从南边邻居家的院墙下面，他家的土墙下面有一个大洞，专门为了走水用的，哗哗地流走了。经过他家院子西侧专门修的一条水渠，流到他家门口一条东西向的街上，最后向南拐到了大街上，那是进村的主街。那些水继续向南，经过长途跋涉之后，流进了滹沱河，那条大多数时候空着，下雨的时候才会有水的河流，我们的母亲河。滹沱河带着它们流到哪里去了呢？那时的我是不知道的，村里的许多人也并不知道。但大多数时候，那水流着流着就不见了，并不能流到滹沱河里去。它们会流到不知谁挖的一个不知干什么用的大坑里，会流到路两边的排水渠里，泥土的排水渠，然后它们就消失了。

雨一停，等水势落下去一些，被雨困在屋里的人们，有的穿着雨鞋，趟着水；有的穿着一双破布鞋，挽着裤腿，溜着墙根；孩子们则光着脚，趟着水，提溜着两条裤腿，裤腿多半已经湿了半截，都从屋子里出来到街上来了。他们站在各自的巷口，隔着不断从村北面流下来的雨水，用村里人的大嗓门，叙说着刚才下雨时的激烈场面。有的人就说，他家的土墙，也有时候是别人家的土墙，在大雨中倒塌了。有的人说，他家的房顶漏雨了，屋顶上肯定有了蚂蚁窝，屋外下大雨，屋里下小雨。该修补修补了。

雨水把村里的街道细细地犁了一遍，又一遍；一年，又一年，在我出生之前和出生之后，在我成长当中。尤其是村里的那条主街，被雨的犁铧耕耘之后，变得疏松却并不肥沃。它终究没有变成田野，不能下种。它只能是雨天一街的泥，人们溜着墙根走；晴天一街的土，四季的风一过，车、牲口一过，放学的孩子们一过，那些粉状的土就乌泱乌泱泱地飞起来了。就像平地里起了一场土雨。那些土飞起又落下，落在人身上，车身上，牲口身上，落在高处的树叶和低处的花花草草身上，落在大地身上。似乎没有它到达不了的地方。人们淡定地生活在这样的环境里，从来没有人去想办法改变这一切。人们是多么安于现状啊。

4

记忆中的雨总是在傍晚停的。它奔跑得累了，终于收住了脚步。院子里东西向扯着一根铁丝绳，在雨后挂满了亮晶晶的水珠。仿佛水珠要晾干自己。但它们不挂在上面，而是沉沉地缀在下面。一动不动。不知什么时候掉下去了一颗，在铁丝上留下一小截根，很快有残水汇集过来，它再次慢慢胀大，沉沉地缀在铁丝下面，一动不动。我记得刚才在雨中，它们曾经在光滑的铁丝上追逐。一颗高处的水珠飞快地滑过来了，追上了前面正在奔跑的一颗，长大了一些，然后继续滑行，又撞上了低处一动不动的一颗，最后膨胀成了硕大的一颗，转瞬却跌下了深深的深渊，摔得粉碎。燕子们这时也不知从哪里飞来了，羽毛湿湿的、亮亮的，一个个挨挨挤挤地落在铁丝上，落下又飞起，小声地说着话。那些词和句子饱满而透明，我疑心那亮晶晶的水珠是它们变来的。雨后的空气纯净湿润清冽而又凝重，仿佛充满了一些灵魂。母亲熬好的红豆粥的香味和烧柴草的味道在这空气里飘散着。该吃晚饭了。屋里的坑烧得热乎乎的，一家人挨挨挤挤地围坐在炕盘周围，吸溜着碗里热热的红豆粥。红豆粥是用自家种的大红豆熬成的，放上碱面在锅里熬了半后晌，出锅时加了一些糖精，又香又甜。炕盘是用木头做的一个方形的盘子，是我们那里家家户户必备的物品，用油漆漆过，画着花花草草，鸟虫鱼兽。吃饭时搁在炕上，放菜，放干粮，碗筷。后来屋里掌灯了，再后来我睡着了。燕子不知什么时候飞走了，青蛙不知什么时候歌唱起来了，最后一颗水珠也不知什么时候掉下去了，不由自主地掉下去了，没能等到太阳出来把它们晾干。

那些年经常下雨。经常下雨的那些年我们家里人很多。奶奶还健在，父母亲还年轻、健壮，我们还小，一共四个，像房檐头下的一窝麻雀。母亲常念叨说你们啥时候出窝呀。后来，雨下的一年比一年少了，家里的人也越来越少，像一群被声音惊散的麻雀似的，被时光惊散了。奶奶最胆小，散得最远，散到了黑乎乎的地下，散成了一个坟头，散成了牌位上的我们的祖先和源头之一，从此连影子也看不见一个了。而我们四个只是不断地离开，离开，离开，离开。到远方求学、工作。然后，在不知不觉中，家里的儿子娶媳妇了，又做了父亲了；姑娘们嫁人了，又做了母亲了，黄鸡一窝，黑鸡一窝，各过起各的日子来。剩下父亲和母亲，留在原地，守着几间空房，像房檐头下守着空巢的两只孤独的老麻雀。

在北方荒凉的大地上，无时不在的风吹拂着他们。

（责任编辑高璟）