写给天堂的父亲

湖北　黄小霞

写给天堂的父亲

湖北黄小霞

父亲：少年

三年的自然灾害。让您从书本之外读懂了一个词：饥饿。

风，那么凉。夜，那么长。粮食，只是凉夜里一个空洞的名词。人与生俱来的本能：吃，成为了一种负担。

草根。树皮。昆虫。观音土。在饥饿无耻的叫嚷下，成为负担下的牺牲品。

灰尘漫天。饥饿漫天。您走出村子很远了，也没有找到一星点儿可以充饥的东西。绝望中，您惊喜地发现地上有一溜儿的马粪——马粪里有没来得及被消化的黄豆！

您放眼看到有很多穿军装的人。有很多的马。有很多的马粪。马粪里有很多的黄豆。

您悄悄地、小心地捡拾马粪里的黄豆。洗尽。煮食。

您说：这是您和您的家人能在那个年头活下来的秘密！

父亲：青年

全家的生活重担都压在了您一个人的肩上。

您的母亲病故了。您的父亲则是公认的衣来伸手、饭来张口的“大老爷”。您的哥哥流亡在外。三弟当兵。妹妹体弱。四弟年幼。……您咬着牙，用并不坚实的肩膀挑起家庭的重担。您试图把重量从左肩换到右肩。又从右肩换到左肩。换来的，却是一个被生活过早压弯了的脊背。

贫穷，依然无耻地纠缠。贫穷，让您无法到达花开的春天。您的自尊无处安放。您的春天下着冬天的寒冷。

暗夜里，您辗转无眠。您的疼只有黑夜知道。您的痛只有眼泪知道。

暗夜里，您一直借助香烟的浓烈来麻痹自己（也曾想借助香烟的微光为自己照亮方向）。其实，那廉价的香烟在吞噬了您的青春的同时。还被呛出了生活的苦涩和带着咸酸味的眼泪。

父亲：中年

三月天里的一声晴空霹雳。您的天就塌了——

您含辛茹苦抚养了25年的儿子，以煤气中毒的方式把自己送去了天堂。

雨，一直下。那绵延的淅沥声里是哀泣，是诉说和扼腕。大地听着听着，心，便痛了。疼痛使亲人们的眼泪，淹没了三月的雨。

您不哭。您只是更加沉默。沉默时您常双手抱头一个人坐着，让目光尽可能望向更远处的同时您会突然倒地不起。然后人事不省……

先后六次。您以孤绝的方式先后六次出入阎罗殿前。

心理医生说，您只接受了儿子的死，却没有接受别人对您的可怜——可怜您白发人送黑发的人。

父亲：晚年

三女儿的病，是压在您心上的一块巨石。

您左挪右移，也无法卸掉身上的重量。您只好咬紧牙关与命运抗衡。牙关咬得松动了。牙齿咬得脱落了。您始终不抛弃。不放弃。不让生活看到您的眼泪——三女儿一双幼小的孩子，是您坚持的动力。

您的一生都像勤劳的蚂蚁一样搬运着生活这座大山。您老了。搬不动了。可还未来得及歇息一下，却让一个小小的肺癌把您扳倒了。

您不甘心。您不忍心。病中的三女儿和她的孩子扯痛您干涸的泪腺。

医生说，您本还可以多活些日子的。但这一次，您选择了放弃。您说您累了。您说您害怕了——害怕已经瘦得没有人样的三女儿死在了您的前面……