写给天堂的父亲

2015-11-22 14:46湖北黄小霞
散文诗世界 2015年7期
关键词:黄豆香烟饥饿

湖北 黄小霞

写给天堂的父亲

湖北黄小霞

父亲:少年

三年的自然灾害。让您从书本之外读懂了一个词:饥饿。

风,那么凉。夜,那么长。粮食,只是凉夜里一个空洞的名词。人与生俱来的本能:吃,成为了一种负担。

草根。树皮。昆虫。观音土。在饥饿无耻的叫嚷下,成为负担下的牺牲品。

灰尘漫天。饥饿漫天。您走出村子很远了,也没有找到一星点儿可以充饥的东西。绝望中,您惊喜地发现地上有一溜儿的马粪——马粪里有没来得及被消化的黄豆!

您放眼看到有很多穿军装的人。有很多的马。有很多的马粪。马粪里有很多的黄豆。

您悄悄地、小心地捡拾马粪里的黄豆。洗尽。煮食。

您说:这是您和您的家人能在那个年头活下来的秘密!

父亲:青年

全家的生活重担都压在了您一个人的肩上。

您的母亲病故了。您的父亲则是公认的衣来伸手、饭来张口的“大老爷”。您的哥哥流亡在外。三弟当兵。妹妹体弱。四弟年幼。……您咬着牙,用并不坚实的肩膀挑起家庭的重担。您试图把重量从左肩换到右肩。又从右肩换到左肩。换来的,却是一个被生活过早压弯了的脊背。

贫穷,依然无耻地纠缠。贫穷,让您无法到达花开的春天。您的自尊无处安放。您的春天下着冬天的寒冷。

暗夜里,您辗转无眠。您的疼只有黑夜知道。您的痛只有眼泪知道。

暗夜里,您一直借助香烟的浓烈来麻痹自己(也曾想借助香烟的微光为自己照亮方向)。其实,那廉价的香烟在吞噬了您的青春的同时。还被呛出了生活的苦涩和带着咸酸味的眼泪。

父亲:中年

三月天里的一声晴空霹雳。您的天就塌了——

您含辛茹苦抚养了25年的儿子,以煤气中毒的方式把自己送去了天堂。

雨,一直下。那绵延的淅沥声里是哀泣,是诉说和扼腕。大地听着听着,心,便痛了。疼痛使亲人们的眼泪,淹没了三月的雨。

您不哭。您只是更加沉默。沉默时您常双手抱头一个人坐着,让目光尽可能望向更远处的同时您会突然倒地不起。然后人事不省……

先后六次。您以孤绝的方式先后六次出入阎罗殿前。

心理医生说,您只接受了儿子的死,却没有接受别人对您的可怜——可怜您白发人送黑发的人。

父亲:晚年

三女儿的病,是压在您心上的一块巨石。

您左挪右移,也无法卸掉身上的重量。您只好咬紧牙关与命运抗衡。牙关咬得松动了。牙齿咬得脱落了。您始终不抛弃。不放弃。不让生活看到您的眼泪——三女儿一双幼小的孩子,是您坚持的动力。

您的一生都像勤劳的蚂蚁一样搬运着生活这座大山。您老了。搬不动了。可还未来得及歇息一下,却让一个小小的肺癌把您扳倒了。

您不甘心。您不忍心。病中的三女儿和她的孩子扯痛您干涸的泪腺。

医生说,您本还可以多活些日子的。但这一次,您选择了放弃。您说您累了。您说您害怕了——害怕已经瘦得没有人样的三女儿死在了您的前面……

猜你喜欢
黄豆香烟饥饿
向着“零饥饿”的目标
骆驼牌香烟没有奖券
“骆驼牌香烟没有奖券”
抽“香烟”
数黄豆
用香烟买时间
饥饿奏鸣曲
饥饿的歌声
黄豆枕头
浊流中的一粒豆