活着的姿态（外一篇）

○ 姚岸颀

一年前，从昆明转机至曼谷途中，我一直在看余华的《活着》，在休闲的旅途中，陪福贵度过了漫长的一生。可就在享受这沿途美景时，自己与书中人物的生活反差让我倍感不适，就如同站在海边闻见餐厅里飘来诱人的麦香，正要饕餮一餐时，导游报出了泰国贫困人口的数目。因有这样的反差，我对福贵的命运一直在思索，福贵活着的姿态到底是什么。

年前市民政部门在体育馆举行了募捐活动，有100个贫困山区的小孩坐在体育馆内，每个孩子的背后墙上都有他们的简介。有人提议：先找到那个活得最悲惨的。于是我们几个人将100份简介逐个看了一遍，大家很难过，简历上的话直白不加任何修饰，有的是“父母双亡，无家”，有的是“父死母贫，交通肇事者逃逸，赔偿始终无法到位”，有的是“除她之外，全家死于突发泥石流”，这些的字眼让人不忍卒看。要不是参加这个活动，还真不知道世界上竟有如此众多的穷孩子活着。

刘哲霖默默走到换零处：“帮我把500元都换成5元的。”他一条龙地捐了过去，说了100句“要努力读书。”我们都开始捐款，眼前的孩子在记者的导演下，大多在对着摄像机镜头笑着，但笑得勉强。那些简历里的生活才是他们的真实生活。

托尔斯泰说过：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”我从前不喜欢也不认可这句话，我认为幸福是相似的，不幸也是相似的。《肖申克的救赎》中有这么一段话：“人们要么忙着生，要么忙着死。”我认为幸福即生，不幸即死，无需多言。现在我觉得，即使生，都有不同，不幸就更是各有各的不幸。

那次捐赠，我虽然给几个不幸的孩子带来了临时的小小幸运，但我无法给他们带来更多的幸运。换句话说，临时的小小馈赠，只是一次偶然。

稍后，我跟妈妈提议去帮助农村贫困小孩，妈妈答应了，还说服了几位家境较好的同学的母亲同往。开学的第二周愿望得以实现。我和同学张凌峰、罗沐下乡了，张凌峰的妈妈彭教授开车，我妈妈跟班。车子行驶在崎岖的乡村小道上，GPS定位我们的奥迪轿车正在山村上空飞行。透过车窗，望见油菜花及远处的山影，电影《后会无期》 中的一些场景若隐若现，窗外的自然都在提醒我：你连世界都没有观过，哪来的世界观？

不知颠簸了多远的距离，车子在一个凹凸不平的禾坪里停了下来。我们下了车，在乡村小道上绕了一个大弯，走了一段下坡路后，来到一座房子前。房子是新盖的，我很惊讶，这新盖的房子里也有我们要帮助的人吗？

前来迎接我们的长岭小学的李校长说，我们将要援助的这个小孩叫马学文，五年级在读，他的母亲于六年前因神经病去世，父亲体弱多病，患有慢性肾炎，没有劳动能力，也无钱进医院透析，更别说换肾了。他们没有户口，马学文这是寄住在姑妈家里。

进了房子的一楼，这才明白什么叫徒有其表，房子四壁是坑坑洼洼敷衍塞责的石灰砂浆墙面，有些地方还露出砖头的痕迹，几件家具老旧得寒碜，除了未曾油漆过的桌椅板凳，城里常见的平板电视、电脑、冰箱、真皮沙发之类的摆饰全都没有。看来孩子的姑妈家也不宽裕。在浑浊的弥漫着鸡粪味和霉味的空气里，我们看见了小男孩马学文。

在微弱的10W的电灯光下，他把头埋在方桌上全神贯注写作业，面对突然走进来的一群衣着光鲜的城里人，有点束手无措。他木讷地保持着握笔的姿态，面容菜黄，瘦削的脸庞上看不见红晕，身上衣衫陈旧，两只袖口还有显眼的补丁，如果不是系着皱巴巴的红领巾，根本想不到是个学生。

“这孩子真不懂事，”她的姑妈大声说，“还不站起来迎客问好！”马学文有点勉强地站起来，向我们一一点头，但没有直视我们的眼睛，因为周围手机的闪光灯闪个不停，有一种不自然的感觉。iPhone6每闪光一次，他就拿起书本挡一下自己的眼睛。他似乎想不到这群城里人的突然光临，与自己有何关系。

我有些反感，轻声嘀咕：“干嘛这么频繁地拍照呢？还没进门就把自己当成天使啦！是来拯救一只病危的珍稀动物熊猫吗？你们是不是觉得自己很伟大？”

随来的王阿姨说：“照张相留作纪念有什么关系呢？我们今天来扶贫，是一件有意义的事，留下一点纪念，新闻网站和市里的报纸是要发表的呀……”

“挂网？炫耀？”

“这孩子！难道扶危济困不是一件值得提倡的光荣的事业？不然，特蕾莎修女何以荣获诺贝尔和平奖？”

我走到马学文身边：“小弟弟，能看看你的书吗？和你一样，我也是个学生，只是年龄比你大一点。”

他将手里紧攥的书递给我。打开，原来是小学六年级语文课本，每一篇正文的空隙，都写满了密密麻麻的注释，有些繁难的词汇后面还标着拼音，写得工工整整，一笔不苟。我稍加琢磨，每一个标点符号都没有错。我相信任何一个语文老师看了，都会觉得这几乎是一个优秀高中生写的课堂笔记。

阿姨们又开始了拍照，把那些工整娟秀的字迹拍成特写，或者连马学文的脸部一齐纳入取景框。

马学文的眉头拧了拢来，厌恶情绪已经从他的面容中暴露无遗。但是，我无法阻止城里天使们的某些特殊嗜好——大概她们在想，我们是来无偿捐助的，我们什么也不图，就想纪录下这次行程，用照片证实我们曾经向一个陌生的有出息的穷孩子献出过爱心……

马学文不说话，在一张纸片上写下一句英语，亮在众人面前：I don't like take photos（我不喜欢拍照）。

阿姨们笑起来，觉得这个孩子挺逗，居然用英语提出无声的抗议了。一个乡下小六生，怎么英语写得这么准确？要不，就是个哑巴？

为了冲淡尴尬，我和凌峰、罗沐开始和马学文交流学习情况。原来他的文化知识并不比我们几个城里高一学生相差太远。他的校长告诉我们：“这孩子是学校成绩最拔尖的，英语已经能准确无误地默完初三的单词，并写出简单的家信，尤其数学，自学完了初三的课程。又特别爱学习。我们想鼓励他跳级，小六毕业后直升高中。可是，我们又不免担心，高中已经不属于义务教育了，上学得交清学杂费的。倘若生在城里富裕人家，考个北大、清华他是完全不成问题的。可他家环境只是这样，你们都看到了……”

马学文的姑妈大概想最大限度调动城里天使的怜悯心，兀自将衣橱中属于马学文的一只大抽屉打开，马学文本能地挡住姑妈的手，他显然不想将自己的隐私暴露于众，但他姑妈还是用力拉开了抽屉：一团团乱七八糟的东西出现在眼前，揉得皱巴巴的四季衣服，破了洞的波鞋，叠满补丁的书包，粘着胶布的塑料文具盒，叠得整整齐齐的日记本……

此时，手机的闪光灯变得尤为刺眼，镜头对准抽屉，“咔擦”“咔擦”的拍照声响个不停。邹教授把那叠日记本搬出来，摊开在方桌上，一边翻看，一边念念有声……

马学文的反感几近愤怒，尤其翻看他的日记时，眼眶里明显有泪水涌动，喉咙口有强咽委屈的咕哝声。她的姑妈似乎察觉到了这一点，带点恨铁不成钢的口吻说：“城里阿姨是来帮助你的，看看日记有什么关系呢？又不是举报信？这孩子，真傻。”转而说：“看吧，你们只管看。没关系的。没关系的。学文只是有点害羞，怕见生人，你们看后给挑挑毛病啊……”

马学文神情几近麻木，眼神却伪装出一种无所谓。日记理应属于他的隐私，一旦处在寄人篱下的环境，便丧失了自卫的权力。面对大人们的翻检，他似乎不屑于生气，或者说不敢生气。这是隐忍。他知道他姑妈的苦心，这个同样贫穷并主动担负起抚养自己义务的姑妈，担心人们会因为他的“不配合”而愤怒地取消某种怜悯……

当城里妈妈们经过一系列验证，得出马学文确实优秀，肯定不会辜负别人的资助的结论后，和校长咬了一阵耳朵，而后把资助的计划悄悄转告给马学文的姑妈。

这位姑妈得悉几位城里妈妈，会将马学文从小六到高三的学费负担到底，立刻翻箱倒柜想回赠每个人一点礼物，因为实在拿不出像样的东西，命令马学文：“快从地窖里搬五只南瓜来。快一点啊！”

马学文意识到姑妈要做什么，执拗地站着没有动，半晌，从牙缝里挤出一句话：“我不想……”

那位姑妈一时拗不过，抢步去了地窖，气喘吁吁地搬来五只金黄色南瓜，强行塞进小车尾箱，并再三声明，种植南瓜秧子时，没在土里拌农药，南瓜打苞后，没有点激素，吃起来大可放心……

走的时候，我拍着马学文的肩膀说：“加油，要考取一中啊！”本还想说“要更自信一点”——但我咽了回去——他应该早已拥有自信，不然，在如此艰难的环境下，怎能以一名小六生的名义，自学完初三的课程呢？他应当没有自卑，没有被贫困摧残的气馁，即便是在一大拨人强行参观自己隐私时，仍然保持着不卑不亢的姿态。

他的内心是强大的。

回去的路上，我向妈妈们抗议，下次再来，不能随意拍照了，更不能未经同意用闪光灯对准人家的眼睛。这一次，也不许把拍下的照片挂到网上，或者投给报纸。无论他将来是北大、清华的高材生，哈佛的博士，还是拾荒者乃至乞丐……

有人说：“挂网和投给报纸，是为了激起更多的同情，激发更多的义举。”

我说：“同情心固然珍贵，但义举是激发出来的吗？如果同情等同于怜悯，捐助是为了张扬，这个同情就变质了；况且，依赖他人的捐助过日子，永远不会强大……”

有人感叹：“不可思议的90后、00后啊！真是饱人不识饿人饥。”

我反驳：“我活着与马学文活着，有什么不同？难道我活着就叫幸福，他活着叫不幸这么简单？‘每一朵花，只能开一次，只能享受一个季节的热烈的或者温柔的生命。我们又何尝不一样？我们只能来一次，只能有一个名字。而你要怎样地过你这一生呢’。这是席慕容的原话。”

是的，下次援助时，不仅仅是看望，不仅仅是给他援助学费生活费这样简单，我要同他交流：用更顽强的姿态拥抱生活。

我再一次想到《活着》，作家余华之所以处心积虑塑造福贵这个文学形象，应当不单单是出于廉价的哀怜；也不仅仅是一般意义上阿Q的复制。

我想到福贵活着的姿态。

一叶一菩提

时尚作家韩梅梅一口气出版了三本书，同名为《遇见一些人 流泪》，每一本都讲述了二十个人的人生经历及心路历程，从清朝的仓央嘉措，到现代的张国荣，从长腿的赫本到长发的三毛。这六十人，都是逝去的名人，他们给我们留下的精神财富，都无比美好，他们的降临是上苍对我们的馈赠。

我翻开第二册的一页，看见慈和的李叔同老先生的面容，我以为随后就是丰子恺先生了，但三本书翻完，也没有看见他，我不禁替韩梅梅惋惜了，在这个丰丽的花园里怎么能错过丰子恺先生呢？

我最早知道丰子恺，还在我不太识字时，那时我喜欢在母亲的书架旁溜达，什么书都会去翻翻，但那些满满的文字书，我也就翻翻而已，翻完就把它们判了死刑，不再光顾。有两本图画书入了我的法眼，它们是《三毛流浪记》 和丰子恺的画册《子恺画集》，我不时地把它们拿出来温习一遍。

丰子恺的画简单，易懂，如果说小时候看见的是它的有趣，那么随着年龄的增长，他对生活的独特理解，他的质朴，他的人情味，他的教育观，还有画中的古朴的诗意都深深地打动了我。

在他的一幅题名为“除夕”的漫画上，父亲正把儿子举过头顶，旁边题辞：今天一岁，明天两岁。画的线条笔墨简单，就只一个大人，一个小孩，一个电灯泡，但从人物的动作和题辞可以看出浓浓的年味，可以看出父爱对儿子的喜爱与期待，可以看出小孩在父爱的沐浴下健康成长。就是这样一幅画可以让读者想到自己家浓浓的年味，想到父母对自己倾注的爱心与期待。

一幅题为“中秋之夜”的图画，夫妻两人一手搀着婆婆，一手牵着小孩，画面温馨。“提携”这幅画，母亲一手抱着小孩子，一手用绳子牵扯着大孩子，生动而有味，也可看出母亲拉扯孩子的艰辛与不易，“提携”双关之意明显，哪一个孩子不是母亲双手“提携”长大，哪一个孩子不是母亲倾注一生的心血“提携”长大。这样充满人情味的画作在他的作品里有很多，他为两个女儿丰陈宝、丰一吟撰作的漫画大多属于这个题材，而且更多了一种谐趣。

丰子恺先生还有一部分诗意的画作让我尤为喜欢，其代表作是“红了樱桃，绿了芭蕉”。这幅画的题目取自词人蒋捷的《一剪梅·舟过吴江》：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。在丰子恺的画面，红红的樱桃，嫩绿的芭蕉，一只飞旋的蜻蜓，画面又简约又饱满，春夏之交的景色全然绘出。画面还有一支点燃的香烟，袅袅燃起的烟，让画面充满动感，意味隽永。据说丰子恺先生还真的在自家的庭院里种了樱桃和芭蕉，这真是诗意地栖息啊。

这类作品很多，“人散后，一钩新月天如水”都有此等意蕴。

正如鲁迅先生对陶渊明的评价一样，陶有“悠然见南山”的一面，也有“金刚怒目式”的一面，这“猛志固常在”和“悠然见南山”的是一个人，倘有取舍，即非全人，再加抑扬，更离真实。

评价丰子恺先生的漫画也应这样全面地来看，如果，他的漫画内容只有人情味的和诗意的漫画，那还远远不是丰子恺的漫画，我们涉猎更多他的画集，包括他因与弘一大师相约而画出的《护生画集》，就会知道他的强烈的社会责任感。

我欣赏他的漫画“一肩担尽古今愁”，画中，一位弓背老者肩负沉甸甸的行囊，躬着腰前行，远处半轮下沉的夕阳，倚在山树之间。一肩担尽古今愁！是何等的气概！又是何等的悲壮！敢于承担的精神正是人类前进的原动力。老者的背影仍时常在我的脑中浮现，这个负重的步伐也激励我思考自己的人生。

对战争的谴责，对不平现实的控诉，对众生的悲悯，这也是丰子恺的画作里表现出来的思想与情感。

一花一世界，一叶一菩提，丰子恺就是这样，他的世界有恨有爱，有憎恶同情。有金刚怒目，才有菩萨低眉。

我想对韩梅梅说，遇见丰子恺，会流泪。