■孙智宏
感谢生活
——我的戏剧创作谈
■孙智宏
我只是写了几个很不成熟的作品,领导给我又办专场,又开研讨会,还给我比较高的评价,我很惶恐。其实,如果没有领导给我搭建平台,给我创造机会;没有专家老师给我关爱,给我鼓励,给我扶持;没有剧团这块园地,给我实践,给我添彩,给我加分,这些剧本至今很可能还束之高阁,无法见到天日。我也就不可能有今天的成绩。要说感谢,除了领导和专家老师,我还要感谢生活,感谢我三十多年的农村生活,因为,我三十五岁才“跳出农门”,离开生我养我的那个小村庄,在那里我度过了漫长而又短暂的青少年时期,这三十五年是我一生中最难忘的一段岁月,我也十分珍惜这段岁月,因为这三十五年对于我来说是尤为宝贵的生活经历。我曾经在那里挖过河,挑过粪,割过草,养过猪,放过牛,在那里摸爬滚打,历经艰辛……那里是我的衣胞之地,那里有我的乡愁。所以,那里的一草一木,那里的一砖一瓦,那里的男人女人,那里的风土人情,都浸入到我的骨子里。以至我的作品总是离不开那里的人和事。比如《花大姑说媒》,比如《吴二赖讨田》,比如《风雪之夜》,比如《前方后方》《绝对保密》《丫丫考0分》《贴春联》等,这些作品无一不是农村农民在那个时代的真实写照和生活状态的反映。《花大姑说媒》告诉人们,好的政策可以把鬼变成人,错误的政策可以把人变成鬼;《吴二赖讨田》反映了农村税费减免前后农民对土地截然不同的两种态度;《丫丫考0分》反映了农村留守儿童的生活现状以及对她们的教育、成长中出现的新情况新问题,给人们以更多的思考;《前方后方》真实地反映了当前农村青壮年劳力进城打工以后,老弱病残留守后方,许多深层次问题在那里不断凸显;《贴春联》记录了农民在信息时代如何追赶时代潮流以及对幸福生活的解读。
几十年来,我手中的笔从来没有离开过他们,他们的喜怒哀乐就是我的喜怒哀乐,他们的酸甜苦辣就是我的酸甜苦辣,我为他们歌,为他们泣,为他们代言,为他们鼓与呼,为他们鸣不平。
我感谢生活,是生活给我戏剧创作的营养,是生活给我戏剧创作的动力。我的每一个作品,作品中的每一个人物可以说都有出处,他们都曾经是我的左邻右舍,跟我打过交道,跟我照过面,
甚至交过心。他们的一言一行,他们的处事方法,我都非常的熟悉,熟悉得就像我的五个手指头一样,哪个长,哪个短,我一清二楚。小戏《临终遗嘱》中的男主人公的原型就是同我一个村子的人,是一个让人猜不透的人。其实他也不是什么坏人。他爱劳动,爱儿女,也爱父母,但他自私,多疑。他对谁都不放心,对谁都心存芥蒂,包括他的老婆。所以直到他病危那一刻心里还藏着不可告人的秘密,当这个秘密抖开之后,让所有人都大吃一惊:这个人好可怕呀!这个人物直到今天还活在我的脑子里。
感谢生活,是生活给我灵感。灵感是创作的前奏,灵感是创作的冲动,如果没有灵感,就不会有剧本产生。所以,我的剧本有时候往往是因为一句话或者一件事,使我眼前突然一亮,瞬间在心里播下一粒种子,这粒种子就在脑子里慢慢地滋长,逐步的丰满。从人物到细节,从矛盾到冲突,经过慢慢地梳理、推敲、架构,戏就这样无中生有,从无形到有形,从落地生根,直到发芽,开花,结子。小戏《花大姑说媒》就是我的合作者,他在无意中跟我谈到一个人,说他们村有一个人叫某某某,过去一直好吃懒做,他宁可躺在太阳底下捉虱子,也不去庄稼地里拔一棵草,村里分给他责任田,他连地界在哪都不知道,就是这样一个懒惰的人,还常常做梦娶媳妇……
其实这种人哪儿都有,就我们村也能找出三、两个来。我听后忽然有一种冲动,这个人过去好吃懒做,分田到户以后要是变好了呢?如果另外有一个女人同他是一样的“货色”后来痛改前非呢?如果这个女人是个骗人的媒婆那个男人曾经是她的受害者呢?这两个人走到一起能不能成为夫妻呢?几个问号之后,戏就慢慢地有了眉目。小戏《花大姑说媒》就是这样一步一步地成长起来的。
感谢生活,是生活给我勇气。如果没有农村那段生活,我就没有足够的勇气迈上戏剧创作这条路,也不会走得那么远,直到今天退休了,还在这条路上蹒跚。是生活给我诱惑,是生活给我精彩,是生活给我希望,是生活让我流连不舍。我剧中的人,剧中的事,剧中的细节,往往都来之于生活。记得当年我还处在愤青的年代,那时候天不怕地不怕,只知道写戏好玩,从不顾及什么后果。我记得我写的一个小戏叫《迎书记》,那时候村叫大队,乡叫公社。故事写的是某公社万书记被调走,接着又来了个方书记。方书记第一次到该村检查工作,因为“方”和“万”只是一点之差,由于大队通信员粗心,把通知上的“方”读成“万”,以为是万书记又回来了,因为这万书记最爱吃狗肉是众所周知的事,所以通信员就上庄打狗,而结果来的却是方书记,后来结局可想而知。参加县会演得了个一等奖,后又经选拔参加市调演,而且是我们县唯一的参赛剧目。有一天,我这位父母官偏偏也到剧场看戏,当年乡文化站就在剧场隔壁,他看后对号入座,火冒三丈,径直跑到文化站大发雷霆,并且不许该剧再上演,更不允许这个剧目参加市里调演,但硬是被县文化局顶住了。当年我雇用在文化站,就因为这个戏被辞退。后来,这个父母官后来因贪腐进了监狱,当然这是后话。被辞退后的我仍然“我行我素”,见到感兴趣的事就只管写。因为,我肚子里有故事,有戏点子,自己又爱上这一行。尤其当年,看到自己写的戏被搬上舞台或者在刊物上发表,心里就有一种说不出的喜悦,兴奋和成就感,作品虽然很稚嫩,很微不足道,但只要能上舞台,只要能与观众见面就心满意足了。这对于一个初学写戏的人来说,无疑是一种莫大的欣慰。
感谢生活,她是我事业的引领者,也是我事业的见证者。她让我懂得戏剧创作的艰辛,也尝到了戏剧创作的甜头。她是我戏剧创作的源头活水,也是我戏剧创作的不懈动力。
感谢生活,是她磨炼了我的意志;感谢生活,是她强化了我的双腿;感谢生活,是她给了我写戏的智慧,使我在前行的旅程中,坚忍不拔,始终保持与时代同行,直到今天我虽然退休了,仍然不忍放弃手中的笔。
感谢生活,感谢我人生中最为富有的那座宝藏。