清白家风

子沫

前段时间，重读寿岳章子的《千年繁华》，一个日本的女教授，从出生到去世，一直生活在京都古城，写这本书时，她住在父母留下的一栋老房子里已54年了，这栋房子盖得非常好，通风状况不错，夏天可以不用空调。这书是她回忆自己在京都生活的点点滴滴。我喜欢这本书，很大程度上却是被她的家风和家教所打动。

她说，我的双亲并非生性奢华，但对饮食非常讲究。

她家里六席榻榻米中间摆了一张矮饭课，无论吃饭还是喝茶，全家人都会聚拢在这张餐桌周围，开心地谈天说地。有时候，只需一张普通的小桌就可聚拢一家人，可是，很多人家里有豪华的餐桌，却常常失去了温馨的氛围，这是钱买不来的。

“家里很多年一直用火盆，生火是父亲的拿手绝活，将前一天晚上埋入灰烬里的火种稍微翻弄一下，添少许木炭，黑炭会慢慢烧红，热水壶也跟着发出响声。烤土司面包、年糕、鱼干，孩子们围绕在母亲身边，也常常烤海苔，一有香味传出，父亲就会从书房走出来：“煮什么东西？算我一份吧。”这样的场景真是令人神往。

她的母亲常做的一道料理“山药泥”，“母亲去世后，我动手做过两三回，每次我总是边做边流泪。从前这可是一道充满欢乐的料理。山药放在大研钵里研磨一两千下，再加入高汤，从这步骤开始就是全家总动员，四个人都到厨房集合，研钵放在厨房地板上，我或弟弟负责扶稳研钵，母亲一点一点将一大早就熬好的汤，沿着钵体的边缘缓缓加入。之后，听到父亲指示，再打一颗蛋到研钵里，使用研磨棒轻轻游走在山药泥间。这道料理是父亲的家族传承下来的，制作工程相当复杂。”做好后，每个人的白米饭里浇上山药泥，一家人一起品尝，胃口大开，欢声笑语。这个过程，怎么看都像是一种神圣的仪式，父母能够给孩子留下什么？钱？房子？海外留学？统统不是，这些太过表象，很多年后，能够留下的只是某种对事对物的珍重。我们在丢失什么？情怀、耐心，还有对万事万物的敬畏。

寿岳家的餐桌就像是心灵交流的场所。

每个季节的佳肴，初夏时节，白萝卜的叶子细嫩铺满白米饭；初秋时的细姜丝淋上麻油，四季流转，情怀分明，在餐桌间细细流淌。

还有一些被人忽略的细节，而这些细节也是真正的教养所在。有人说，这是个有教育没有教养的社会，所以才会出现越来越多的问题儿童、问题中年、问题老年。

有一个削苹果的细节：“母亲要求削苹果时手不能碰果肉，切成两半，果蒂切成小三角形，切成两半的水果再对切，即可去皮，将切成四分之一大小的水果端出，手碰到果肉，就犯了母亲的大忌。现在，每当我看到别人切水果，就会用不怀好意的眼神观察。”只是一个削苹果的细节，却能观察一个人的教养。就像我看到有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教，一个人，最容易引起别人反感的也是一些细节不到位吧。一个人成不成功并不重要，重要的是不要成为令人讨厌的人。

我记得书中提到过这样的场景：“春天的时候，母亲开始在院子里晒布，缝衣。我也永远忘不了母亲在茶室中，面向南面窗户缝制和服的背影，同样的背影也会出现在书房，她在书房中做翻译，或替父亲的诗集上色。总之，我家的家风就是勤奋，认真地生活。”

勤奋、认真并不是过时的词，它才是最好的清白家风。他们只是普通人家，却有着平实的家风。这种家风才是孩子们最重要的成长养料。

细雨的夜晚，这个住在古城里几辈子的人家深深地打动了我。他们也只是普通人。