怀念那段声名狼藉的打工日子

刘星雨

高考落榜后，我成天窝在家里抄诗集。父母大概觉得我太浪费纸笔了，就托防疫站的张姨给我介绍了一份去食品厂打工的活。

那天父亲和张姨骑着自行车，把我和张姨的一个外甥女小陈一起送到厂里。我一片茫然，完全不知道干什么。大人什么都没交代就走了，我和小陈领了一身工作服，就被一个姓唐的车间主任带到厂房里。先是一间小更衣室，一个大铁橱，每人一个小格子放换下的衣服。水泥地面黑乎乎的，墙边是一个洗手池，下面有地漏，就是女工的临时厕所。

那时我不到20岁，体重不足80斤，工作服穿起来又大又肥。随她们进了车间，四周是生产线，背面是仓库，车间很宽敞。深秋了，工作服里只穿内衣，刚进车间有点冷，冬天就冻得浑身发抖。工人们立即干活，把一摞摞折叠的纸箱拉出来，再把纸箱折起来，底部封上胶带，摞在一起备用，整个车间里是哧哧撕胶带的声音。两个和面的工人，开始把一袋袋的面粉放进搅拌机。有个姓侯的师傅专门拉纸箱，脾气好得很，谁和他开玩笑都不生气。还有一个年轻的小伙子，在里面卡合格证（就是在合格证上盖印章），看不见人，只听见亢亢的声音。一会他就出来了，把邮票大小的合格证一摞摞地发给我们，我们十几个人对面分成两排坐在传送带两边，每人一摞塑料包装袋，上书上海某食品厂，还画着松鹤图案。我学着他们的样子把塑料袋捻开，把粘成一叠的合格证一张张揭开，摆了一大堆，然后把合格证一个个掖进塑料袋，就等着饼干下来包装了。

烤炉里的饼干出来了，开始排得整整齐齐，经过传送带冷却时便散乱了。我和小陈坐在最下端，上面的是老手，只见她们十指飞舞，双手分别行动，十个手指都能夹住饼干，排齐了双手一并放在右手里，左手掀袋，一排饼干被迅速装进塑料袋，一袋三排，往秤上一搁，马上放进身边的纸箱里。一箱52包，一会就一箱，侯师傅每拉走一箱，就给一张小纸条。眼看着一堆堆饼干随着传送带下来了，又被前面的两个人用胳膊一胡撸，全揽了去，我看得眼花缭乱。

在最末端闲着无事，就悄悄观察四周，卡合格证的比较舒服，发完人就不见了；和面的师傅不容易，得扛大袋子的面；侯师傅拉箱子还算可以；封口的两个也比较舒服，把一袋袋饼干放到封口机边一压，放到箱子里就可以了；最舒服的是检验的，听说是某经理的公子，长得高大白净也傲气，很少到车间里来，但只要他一来，正热闹的车间会突然鸦雀无声，正在唱歌或拉呱的，都在瞬间沉默并一脸的紧张。他背着手，板着年轻的面孔，不说话，只在工人身后转悠，不知何时会突然停在某个人身后，象小孩玩丢手绢那样。工人们都不敢看他，他随手抓起一袋饼干，放到秤上秤。包装线上每人面前都有小台秤，克数是定好的，要是正好，他秤完就背着手走开；秤不抬头或者过高，重量不够或者超重都不行，他抓起饼干就扔到台子上，摔得很响，那个人就吓得脸色都变了。

饼干车间共两个班，一班十几个人，女的多，男的少。一个班10个小时，两班轮换，中间不到半小时吃饭时间。白班早8点到晚6点，夜班晚10点到早8点，一周一换班。换班那天，要连续干20多个小时，我都不记得20个小时是怎么熬过来的了，光坐着也腰痛，别说还得不停地干活。刚去新鲜，活也不多，人家一般包十几箱，我也就包个三五箱，第一个月领工资时才知道是计件的，最多的1000多元，平均都五六百，我只有40多块钱。我也没觉着多丢人，可唐主任不干了，他开始每天下了班开会，全班列队站在车间门外训话。冬天6点就全黑了，小风飕飕的，我们饥寒交迫地站在车间门外，听他一遍一遍地讲：人家上一班生产了多少斤，我们班生产了多少斤，比人家少生产了多少斤。他拖着长腔，把这句话每天讲两三遍，我终于知道大家为什么叫他糖葫芦了：黏糊。

我已经拖了整个车间的后腿，如果及时醒悟，也就不会混得那么声名狼藉了。可那时年轻，什么都不懂，偏偏什么都敢问，什么都想弄明白，也就难怪大家笑我傻了。

拇指到中指间的距离，俗称一？，他们手大，一？正好一排饼干，放进袋里正合适；我的手比人家小，人家一？量进去的饼干，我要两次才行，所以就慢了一半——这是我成年后用尺子量了才明白的道理。再者他们只要排齐就放进去，我则要把饼干都面朝一个方向排齐才放进去，这样看起来当然好看，却又慢了许多。他们只是笑我傻，却没人告诉我怎样才能不傻，这也是我离开厂子之后才明白的。

刚去的时候，他们给我起的外号还算好听。最初代工友给远方当兵的男友写信，他们夸我有才，叫我“秀才”。反正大家都有外号，唐主任叫“糖葫芦”，拉箱子的侯师傅叫“猴子”，和面的师傅是个地包天嘴，不笑也像在笑，称“笑面虎”，检验的公子叫“小白狼”，上端那个能圈饼干的大姐叫“长臂猿”，整个车间像个动物园。他们没用动物称呼我，但后来在班组讨论会上他们一致认为我不戴眼镜又瘦小，不像有学问的样子，于是在秀才前面加了个“小”字。小秀才就小秀才吧，后来又被改成了“傻秀才”，就比较狼狈了。

白班不觉得漫长，夜班难熬，前半夜，大家有说有笑地拉呱，也有的唱歌，和面的师傅一会捏个小面鱼下来，一会又捏个小狗小兔的逗大家开心。下半夜，车间变得鸦雀无声，大家困得要命，眼皮耷拉得老长。夜里12点，伙房管一顿饭，就两样，面条或大包子。我不爱吃大包子，里面的大肥肉白得吓人，我只剥皮吃，把多余的几个包子都送给了饭量大的男工友。听说他们下午就不吃饭，只等这顿加班饭，有的白天还在地里干活，晚上再来上班，多好的体力啊。从车间去伙房吃饭时，大多都不换衣服，因为就几分钟，分两班，这一班吃完回来，下一班再去，以不影响生产。工作服外披件黄大衣，听说聪明的人把饼干揣在大衣里拿回宿舍。我干了大概4个月，家里人没见过我包装的饼干是什么样子。那时的银耳饼干真的加进了银耳，一大盆一大盆雪白的银耳泡在水里和在面里，要不是闻够了车间那味道，吃起来应该很好吃，又香又脆又酥，曾经一度畅销。后来上海流行甲肝，在我辞职后不久，饼干厂就关闭了。

第二个月我下决心好好干，甩掉落后的帽子。另外我也想多挣点钱，买辆自行车。我家在城东，厂子在城西，有十几里地，走大路约1小时，抄小路过河也得四五十分钟。10点的夜班，我8点多就出门，那时的冬天非常冷，积雪好久不化。有雪的日子真好，路上有积雪便不再黑暗。那时大街上没有路灯，行人也稀少，我一路走着，看见黑乎乎的东西就赶紧跑。一次，一只狗看见我跑就追过来，我跑它也跑，我一气跑了很远才把它甩掉，脖子上的纱巾跑掉了都不敢回去找，所以我下决心攒钱买自行车。