窗子底下的夹竹桃（外三题）

简儿

窗子底下的夹竹桃（外三题）

简儿

窗子底下的夹竹桃

丽夏是我师范的同桌。清爽的短发。脸上亦很清爽。她爱穿卫衣，像个假小子。我称她兄台。她喊我贤妹。两个人都中梁祝的毒太深。她念书极其认真，走路，吃饭，都捧着一本书。我笑她是个书呆子。她能把圆周率背到小数点后面一百多位。亦能把新概念英语的课文滚瓜烂熟地背下来。令我痛不欲生的几何课，竟是她的最爱。她看那些几何图形会翻旋，会竖立。我则无论怎么看都是一堆乱七八糟的线条。我想大概她会某种巫术吧。有一次数学老师把画满叉叉的试卷扔到我头上。丽夏给我补习。可我哪里搞得明白那些玄妙的图形和数列啊。我只看见窗子底下的夹竹桃开了，火红的一片，似丽夏脸上飞落下来的一团红云。我说，丽夏，莫负青春。丽夏剜了我一眼，白了少年头，空悲切。话是这样说，仍随我移步到草坪上。哈，那不是到了我的天下么。山含情，水含笑。太阳懒洋洋的，像一只皮球，被谁的臭脚丫一踢，骨碌骨碌滚到河对岸的草丛里去了。婆娑的树影，映照着蓝天流云，和两个手指似葱白的青春美少女。一切宛若是画中的景象了。几何课的阴霾暂时离我远去，我便又是长了五彩羽翼的小鸟，飞呀飞在暖融融的春光里了。

丽夏凡事都极认真。书法课临魏碑，我大笔一挥，很快就写好两张帖子。老师过来巡视，夸我写得好。我还洋洋得意。丽夏呢，悬腕苦练了半天，仍把宣纸揉皱了扔进纸篓。我捡出来一看，哇塞，写这么好呀，都可以去装裱店裱起来啦。毕业前丽夏举办了一次个人书法展。看着墙上那一幅幅隽永的小楷，粗犷的行书，草书。我这才对她生出钦佩之心。丽夏学画亦认真。有一阵她迷恋上了中国画。一有空就拖着我去画室。那个画室阴森森的，听说吊死过一个女人。可画室前那一座青砖的院子是极美的。栽着月季和海棠，还有几株疏梅。斜逸着花枝。丽夏说我亦是那斜逸出来的一株，怎么也不肯安分呢。我喜欢讲鬼故事。也喜欢爬到树上去攀花，插到一只阔口的陶瓶里。丽夏画布上花谢花开都好几回了。我的画布依然是白茫茫一片。转眼就是毕业季，我心底无端生出几许淡淡的惆怅。只觉好日子就像日历似的，撕掉一张就少一张了。

光阴如窃国大盗。在两个小女生的叽叽喳喳声中飞逝而去。我愈发顽劣起来。丽夏则愈发变得沉静。那个圆圆脸刚毕业的英语女教师忙着和训导主任谈恋爱，让丽夏帮忙翻译新课。丽夏一丝不苟，搬来牛津大字典。逐字逐句地译出来。她另外还自学了一门韩语。夜自习去泡图书馆。我总是设法抢到两个靠窗的好位子，要是发现有人占领了。非跟他们斗嘴，吵架，直至把对方轰走才罢休。丽夏说我是属螃蟹的。我便学螃蟹横着走路。她绷紧脸。忍住笑。省得我再人来疯。她的短发已经齐到耳根边，隐约透出一点成熟的风韵。她娴静地坐在窗台一隅，字正腔圆念她的蝌蚪文。我呢，跷着二郎腿，去桑菲尔德庄园会见亲爱的罗切斯特先生去了。我笑她痴。她亦笑我痴。两个痴心人，各自沉迷和陶醉。

毕业以后，我见过丽夏两次。一次是我的婚宴，一次是她的。见的都是彼此最美的时刻。后来，只在彼此生日时收到对方寄的贺卡和小礼物。有时候，我想起丽夏，和从前那些日子，会生出虚幻之感。那些花香般，云烟似的日子呀。现在都去了哪里呢。在蓦然回首的刹那，我总看见两个小女生，从开满了夹竹桃的窗子底下走出来。那五月的夹竹桃呀，似少女火红的心事，开呀开，开到荼蘼了呢。

亲爱的鲁

鲁是我师范的文学老师。她教我时只有三十来岁，看起来很年轻。比起师范里那些花枝招展的音乐老师和舞蹈老师，她更多一点文艺范。十多年过去了，她依然一点也没有变老，还是初见她时的那个样子。皮肤嫩滑，眼角没有皱纹，似乎岁月对她特别厚爱，轻轻饶过了她。

她不怎么爱说话。说起话来柔声柔气的。像个小女孩。不知怎么会选择教书这份工作。但她的古文底子实在扎实，从杜甫、苏轼，到归有光、张岱。我至今依然记得她授课时的情景。上课前预先发给我们一篇古文。标注难解词。让我们反复诵读。譬如教《兰亭集序》：“永和九年，岁在癸丑，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”一群小喽啰读古文，一开始犹如小和尚念经书。可是读着读着，眼前豁然开朗，仿佛置身于兰亭旁，崇山环绕，茂林修竹，只见一群穿着布袍的风雅文人坐在溪水边，饮酒作诗，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，游目骋怀，悠哉乐哉。于是爱上她的古文课。甚至毕业后一段时光，仍忍不住往她家里跑，一盏灯，一杯清茶，与她对谈文学与人生。日子清清浅浅，微波无澜，只愿永远是那个象牙塔里的小女孩。

鲁就是那个象牙塔里的小女孩。读师范时，她住在教工宿舍楼里，那是很老的一幢楼，在吕公路上。楼下有座小庭院，枇杷亭亭如盖。双休日我和萍萍是她家里的常客。她那时一人独居，先生是海员。从很远的地方给她寄香水和明信片。有一次，她没有如期收到明信片，心里很着急，不知他是否出了意外。我们说打个电话不就可以了么。她听了如释重负。是呀，我怎么这么笨呀。她笑起来的样子，实在还是一个天真的小女孩呢。

鲁煲鸡汤、骨头汤给我们补营养。一只白瓷的大锅，架在煤气炉上，扑哧扑哧冒着热气。案几上一盘石榴。饱满似要炸开来。剥一只石榴在玻璃盘子里，就消磨掉一个下午。那时候时光仿佛无穷无尽，可供我们挥霍。春日迟迟，我们戴了草帽，去东湖畔郊外的田野上踏青。或流连于莫氏庄园幽深的回廊下，或去九龙山爬石阶，山上的杜鹃花开了。一团团的，似天边飞来的红霞。我们沿途采了一捧又一捧。沉醉不知归路。黄昏时分，回到寝室，鲁忽又来敲门，给我们送一袋红苹果。她笑嘻嘻地说，多吃苹果会变得漂亮呀。

我后来一直喜欢吃苹果，不知道是不是因为鲁的缘故。

毕业以后，鲁也搬到嘉兴。在市中心买了一套一百多平米的公寓。装修得很洋派。她先生那时也结束了航海生涯，落地当了一名律师。那时候我们仍喜欢和鲁腻在一起。在她家蹭饭吃。她在厨房里做菜，我们在客厅听她先生讲异国趣闻和诉讼案例。吃过饭去园子里散步，鲁挽着她先生的手，很幸福的样子。我们便偷偷溜掉了。鲁终于不再寂寞了。我们暗暗松了一口气。

我谈了男朋友，第一个带去见鲁。在一家西餐厅里，烛光闪烁着温柔的火苗，鲁悄悄跟我说，不丑呀，很实在的一个人。能呵护你一生便好呢。我这才定下心来。后来跟老公说起这件事，老公说，真悬啊。要是鲁老师否决掉了。怕你就不会嫁给我了吧。我答，那是，所以你还不好好谢谢她。他对鲁倒亦是和我一样，有空也会跟着我去鲁家里蹭饭。

鲁有一年忽然停薪留职去读研究生。她先生随后也去了英国深造。回来以后，不知怎么的，我觉得她有点闷闷不乐。我问，你们两个出去是互相躲避么。她答，是。两个人不在一起久了，在一起的日子，倒是觉得不自在了。人真是很奇怪啊。那个日思夜想的人，天天见面，反而没有思念中那般好了。也许爱真是需要一点距离的。

后来鲁还是和她先生分开了。爱过，亦恨过，剩下的是兄妹之情。唯亲情才能不离不弃。真是这样子的呢。现在鲁一个人反而开心。她跑去西藏，敦煌，自驾去海边搭帐篷，看日出，做了很多令我艳羡的事情。有天我打电话问她在干嘛，她说在天荒坪上看星星。天上缀满了石子似的星星，实在是非常好看呢。她在电话那头兴奋地说。我说亲爱的，记得啥时候也把我捎上啊。她笑着说，好啊。

亲爱的鲁，在我心目中，你永远是中文系那个精致，漂亮，冰清慧美的女教师。你亦是我的姐姐。我的亲人。我们永远爱你。亦如当年你厚爱我们。

外婆 外婆

表弟约我去看外婆。身高一米八七的表弟，心思比女生还要细密。他说：“姐，你晓不晓得外婆很寂寞？”

外婆一个人独居。屋子外有一片竹林。小时候，外婆绞了两股麻绳做的秋千架还在。长大了，我们一个个离开了外婆。忘记了昔日那竹林旁的好时光。

“外婆——外婆——”

小扣柴门，走进院子，外婆听见我的声音，从藤椅上站起来，绽开一脸野菊花似的笑容。白发似雪。银丝闪烁。看起来十足已经是一个老太太了。

天有点凉意。给她添了一件罩衫。修指甲。就像小时候她给我做的那样。

给她拍照。她坐端正，掸掸衣服上的皱褶，仿佛一个羞怯的小女孩。

不一会儿，表弟在绿纱窗外喊外婆。他是几个孙子女里算得上最孝顺的一个。来看外婆看得最勤快。也不惧怕外婆的唠叨。你看外婆那柄机关枪向他扫射的威力：工作顺不顺心？在外面租的公寓住得惯么？要不要抱一床新棉被？有没有找女朋友啊？

说起来惭愧，小时候一点儿也不嫌外婆唠叨。总是央求她没完没了地给我们讲故事。仿佛听着她的声音才能安睡。长大了却特别怕她唠叨。她一唠叨起来呀，就像唐僧念紧箍咒，非得把我们的脑袋炸开不可。

可是怎好责怪她的好意呢。外婆是担心我们呀。担心我们在外面受苦受累，受别人的欺负。在外婆眼里，我们都是小绵羊，那些大灰狼啊，一直对我们虎视眈眈的。

小红啊，你可千万别上男人的当。有一次外婆很认真地对我说。

我告诉外婆现在多的是好男人。可是外婆怎么会相信呢。她仍然一脸愁容。

后来好歹嫁给了一个老实巴交的男人。她总算放下心来。

凡是她不放心的事情，她总要说了一遍又一遍。她对这个世界缺乏足够的安全感。好东西舍不得吃，旧东西舍不得扔掉。屋子里仅一张老式雕花木床。一口五斗橱。几只樟木箱。两三件蓝灰色大盘扣的斜襟袍子。

还有那支发髻上的银钗，几乎陪伴了她一生的光阴。

外婆外婆，你可知今夕何夕，今世何世。高楼林立的大城市，你一天也没有去住过。你极其讨厌那鸽子笼似的公寓楼。和窗外那灰蒙蒙的天空。你说，村子里虽然屋舍简陋，可是庭前有花，有草，有鸡雏。小路上，有水牛，有粉蝶，有斜阳。顶要紧的是，老邻居一个个混得烂熟。有事情大家可以互相帮衬。

你一辈子从不麻烦别人。甚至是亲生的四个子女。六个孙子和外孙。

二十多年以后，我们一个个从你的羽翼下飞出去，越飞越远。唯有你，甘愿留守在寂静的光阴里。任木门斑驳，油漆脱落。秋千架空着。那远去的游子，不知几时归来。牵牛花闹闹地爬满了木栅栏。一只花猫，躺在青石阶上酣然做着美梦。

楼上公公

每次从乡下回来，路过汽车北站，女儿就会嘟起嘴巴：“我好想念以前的家啊。我好想念公公和婆婆。”“那么，我们去以前的家里看看好不好。”“不好。”女儿叹口气，“现在那里已经不是我的家了。况且，公公也住在医院里。”

我不禁感慨起来。

车站后那一排土黄色的公寓楼，现在看起来多么低矮。可是，那一年，我们买下它的时候，它算得上是城里最新的楼盘。

小区外那条长满了法国梧桐树的街叫禾平街。秋天的时候，穿着薄毛衣的我，从梧桐树下走过。金黄色的树叶翩然飞舞，在我身后落了一地。

镜头渐渐推进，梧桐树的叶子由青变绿，又是一季浅夏。梧桐树下走来了推着童车的我，蹒跚学步的女儿，对世界怀着无尽的新奇。她坐在小区门口的旋转木马上，木马唱着欢快的歌儿。有一对老夫妻，笑嘻嘻的，在给木马投硬币。

那是楼上的公公和婆婆。女儿跟他们很投缘。尚在襁褓里的时候，她已懂得冲他们咯咯地笑。会站的时候，女儿扶着阳台上的栅栏，朝楼下走过的人喊：“冬冬，卜卜。”于是小家伙很讨得老夫妻的欢心。公公婆婆疼她，亦如疼爱自己的孙女。有好吃的好喝的，必要喊女儿上楼去。到后来，女儿上幼儿园，有点不好意思上去了。公公婆婆便在黄昏时等候在楼梯的拐角处。等女儿从幼儿园回来，把一堆好吃的塞到她手里，他们便心满意足地上楼去了。

我一直不晓得，暮年的老人，内心是极其脆弱的。那一天公公婆婆听说我们要搬走。并且要卖掉住的公寓房，慌忙下楼来找我们。

他们想劝我们留下来。他们说舍不得小家伙。舍不得我们。这么多年的感情了，怎么能说走就走。

年轻人多么狠心。我笑着说:“搬走了还是会回来看你们的啊。”

心里知道当然是不会了。搬走后没过多久，听说公公得了忧郁症。做梦梦见女儿，在梦里笑。醒来后就哭。赶忙带着女儿去看他，呆了半天，女儿就嚷着要回来。公公自然很生气，说以后再也不对你好了。女儿也不示弱，不好就不好。

再去看公公的时候，公公已经住在医院里了。他得了老年痴呆症。婆婆指着女儿问他：“老头子，谁来看你啦？”公公竟然很淡定地说：“小家伙呀。”

后来公公用鼻子进食，婆婆便嘱咐不要带女儿去。怕小家伙看见了害怕。有一天，女儿说，我都两年没见公公了。再去看婆婆的时候，婆婆竟拄着拐杖，老得不能相认了。

“婆婆，你自己要保重呀。”我落下眼泪。她每天都磨好果汁、豆浆带到医院。公公已认不出她，只对她恋恋地说：“妈，你要陪我哦。”

“五十多年的夫妻情分，怎么忍心不管他。”婆婆请了二十四小时陪护的保姆，可是一日三餐，仍都是她亲手做的。

那天接到婆婆的电话，电话里听见她很平静的声音：“公公走了。”

啊。尽管是意料中的事。可是悲伤依然包围了我们。

抬头看见窗外，一枚黄叶正从枝头飞旋，掉落下来。多么像是一个人的一生。

公公活到八十三岁，亦已算得上是高寿。只是剩下七十岁的婆婆，她是寂寞的。