无量山“跳菜”传奇（外一题）

朱零

无量山“跳菜”传奇（外一题）

朱零

我有一个同事，云南人，中央民族大学毕业以后，就留在了北京。因为我曾经有过在云南插队的经历，所以平时跟我走得比较近。同事姓超，名有钱，刚毕业来单位的时候，我们都叫他小超，现在他人到中年，我们就直呼其名了，叫他有钱。有钱是彝族，彝族有各种稀奇古怪以及非常有趣的姓氏。有钱说，在他们那个村子里，姓超的就他们一家，他爷爷也说不清，这个姓是怎么来的。

有钱是家里的老大，他还有个弟弟，叫有种，超有种。这名字太牛了，单位里的人就充满了好奇，尤其那几个来自东北的中年妇女，平日里是不放过任何一条八卦新闻的，就围着有钱，说不把你弟弟这名字的来历讲清楚了不让走。有钱有着少数民族特有的憨厚和害羞的表情，还没张口脸就先红了。

有钱老家在云南的无量山脚下，村子就叫无量村。许多人只知道武林中有一个门派，叫无量派，那是从金庸的小说中看来的。事实上云南还真有一座无量山，山中真有一个无量村，只是这个村子，跟武林不挨边，那是一个彝族村寨，总共三四十户人家。有钱家隔壁是村长家，村长姓字，这个姓是典型的彝族姓，大街上只要听说某个人姓“字”，不用猜，百分之一百是彝族同胞。字村长一口气生了七个女儿，这让他在村子里很是没有面子。他隔壁的老超家生了第一胎，就是个能上山打猎的，村长就愤愤不平，看见自己的老婆气就不顺，指桑骂槐，动不动就要给群众开会，会议最后的议题永远是落在了生儿生女的话题上。老超家穷，生了个儿子，真是欣喜若狂，感觉自己下半辈子有救了，就取名字，叫有钱。村长有事没事总过来串门，对于老超家生的儿子，表现出一副不屑样，说，你小子有本事，再生个儿子给我看看？如果你还能生个儿子，算你有种。又过一年，老超家媳妇又生下一胎，村长过来打开小衣服一看，眼睛都直了，小鸡鸡正在对着他尿尿呢。把个字村长恨得，牙痒痒。老超家里人商量给小孩取个名字吧，老超就说，村长早给取好了，叫有种。就这样，有钱的弟弟，大名就叫超有种。在农村，有儿子就是任性，既有钱又有种，从此以后，老超家站起来了，头昂得很高，腰板挺得笔直。

前几天有钱请假回老家，说是弟弟结婚，必须回去。大家觉得不对啊，你弟弟有种不是已经结婚了吗？你们家不就两兄弟吗？有钱笑笑，不解释，后来问我，说朱大哥，你想回云南吗？我带你回老家，让你见识见识我们老家的婚俗，很有意思的。

我当然想回去，初恋时的小芳还在云南西双版纳的寨子里呢，也不知这些年过得怎样了。有钱说，我们家和西双版纳是两个方向，我们的县叫南涧彝族自治县，在大理州境内。大理我也熟悉，也有朋友，就决定跟有钱回家。飞机上有钱跟我说，他的这个弟弟也不知道怎么论上的，就是隔壁村长家的小儿子，自从有种出生以后，村长突然跟老超家亲热了起来，态度发生了一百八十度的转变，又过了两年，村长老婆又怀孕了，这回要是再生个女儿，村长家可就是八个闺女了。但村长一点也不担心，跟大家打包票，说放心吧，这回肯定生儿子，长大了跟老超家有钱有种一起上山去打猎。村子里的人将信将疑，村长家的老八出生的时候，果然是儿子，一转眼，都二十五年了，小伙子马上就结婚了。村长对老八很是在乎，取个名字叫如香，大名字如香。有钱说，只是这如香越长越像我们哥儿俩，村子里的人暗地里都说如香也是我爸的儿子，谁知道呢？反正如香跟我们家一直很亲，我们也一直把他当自己的弟弟看待，所以说，如香结婚，我是一定要来参加的。

少数民族的婚礼本来就热闹，有钱说，我们南涧的彝族，婚礼要比其他民族更好玩。他问我，见过跳着舞给客人上菜的吗？我脑子里转了几转，想象不出来手上端着菜怎么还能跳舞，根本就没听说过。有钱说，你就等着开眼界吧，这可是世界上独一无二的婚俗，就是个传奇。

彝族的婚宴一般是请三天客。每一天都有说法，第一天叫做“丑席”，也叫“相帮天”，丑为牛，意思就是说大家要像牛一样任劳任怨，互相帮忙，踏实干活，第二天叫“寅席”，寅是老虎，是彝族的图腾，在山里老虎是最大的，所以这一天是正席，第三天叫“卯席”，卯是兔子，跑得飞快，意思是大家吃喝玩乐三天了，该着急跑回家了。彝族同胞真是有意思，我们到达有钱家时，正是寅席这一天下午，一进院子门就看见场地上用松枝和篷布搭了个大棚子，在棚子的上位供着“福禄寿”三位老寿星的圣像，有钱拉着我坐上席，我知道这不是我该坐的位置，这应该是长辈的坐席。有钱说，你就坐这儿，一会看我们彝族的“跳菜”。打眼一数，院子里密密麻麻摆了八张桌子，都坐满了人，热闹非凡。有钱说，我们家院子小，只能放这几张桌子了，所以今天整个村子里的人是在这里吃流水席，吃完一拨马上换另一拨，估计得轮三回。

我一看，桌与桌之间还有一长条空地，有钱说，这是跳菜的空间。话音刚落，突然听见“梆梆”两声大锣声响起，接下来是一串悠扬的唢呐声，只见从厨房里一蹲一跳地闪出来一个人，左右手各托着一个盘子，每个盘子里放着八碗相同的菜，左手的托盘与左耳齐，右手的托盘与右耳齐，只见这舞者右脚向前小跳一步，轻盈而优雅，落地后，同时起左脚，向后勾约有九十度，这时右腿微曲，上身稍稍向前俯，稍作停顿，往后一回头，原来是在等人。这时厨房里又冒出一个脑袋来，身子却缩在门后，使劲往院子里扮鬼脸，让人想起缩头缩脑的孙猴子那张脸。估计除了我，其他所有客人都明白好戏开始了，有人鼓掌，有人吹口哨，有人叫喊，有几个孩子急得站在了凳子上张望。躲在门背后的人终于出来了，孩子们松了口气，看起来这是一个丑角，蹦跳自如，插科打诨，一会儿钻到抬菜人的前面，引导他向左或者向右，一会儿到一张桌子边打个招呼，那一桌人就起哄，鼓掌，终于把抬菜的人引到“福禄寿”三星的圣像前，先把菜供到桌子上，让神仙爷爷们先尝尝味道，然后他又端回来，第一盘菜放到了我们这一桌，我们这一桌是新郎新娘双方的家长、其他两位长辈、有钱的父亲、我以及一位干部模样的中年人。抬菜的人先是向左转身半圈，然后一个半蹲半跪的姿势，很恭敬地面向我们，丑角就端起最外面的那碗菜，也是很恭敬地放在我们桌上。接下来抬菜的人又向右转身半圈，面向另一桌半蹲半跪，丑角依次把菜放到每一桌，直到把这道菜上完。

我回头对有钱说，这个小丑挺可爱的。有钱一乐，说，这不叫小丑，我们彝族人管跳着舞上菜的那个人，叫“吾切拔”，是主角，把菜端到桌子上的那个人，叫“吾下拔”，是配角。上菜都是两个人一拨，配合着上。两个人跳菜时互不说话，全靠身体语言和眼神来传递各种信息，一会儿模仿猴子的机灵劲儿，一会儿模仿大公鸡的独立与打鸣，尤其是那个端菜的吾下拔，滑稽幽默，一跳一窜间，眼神里流露出的，全是喜庆，所以大家很爱看。虽然他仅仅是一个配角。

上第二道菜，又换了两个人，原来是几拨人一起跳菜，像是要比个高低。这一次出场的吾切拔抬的菜数量明显要比刚才的多一个。刚才仅仅是左右手各抬一个盘子，每个盘子上装八个碗，这一次出场的吾切拔，除左右手上各端一个盘子外，脑袋上还顶着一个盘子，仍然是一步一跳，让人胆战心惊。第三轮出场的更绝，不用盘子，双手平抬至胸前与肩平，双手合拢处端一碗菜，左右两臂腕肘形成的三角处各置一碗菜，左右两肩平展处各置一碗菜，口中咬着两把长柄勺的勺柄，向左右伸出去，勺两端各置一碗菜，头顶再置一碗菜，也是八碗，这简直就是杂技了，可我知道，这是在云南大理州境内的无量山深处，一个叫做无量村的彝族寨子里举行的一场普通的农村婚宴。

见我对跳菜很感兴趣，有钱也很高兴，觉得没带我白来。我问他，你们这个传统是从什么时候开始的？有文字记载吗？有钱就去问他爸，他爸也不知道，他爸就去问村子里的长老，长老一捋下巴上的山羊胡，慢悠悠地说：“搞球不清啰，反正我记事起，我的爷爷就在跳菜了。”接下来又补充一句：“只是我们彝族才跳菜，汉族和其他民族不跳的。”

有钱说，跳菜的最高境界是吾切拔用桌子作为道具。具体一点说，就是吾切拔用牙齿咬住桌子的一个角，一条桌腿抵在小腹上，利用身体的调整让桌面在一个水平面上，然后放上八碗菜，也是一步一跳，每一桌都不落下，吾下拔就给每一桌上菜，直到一圈上完。有钱的爸爸听有钱在跟我显摆，就插嘴道：“还有更牛逼的，有几个吾切拔只用牙齿咬住桌子的一个角，整张桌子都是悬空的，就可以跳菜，还有一个最牛逼的是，不仅只用牙齿咬住桌子跳菜，两只手还各抬一个盘子，每个盘子上装八个菜，口手并用，那个场面，真是太惊险了。”

我无法想象那会是怎样的一个场面，只能这么说，高手永远是在民间潜伏着的。

第二天起床的时候，醉意尚未消散，有钱问我，今天我们家有个亲戚盖房子，中午也要跳菜，想不想去看看？

当然要去。亲戚就在村子里，是有钱的一个表兄弟，今天要独立门户了，家里要给他单独建一座房子，今天是破土动工的日子。跟有钱家相隔也就几百米，我们到的时候，一个道士模样的人正带领有钱的表弟围着一个台子绕圈，看得出来，那个台子是新搭的祭台，上面放着一块腊肉以及盐、米、茶、酒等祭品，道士手上抱着一只大公鸡，鸡冠鲜红，大公鸡很精神，毛发油光发亮，看得出来平时伙食很好，性生活过得不错。道士嘴里念念有词：“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武，中央戊己土，点得真龙地，代代子孙出文武。”然后带领有钱的表弟在祭台前跪下磕头，磕完头，道士不知从哪里摸出一把小刀，开始抹鸡脖子，公鸡显得很乖巧，不闹，只是哼哼两声，血就从脖子上流出来了，鸡脑袋一歪，双腿一蹬，就算完事了，跟道士配合得很完美，像演练过很多遍似的。道士就扯下两根鸡尾毛，那两根鸡毛好漂亮啊，沾上鸡脖子上的血，粘到路边的三叉松枝上，这叫鸡血通神，告诉土地爷爷，我们要在你的地盘上动工了，请你老人家允许。这只大公鸡应该知道自己的使命，不然，它怎么显得那么有使命感呢？鸡完成使命以后，只剩下一件事了，就是被煮熟，被人神共吃，而不是共愤。

接下来才是正事儿，要竖柱子。只有柱子竖起来了，这个家，才算开始有了。竖柱子的仪式很复杂，主角是木匠师傅。木匠师傅也要杀鸡，说是要祭木神，这只鸡没刚才的漂亮，估计它自己也知道，所以被木匠师傅抱在怀里，也不闹，刚才它也看见了，比它威风那么多的大公鸡都不闹，自己就更没有理由瞎嘀嘀了。但是也不害怕，两个小眼珠子滴溜溜乱转，看什么都新鲜，估计是第一次看盖新房，当然也是最后一次，看完后，它就会循着刚才那只大公鸡的足迹而去，好在黄泉路上有个伴，也不怎么孤单。

木匠师傅就开始竖柱子。先是中间那一根，然后左边，然后右边，然后上梁，慢慢地，房子就有了雏形。竖柱子结束后，日已正午，就开始吃饭。午饭也跳菜，只是跟婚宴上的跳菜不一样，吾切拔和吾下拔出来时，没有唢呐伴奏，两个人由着性子跳，忽左忽右，脚踩浮萍，只要跳出喜庆来，怎么玩都行，节奏、时间、舞姿舞步都由自己掌控。怎么看怎么像广东一带的跳狮子，只是吾切拔两只手抬着的盘子，始终与肩齐，给每一桌敬菜的时候，身子稍稍下蹲，盘子与眉毛齐平，这不就是举案齐眉的意思吗？有钱说，对，就是这个意思，我们彝族大家庭，大家很平等，平日里都是互相敬重的。

大家就在酒桌上说些吉利话，祝贺主人家新房落成。主人家也一一给每一桌敬酒，表示感谢。我问有钱，你们都是在什么时候有“跳菜”这个节目的？有钱说，很多，每逢节庆，或者婚丧嫁娶，都会有跳菜。办丧事也跳菜吗？我问他。有钱说，也跳，只是气氛要严肃些，大家基本保持安静，即使说话，声音也尽量小，跳菜的动作尽量减少花哨，跳的幅度也小一些，葬礼上的跳菜，主要是以恭敬安送为目的，是给亡魂踏上认祖归宗路上的最后一次饯行。

好家伙，有钱不愧是中央民族大学毕业的高材生，总结起来，一套一套的。回到北京以后，那一对新人的长相，以及他表弟的模样，都模糊了，但那几个跳菜的“吾切拔”和“吾下拔”的面容，却时时浮现在眼前，还有那个道士，还有那只大公鸡，回想起来面庞都很清晰。单位的人问我，你这趟云南之行有什么收获吗？我不好回答，如果光是吃两顿饭，那当然不叫收获，那叫吃货。但我又无法给他们描述那种心理感受，随他们怎么想吧，我嘿嘿一笑，一扭头，给了他们一个背影。

花、插花以及插花节

女人比男人爱花，那些有钱又有闲的女人，甚至整日里在家里插花玩，美其名曰艺术。把花跟艺术扯在一起，感觉有点装，这都是城市化的产物。要是在农村呢？农村当然也有花，甚至是漫山遍野的花，要么热烈，要么素雅，却并不整齐，这些花长在任何一个角落，你都不会觉得突兀，这些野花，早已与大地融为一体，而我们，仅仅是过客罢了。

我在大姚的大山里喝得晃晃悠悠的时候，过客的身份愈发凸显。大姚是云南楚雄的一个县，大姚爱花的人，居然都是男人，大姚的男人居然也插花，漫山遍野的花，叫马缨花，男人们把马缨花插在姑娘的发髻上，插在牛车的车把子上，插在家家户户的门楣上，插在小憩的马的尾巴上，当四面八方的男人赶到一起，为自己心爱的女人献花的时候，他们甚至为此创造出了一个节日，就叫插花节。我很佩服大姚男人的勇气和真诚，如果在城市，领导们说不定把名称弄得很含蓄，遮遮掩掩，顾左右而言他，最后弄成一个什么什么艺术节之类的名堂，让人觉得俗不可耐。

大姚是一个以彝族为主体的边疆民族县，大姚的插花节早已闻名海外。其实我对插花倒不是太感兴趣，这是彝族同胞的节日，我一个外乡人，凑什么热闹呢？难道你敢摘一朵马缨花，往大姑娘头上插去？不敢吧？除了淌着口水看那些彝族姑娘小伙子对歌跳舞，眉目传情外，剩下的，也只是给主人添乱而已，何必呢？

但是齐齐不这么想。齐齐是大姚的一个彝族小姑娘，她给我打电话，说，朱大哥，你就来吧，你可以不看插花，但是我们彝族的十八月历，你要是不过来亲眼看看，会后悔一辈子的。

齐齐很会揣摩一个人的心思，她知道我不爱花花草草，不逛公园不进景区景点，但是博物馆啊民族史啊之类的东西，还是有点兴趣的。齐齐说，你来了我保证你不会失望。这么一诱惑我就有点心动，我就说你来接我啊？其实说这话的时候我已决定要来了，只是想借齐齐之口，坚定一下决心而已。

之前没听说过彝族有个十八月历，当然是因为自己的孤陋寡闻。到了大姚以后才知道，在大姚县昙华乡民间流传的十八月历，比墨西哥玛雅人的十八月历，还要早好几百年。齐齐带着我来到昙华乡的一座几年前刚修好的塔前，告诉我彝族的十八月历是怎么回事儿。这座塔的塔基像莲花座，有十八瓣，每一瓣上都有一个名称，齐齐说，这就是每个月的名字，她带着我围着塔基挨个念：风吹月、鸟明月、萌芽月、开花月、结果月、天乾月、虫出月……简直是太不可思议了，这都是怎样的天才才能想出来的名称，齐齐见我发愣，有些走不动的样子，一拉我的衣袖，抬眼望着我，似乎在说：怎么样，没骗你吧？有意思吧？齐齐的眼神有些得意，甚至有些自豪，她说，下面还有呐。就拉着我，接着转圈，往下念：雨水月、生草月、鸟窝月、河涨月、虫鸣月、天晴月、无虫月、草枯月、叶落月、霜临月、过节月。一圈数完，正好十八个月。齐齐说，我们老祖宗的十八月历，每个月是二十天，十八个月就是三百六十天。我说，可是一年有三百六十五天啊？齐齐笑着说，就知道你会问，我们老祖宗比你聪明多了，我们第十八个月是过节月，过节月完了以后，接下来五天就是过节，这样，一年不就是三百六十五天了吗？

比阴历阳历什么的历法，智慧多了，关键是每个月的名称，是如此地充满了诗意。我百思不得其解，这些个聪明才智，彝族祖先都是怎么得来的呢？齐齐说，我们大姚山高路远，以前比较封闭，跟外界接触少，但我们的祖先也得过日子，也得对山川河流、日月星辰做出自己的解释，他们就观察自然气候的变化，日积月累，就形成了这十八月历。

齐齐见我对每个月的名称这么感兴趣，就问我，还有更诗意的名称，想不想知道？这每个月份的名字就够我激动小半年的了，还有更好听的吗？齐齐说，我们每个月的二十天也有各自的名称，现在你站稳了，请听我说：第一天叫开天日，第二天叫辟地日，第三天叫男子开天日，第四天叫女子辟地日……且慢，我连忙叫停，怎么听着不像那么回事儿。我问齐齐：真的假的？不是骗我的吧？齐齐说，谁骗你了，你别捣乱，让我一口气说完：第五天叫天黑日，第六天叫天红日，第七天叫天紫日，接下来依次叫火烧天日、水冷日、洪水日、葫芦日、伏羲皇帝日、伏羲姐妹日、寻觅人日（这个好，肯定是两口子闹别扭，媳妇跑进大山里找不着了）、野蜂日、蜜蜂日、出人日、天窄日、地宽日、地缩日。齐齐一口气报完，感觉就像听相声《报菜名》般过瘾，我问齐齐，还有更好玩的吗？齐齐说，我们这里，只有好玩的，没有不好玩的，也没有更好玩的，各有各的好玩。

齐齐应该去天津学说相声去。

大姚这块土地，应该是诗人们呆的地方，如果能把每个月、每一天都过得像彝族祖先们命名的那么有诗意，那还真不枉过此生。

从十八月历塔往回漫步的时候，山路两旁的马缨花开得正烂漫。不时有彝族小伙子从身旁闪过，脸上有着藏不住的笑容。齐齐说，今天是彝族的插花节，这些小伙子都是来看毕摩选彝家的圣女的。齐齐带我来到不远处的会场，会场就搭在小树林里的一块平地上。我知道彝族的毕摩都是本民族最有文化的人，他们上知天文下知地理，集教师、医生、军师、法官、科学家等等身份于一体，游走于神与鬼之间，协调人与天地之间的关系。昙华乡的毕摩叫李学品，头戴法帽，身披蓑衣，手拿法器，脸色黝黑，干瘦，精神，蹲在一棵马缨花树下，像老僧入定，脸上看不出喜怒。我走过去蹲在他身边，努力装出一副毕摩样，自己低头看看，都觉得滑稽，一个穿西装的人蹲在毕摩身边，本身就是一种混搭，感觉时空在穿梭。李学品的孙子十来岁的样子，是个小毕摩，也是一副毕摩打扮，他对我倒是有点兴趣，不时朝我眨眨眼睛。祭祀开始的时候，祭品是一只大公鸡，毕摩李学品开始吟诵祭文，声音越来越高亢激昂，虽然听不懂，感觉像是在告诫一些调皮捣蛋的小鬼，让他们离远点，别给人间添乱。小毕摩也跟着念，明显跟不上节奏，还不时冲我扮鬼脸。小毕摩身上人的天性明显多于神性，他还得修炼许多年。有三位彝家少女等待毕摩的抉择，在我等凡夫俗子看来，这三位少女均是圣女，但毕摩还是从中牵出一位他选中的女孩，举起她的手臂，向大家宣告这是今年的圣女。毕摩把早就准备好的一朵鲜艳的马缨花插在圣女头上，祝愿今年风调雨顺，诸事吉利。忘了交代一句，后来毕摩杀鸡的时候，那只鸡不愿意引颈就戮，扑腾扑腾一直在挣扎，因为离得太近，鸡血溅了我一裤子都是，我回到家洗裤子的时候一直在想，是不是因为我离毕摩太近了，有点唐突，那只鸡才给了我一点颜色看看呢？

祭祀仪式结束以后，彝家的姑娘小伙子都去钻树林去了，我问齐齐，这些小伙子小姑娘如果看上对方了，他们怎么表示呢？齐齐伸过手来，拉住我的手掌心，用两个指头轻轻地挠了挠，说，就这样，就表示喜欢对方了。我接着问，那对方表示接受呢？齐齐说，那你也同样挠一挠对方的手掌心，如果两个人的手都不离开，慢慢握在一起，就表示两个人都喜欢对方，可以进一步交往了。刚才齐齐挠了挠我的手掌心，手还没离开，我也想挠一挠她的手掌心，还没等我挠，齐齐的手已经缩了回去，看着齐齐离去的背影，发现她的头上还没有人给她插花，好在有漫山的马缨花，我挑了一朵粉红色的摘下，拿在手上，慢慢地追上了她。