暖光：受难者的重生之旅——关于宁肯长篇小说《三个三重奏》

■ 贺 颖

暖光：受难者的重生之旅
——关于宁肯长篇小说《三个三重奏》

■ 贺 颖

无疑这是一个文本的矩阵，关于时间与空间、个体与公共经验之纠合，信念与信仰、伦理向度与文本吊诡间深度交感的矩阵。一个神秘主义者潜心布下的迷局，来者容易去者难。博尔赫斯的天堂与迷宫，明晃晃亮光光，照得小径交叉，花园真切，读者却分明无路可返。连自己这样凡俗之至的人，在这样的场物质浸润下，已然着迷于一种释谜者的隐性身份，深感冒昧又难抑欢悦。

无论王权与哲思，焦虑的、耐心的以及以讹传讹的智慧，一步迈进阵中，浑然不觉间读者已成局中一棋，再无自由从容身；迷荡于无穷多的重奏间，一不留神已然成为一尾符音，因乐章所需而分散流布于乐谱各处，而后时而沉默失声，时而化为纷纷碎片，四散而弥漫于文本内外。或者就是甘于被文本消费，被矩阵警告，被迷局度量，宁愿一面被激活一面懵懂无助，亦不愿回返。读者衍化为宗教使命般的受难者，与局中更多的受难者摸爬滚打，被收留于神秘主义者建构的迷宫。必如斯，否则何以为迷宫，何以天堂。

好的作品，也许就是这样完成对读者危险的擒获，毫不手软。与其说这是文字的力量，毋宁说是作者的心灵力量。文字自身的力量是一种秘密的沉睡的潜藏，能将之唤醒并为己之用的，必是一个作家对文字蓄谋已久的尊重，带着荒蛮的夺人之声，可以不开宗明义，但可能醍醐灌顶。

一、从向死而生到向生而死

同样荒蛮地，作者开启了多维的时空，从时间叙事到情节叙事，彻底摆脱了小说作品传统的显要启蒙，从而如《易经》中一帧秘而不宣的卦象，垂悬于祛魅已久的文学天空，仿若一则返魅的远年法典。

显而易见，这个神秘王国中的一切都是完满的，一个近似依时间而建构的空间的神秘王国，时间交集、并行，空间叠加、分崩离析，含混中满怀逼人的凛冽。巨大的安谧之下，是一触即发的横空巨澜，如文中坐缸时的谭一爻，不由人不屏息收心，不难想象若稍有不慎，便会刹那灰飞烟灭，魄散魂飞。但一切都安好，安在。其文之气脉如此深稳奇静，叹之余不免引人惊遽作者的心力坚厚。人类生命原是一干碳水化合物的堆合，唯因心魂精神这一腔灵魄之气，将化合物们凝结而成为生命的血肉之身，方有这人间众生，性灵红尘，浩荡荡人类绵延繁衍不息。说来这文之文气，也不正是作者所赋予文章的这一腔灵魄之气么，定海神针一般，稳稳将涛天浩涌定于海面之下，之上则唯见明月朗朗，星际璀然，穹空远邃，一派寂寂浑然，好不动魄惊心。而更重要的是，这神秘王国其间的每个人都有神的气质。

这些神显然是活在记忆中的。记忆是奇怪的东西，是对时空的执念，收不回的心，放不下的手，不依不饶兼死缠烂打。纪伯伦说得好些，略显温情，说记忆是相聚：“记忆是一种相聚的方式，而遗忘却是一种自由。除了黑暗之路，人不可能到达黎明。”虽温情，但仍不乏隐暗的悲情，不乏对忘却的向往，因忘却是自由。谁不着迷自由，谁不呢。可谁能做到忘却呢，谁能够。谁也不能，若言称做到想来大约多是扯淡。莫说剧中人一路而来，如斯血肉模糊刻进骨头刺进肤肉的记忆，就算是平凡如我们，就算是那些清淡如水的记忆，那些貌似寡然无味的琐碎零星，又如何能轻松遗忘呢，哪怕是以向往自由的名义。其实记忆也许是对生命虚无的补救也说不定，要不人类的生命岂不永远只有手上的这一天，不，或者就一小时，一分钟，一个刹那的当下而已。想想可不就惊悚不已。而且哪怕是最黑暗的记忆，也是必须的，因为是抵达黎明的必经之路。

记忆有时仿佛幽灵，这剧中人大部分都生活在记忆之中，作者的记忆，图书馆的记忆，图书馆那些书籍的记忆之中。

记忆同时赋予了一切以最高级别与形式的豁免，文本中因而呈现出如真似幻的奇妙，介于虚实之间的王国，人心的蒙昧、危险、出路、深渊等等，纷纷盼求一种模糊多义的觉醒，近似于向一位隐修者求一副上上签，以便与自己内心的向度有所呼应，却偏偏戏剧般不被成全，令人气馁却又格外不甘；而避难处、监房、审讯室，这些人世间的是非之地，在这样神秘王国中，竟仿佛一处处奇妙的后现代艺术实验场，弥漫着诡谲的光泽，似一幕剧舞台上的布景，有着不可逾越的距离感，又分明是逼仄眼前的现实存在，奇幻而惊心，亦因惊心而不安。绵延的惊心，无端的不安。不止居延泽的那间白色房间，以至谭一爻遁形的山间庙堂，以至“我的”那间书斋，以至敏芬家那套老式的楼房，以至李离怀抱居延泽的那间斗室。不安犹如烈性传染的绝症，恣意蔓延。最不安的当属杜远方，装有太多秘密的杜远方，受难者杜远方，神一样的杜远方。“富甲天下也解决不了灵魂的不安，也诞生不出抵御一切痛苦的欢乐。”英伦才子阿兰·德波顿这话，就像是为杜远方量身定做的，严丝合缝，富甲天下的杜远方，救赎过众人的神，却无人可救赎的杜远方。

这王国中更意味深长的，是作品中人物的名字，本身就是对作品的另样诠释、启示与补充。其中绝大部分人物的名字直接取自卦象中的符号，代表着易经中的阴阳五行的一种，而其背后更深的意义，也许是一种隐喻，一种接近宗教意义上的哲学伦理观。汉字自身神秘的修辞力量以此而昭然，格外醒目隽永。谭一爻，居延泽，李离，巽，艮，兑，这些繁复的汉字，此刻毫不隐晦，无声地令人物愈加弥漫着强烈的神秘与神启。

包括精于天体物理的天使般的云云，普通的名字，非凡的人物精神赋予，恰似暗合作者对芸芸众生的祈许一般，包括富甲天下的杜远方。杜远方，杜撰的远方。远方总是连接等待，各样的等待，精致、隐秘、馥郁、井然如杜远方般的等待。杜远方调制酒，像调制酒一样调制女人，在等待中调制，无限耐心，仿佛生命亦无限一般。他以神一样的智慧同一切博弈，按兵不动地博弈，同时间、机遇、险境、年华博弈，“没有博弈还有什么乐趣？”。等待也是博弈，甚至调制也是，唯有生死在他这里是和解的。

“与杜远方对话是困难的，越到行刑前他的话越晦涩难解，仿佛预先已在死亡的彼岸说话。”预先在死亡的彼岸说话，生与死因而和解，因而弥合了生死界限。晚年杜远方的灵魂，也许更仿佛那首童年时的美国黑人歌曲，低沉、亲切和舒缓，遗憾的是几乎无人知晓。而他之所以是神，还因为他知道太多秘密，“一个装有太多秘密的人，常有说出秘密的冲动”，但杜远方不冲动，更有甚者他还清楚地知道，自己也同时是命运与时间调制的一款酒饮，略较之常人名贵，却永难逃与常人一般无二的宿命。“……他明白了：自己是一个幻影，一个别人梦中的产物。”谁的梦中的呢？命运的，更是时间的。宿命是宿命，而这一知道，便与那不知道的芸芸众生成了天上地下。向死而生就成了向生而死，向死而生是凡间俗子受难者，而向生而死这就没法不是神了，神便是死生无界，神是爱，是救赎，是十字架上的复活者。

若向生而死是神，那么谭一爻甚至比杜远方更具救赎的自觉。这神秘王国此刻成了人间道场与坛城，成了诸神之地。

一爻就是一卦，这一卦就是一世佳音。“从我离开家开始就不属于这个世界了，更不属于要去的那个世界。这非常有趣，我从未在这种状态下思考过问题。你知道吗，你在和一个既非生也非死的世界说话，并且你还向这个世界发出了吁请。”他在庙宇中等待俗世概念上的死，而与其说他等待的是死，莫不如说在等待生。一种另样的生，与死已然无关。

同样弥合生死般的谭一爻，终其一生都在度人，直到度了居延泽，但还不是最后。蓝，蓝是可以飞的人，曾经飞出过房间了，一个人，飞起来走了，却与文中如此贴合而毫不突兀诡异，蓝是玄机，蓝是早被谭一爻度化了的，可不就要飞，蓝最后留在谭一爻住过的禅房了，蓝就等于离开了这尘埃星球；但这仍不是最后，出家并同时圆寂的谭一爻最后的度化，是作品的隐含的终极灵魂，既对庙宇僧众的度化：坚持坐化前吞下四十九颗晶石，只为坐化后可以为寺院烧出舍利，烧出舍利寺庙就会为其建七级浮屠，“将是本寺五百年来第一个获得七级浮屠的人”，冷硬枯寂冥顽的谭一爻，那一刻却莫名如孩童般，为这七级浮屠欢悦如斯，巽未必能懂，这般赤子之情，非是为一己虚荣幻誉之欢，而是度化的至极之境呵，还有什么比一个凡人，对寺庙对僧众对信仰对宗教本身的度化更能抵达救赎的初心。不是说荡气回肠，是仿佛肝肠寸断。

似这般的自向死而生到向生而死，该算惊天动地的一声轰响了，但仍被作者生生压在海面之下，波光明镜中竟未透出波澜与端倪。人物内在的张力，因隐忍而愈加时刻濒于爆发的临界，却直到结束而如一安然。气度逼人。气度逼人得不由人气结，那些必然的昏天暗地与粉身碎骨哪去了？横竖要给读者个说法吧？然而没有，什么也没有。就这样，都结束了。

是的，生与死终于不再相悖，死不再是生的反面，生不再是死的彼岸，生与死时而比肩而行，时而潜移默化，时而复相互取悦，时而成为彼此的寓言仿佛博尔赫斯立在世界上那两面相向的镜子，此刻的两面镜子便是生与死。它们相互注视也相互谨守，相互阐释也相互袒护，仿佛过命的兄弟。世界亦因这相立的两面镜子而成为无穷，一切没有了边界，生与死皆无法抵达尽头。犹如高尔基《伊则吉尔》中的拉那，出离了生死，一切没有了任何界限，时空没有了记号，这是混沌吗，还是人类苦苦盼念的永恒？如果是，那这永恒该是原罪了。

余下的这句是读者说的：不，一切还早，一切尚未开始。

二、原罪：无法倒退的时光

伤感是生活的神经，感到伤感才感到生活的存在。这是杜远方的话，是他的精神肌理。神一样的杜远方，确有着隐暗的伤感，不朽地盘桓于灵魂中，是任何光芒都不能照进的一处灵魂密室。亦如此不可或缺，甚至恰因为这暗藏的伤感，杜远方才是杜远方。也包括谭一爻，包括会飞的蓝，包括李离，甚至包括“我”，包括杨修和李南。作品中这些大多数的灵魂，都弥漫着伤感，甚至有些纠缠有些醉人，野蛮的或淡漠的、自性的或被伤感。因此整个作品亦都暗暗飘荡着一种史前般的伤感之息，仿佛某种记忆，仿佛人类某种共有的童贞，也许这是生活的一种真实谛相吧。

相对而言，身处白色房间里的居延泽已少有伤感，要不就是已抵达伤感的极致。人类在面对生与死被有限的时间与空间完全掌控的时候，也许伤感真的太过于清淡，至少不合此刻生命思考的重口味。白色房间里的居延泽，罗伯格里耶神秘的“拓扑结构”里的东方版试验品，此刻成了人类原罪的一位代言。代言是需要被选中的，居延泽不幸地如此恰如其分。就像他名字中的暗喻，居延泽，居然，是疑问，是反问，是必然的深陷洪泽的哀叹。

“只有冷才能拯救冷”。杜远方将自己的冷，出奇准确地传递给了居延泽，却没能如愿传递出神的气息。居延泽自这位教父灵魂中获取了众多的力量，遗憾的是更多是世俗意义的启迪，当然这也是他必须的命运，因为这被选中的人子，必要以身份上足够的恰切，认领人子的戴罪之身。尽管其实人间的每个人都是原罪意义上的罪子，每个人都是受难者。

“居延泽作为一个真实的自己，与表演的自己有一种无法割断的联系，并不判若两人，更像是兄弟。”“变形的热血，到死都没有凝固。对自己的罪毫无悔意。”如果说人类的原罪是“被罪”，尚有被同情怜悯的模糊地带，那么这样的毫无悔意，便是对“原罪”的坐实了。哪怕这是个巨大的令人心碎的悖论：无罪之人，何以领罪？不领之罪，即为原罪。于是居延泽沉默，不是为了沉默而沉默，是在等待，一如从前的所有等待，一如整个人类的等待，等待命运的戈多，一如受难者等待佳音。而令人痛彻的是每个人都知道等待他的结局，但却不能告诉他。这残酷因此满怀悲壮，这代人类领罪的将亡灭的人子，怎不是在代众生受过。这是令人落泪的。受难者永远是感人的，更何况是代一个时代、代一代人几代人甚至整个人类的受过与受难。

“任何人的个人叙事都包含了国家叙事……任何国家叙事也应还原到个人叙事”，受难的生活，成了受难者的道场与坛城，恒久而似永不朽坏，却并不令人慰藉。因于人类而言，它同时就是如此的哀伤与虚无。原罪的人类，注定每个个体都是一部受难曲，都是生活的出离者。

人类因原罪，有时似乎并不生活在现实中，而就生活在文本中，生活在居延泽的白色房间里，有着《一座幽灵城的拓扑学结构》的房间，生活在“我的”图书馆，有着迷幻气息的超现实的图书馆，生活在健全人的轮椅上。生命因而显现出鲜明的怪诞与唐突，众多的疑问再次接踵而来，关于分辨善恶树上的果实，关于每个人都是受难者，关于人子与救赎，以及不能追问的到底该如何沉默。因为原罪，我们仿佛临到某种宗教伦理的边缘，有时意识到幻灭，有时又渴望必须重生。

“除非所有人都获得自由，否则没有一个人能够是完全自由的， 除非所有人都有道德，否则没有一个人能被称为完全是有道德的；除非所有人都过得快活，否则没有一个人能够称为是完全快乐的”。关于人类与原罪，没有人比斯宾塞说得更精准了，精准得令人诧异与安慰。

原罪将所有的人类，个体与他人、与始祖连为一体，并因务必领罪而从未有过分离。因而没有一个人是完全自由的，没有。意识不到这真相，人类的一切绵延都是徒劳。万千年来人类蒙昧地被“罪”，不可问不可解不可言说，连锋芒睿智的维特根斯坦行至于此，亦收住脚步：对不可言说之事，唯有保持沉默。

保持沉默，就无异于受控于沉默。更多时候，沉默并不能给予人的疑问以回复，比如何为人之原罪？何以为原罪？吃了分别善恶的果子，人类有了分别善恶的能力因何就成罪？神之为神，造物主对人子的创造、万千宠爱，难道不希望人子更具智慧？否则何以造出人类？沉默不回答，那就等待吗，像对戈多的等待？不知道，似乎同样不可追问。既不可追问自己，也不可追问他人。萨特说“他人即地狱”，若果然如此那就每个人都是地狱。因为所有的他人都是我，所有的人都是一个人，都是伊甸园里的被创造、被放逐、却不被搭救的人子罪臣，是命运流转轮回中永恒的受难者。

那就受控于等待吧，就像作品中说的“每个人都受控于未来”一样，受控于想象与等待，期待被理想、奇迹、被一缕黎明时从天而降的明亮、或黄昏的大地上慈悲的暖光环抱沐照围绕其间。就像敏芬的期待，多年的无边的甚至懵懂的期待。

敏芬，作品中最人间的名字，有着最人间的渴望，渴望运道的改善，“哪怕是畸形的，令人不安的改善”，渴望人人渴望的那个“公平，公正，天下说理的地方”。敏芬，作为一个人间的代言，尽管有少许超凡之处，却终究不具作品中其他人的神之气象，会飞的蓝、谜样的李南，生死未卜的李离，几个女人身上都有杜远方、谭一爻一样的非人间的神之气息，唯有敏芬终难逃人之浅陋、恶俗、卖弄，最无可恕的是竟向死神交出了杜远方——声称自己再也离不开的杜远方。而杜远方就是神，她不知道而已，因此是死神的朋友，因此凡胎肉眼之敏芬，看不出他的生命早已无关生死，只是他要走了，要追着那两颗穿过身体的子弹去远方了，这次不是杜撰的，是真实的远方，凡庸人俗子永远无法抵达的远方。

而敏芬，在子弹为杜远方留下两个血洞后，她说自己爱。也许她爱过，因为她燃烧的身体那么激烈地占有过他，她甚至如子民拜倒在他王位之下，她满足喜悦无限欢畅慰藉感恩，她燃烧，也许那真的是爱，但却可以因为一个爱的瑕疵，就像太阳上一颗微弱的黑子，她把他给了死神。她说她爱那个因她而镣铐加身的神，而她卑下的灵魂永远不可能知道，至此她的余生，无论在墓碑前怎样亲吻那个名字，怎样献上全世界的鲜花，怎样泣血明志，从某种意义而言已经永无可宽恕，她仿佛犹大，她的手上和灵魂沾着人性的鲜血，她这个犹大。她不知道，有些恶，必遭人神尽诛，比如出卖。而爱过，尤其不能。比之出卖的邪恶猥琐与血腥，甚至连最为不可谅解最为不耻的背叛，都显得温情而宽厚了。说到底她终于用自己的庸恶，证明了任何凡俗的生命，永远只是一次卑下短促的飞行，而出卖者则仿若一个轮回中失败的废缺轻薄的灵魂，终究难俱身行，以至便是推着轮椅，也不能在沙滩上留下些许脚印。在无关生死的永恒而阔大的背景中，溃败的犹大必黯然跌落，并向地狱日日逼近而永无可救赎。比如“余生她将越来越深刻地经历着这个杜远方了”，不难想象，再不会有什么苦楚比后悔更能凌迟于人，更不用说兼具思念，这般罪有应得。

这应得的罪，或许只是神性光照下的一个阴影，却是人性宿命的原罪，此罪人神尽诛，无可谅过。德彪西说过“人性与神性的悖论，就是它们的和谐”而有些罪错，什么样的和谐也无法消弥。人类终究因原罪而步入恒久的受难，生命的重奏，成了交叠的受难曲。

原罪的，被原罪的众生，什么才是对人类命运的罪与罚？何为伊甸园里的善恶果，谁来安抚伊甸园里动荡的灵魂，又谁来为我们占卜问卦？血肉之心有时想，那牢不可破的无可救赎中，可有微弱的一丝流动吗，就像卦象中变数一样隐秘幽微，或者就是想问，比如说忏悔可否搭救沉沦的灵魂？必定很难，时间的不可逆，本身就是对一切原罪的、被原罪的最终极的惩罚，因为往事不可重现，一切无望显得如此惨烈而悲壮，恰如法国作家勒克莱齐奥在《非洲人》中的描述：

……太迟了。时光不能倒退，哪怕是在梦中。

三、复调中的结构与解构美学

作为欧洲18世纪古典主义前广泛运用的一种音乐体裁，“复调”以独特的音乐表达，形成了一个全新的音乐术语。与和弦及十二音律音乐不同，复调没有主旋律和伴声之分，所有声音都按自己的声部行进，相互层叠，构成复调体音乐。而复调与文学作品的结合，是前苏联学者巴赫金所创设的概念。巴赫金最早借用这一术语来概括陀斯妥耶夫斯基小说的诗学特点，以区别于那种基本上属于独白型的单旋律的小说模式。 “复调小说”的概念是现代文论的一个重大飞跃，对读者反映论、接受美学、解构主义等都有深刻影响。

复调作为一种文学文本与精神指向的全新结构的同时，本身即是对“单旋律”小说的解构，在这样的结构与解构之间，艺术的审美也从一些固有的经验中起身，开始了对文本一种新的思索与考量，这也是复调小说背后不可忽略的美学意义。

而这部作品中严谨地说，应该比传统意义上的复调又有了新的变化，多了内部结构的繁杂与隐秘，或者说更接近作者反复提起的博尔赫斯的艺术超现实，魔幻，交织，冷静，沉实，奇异。不同人物、不同角度不同时空的讲述，书中人物的讲述，讲述中的讲述，画外音的讲述，仿佛博尔赫斯的诗句：我梦见过梦。这样的梦和梦见，几乎刹那便可抵达一种无限，却充满令人恐慌的诡谲快意，众多意象与元素常常被某个人物同时选择，果然如博尔赫斯《小径交叉的花园》中，那个虚构的中国小说作者崔朋，博尔赫斯这样描述他：“在其他所有的小说里，人们每当面临各种选择的可能性的时候，总是选择一种，排除其他。但是这一位几乎无法解释的崔朋，他却——同时地——选择了一切。”同时地选择了一切，这应该也是这部作品中，作者对文本的一种自觉制造，众多声部同时独立发声，在多个时间与空间的维度中，又在奇妙地相互呼应，迷乱而奇幻着，最终完成共同的指向。

在这样的结构中，时间仿佛有了自己独立的生命。80年代，犹如时间中的异物，以至连时间自我本身都敏锐地感知着那种确切的“异物感”：明亮，粗粝，激越，对抗，并因此藉由各种事物，发出时间本身独有的鸣音。这鸣音貌似销匿于流转的时空之间，而其实不然，每个同样敏锐的心都能听见，大音希声后的清晰与刻骨。

欲望与理想，人性与神性，激荡、纯真与压抑的精神组织的杂芜。理想的微光、启蒙、成长，灵魂的重生或覆灭。敬畏与虚幻，情爱的执意与简单，接受或拒绝，都清晰得像最干净的冰。

“打碎的东西拼在一起吗？”能呵。无所谓谁在问，谁在回复，无所谓。唯有那些疼，那些问，那些狂暴的热烈，倏忽即逝的光明与黑暗，保存着恒久的悲壮与浩荡。80年代几乎成了语焉不详的乌托邦，战栗、激越中，一直有光照耀，这很关键。因为人的灵魂一直有着鬼魅的气质，在暗中存在，却从来渴望光。毕竟长久的暗，会令一切灰飞烟灭，哪怕灵魂。

“读多少书都没用，天才也没用，都不如生命本身。”杜远方，总以神的口气说出人类生命的箴言。是的，什么也不如生命本身。不如80年代的一曲《橄榄树》，那是时间对自身的忘我期许，是倾述、依赖、深深地动情。生命本身就是苍凉的，是感人的苍凉，是一些茫然的呼唤，同时也是自觉的安慰与接纳。如此简单，也如同越深刻越简单一样，至简者至繁。像杜远方对云云说的，最空的天空不就蕴含着一切吗，“少就是多，多就是少”，这是《易经》上的真理，那两条永恒依偎的太极阴阳鱼，不止启示着互逆互生，或互多互少，也许是蕴含着一个甚至连宗教也不能释义的美丽新世界。

美如果不和占有连在一起，那该是一种什么样的动人感？杜远方在云云的身影中感受着天堂的模样。但是美，怎么能不和占有连在一起呢，多难。甚至从某种意义而言，是占有的潜意识催生出了美。这算什么，对美的惩罚，对人类的原罪的惩罚？“有些道理的伟大不在于别的，而在于你体会到时为时已晚”。这个一定是了，是惩罚，不是好像而就是惩罚。有惩罚就会有救赎吗？不一定。但作者借一个孩子之口，说出了也许自己对读者对世界最深沉的爱：“宇宙的膨胀令杯子碎成片，而它的收缩将会令一切复原。到那时，所有人都会得救。”得救，是的，人之为原罪之身，还有什么比得救更值得人向往、期待、并永生不倦不息地奔赴？最好获救于作者的超现实的图书馆，与书中各种人相逢，各种人的各种相逢。从前，现在，未来的一切人，一切时间。而这愿望无论以哲学伦理与宗教伦理而言，无疑都是可能的。

当然于文中的每个人而言，若最终获救于博尔赫斯的迷宫中，重生于他的图书馆模样的天堂，那就最为完美不过了。就再也不会被世界找到了，被苦痛原罪找到了，哪怕时间，也休想发现蛛丝马迹。因为博尔赫斯早就计划好了这一切，他会保护进到这里的每个人，不被无常的命运发现：

“隐藏一片树叶的最好的地点是树林。退休之前在藏书九十万册的国立图书馆任职，我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸地图。我趁工作人员不注意，把那本《沙之书》偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的位置，离门口有多远。 ”你看他连一本书都如此费尽心机地护佑，更何况是进到他的天堂中的人。这是真实而确切的，并这本身，就是这部作品结构一个部分，或者是其中的一个显要的重奏。

一直觉得文章的名字很重要，几乎就是文章的魂魄。而一部以文字语言表达艺术审美的文学作品，转而以音乐为之魂魄命名，只有一个可能：语言的尽头，音乐果然诞生了，这该是作者对语言与音乐的双重敬畏。谜一样三重奏，几乎有着无限的释义：图书馆里的，现实中的，神秘王国里的三重奏；众生的，上帝的，凯撒的三重奏；生的世界，神秘的世界，死（或者永生）的世界的三重奏。而事实上最为令人迷醉的，该是这样的三重奏：作者主观展示的，读者客观感受的，与作品自身独立发出的声音之间的三重奏。布鲁姆说过所有的作品，一经诞生，便有了自己独立的生命与命运。就是说无论罪与罚、受难或复活、向死而生或向生而死，无论种种，都是作品自己的宿命，是它必经的偶然与必然的流转。“事实上无论活着的人，死去的人，到了图书馆都获得了新生，他们不再仅仅是他们自己，而成了灵魂的共同体。”每个个体从孤寂的独奏，到多个重奏，直到永恒的沉默与合奏。《圣经》中说：“凡劳苦担重担的人可以到我这里来，我就使你们得安息。我心里柔和谦卑，学我的式样，你们心里必得享安宁。”若果真能如原罪的劳苦中，获赐这样的安宁，必定是感人的，几如易经中最温暖的解卦：遇事逢凶化吉，行走出入平安。

四、尾音：可能的复活

英国作家奥利弗·高尔斯密在《旅行者》中说，“无论身在何处，我们只能在我们自身寻找或获得幸福。”这话怎么琢磨都觉得涵义深远，且真实可信只是这“我们自身”却该如何界定呢，是说仅仅的一躯肉身，还是说灵魂，还是兼而有之的身心魂魄？可就算兼而有之，那此刻呢，作为读者的个体，此刻的身心魂魄已与厮磨良久的作品彼此兼具，那这“我们自身”是否也包括作品本身？

事实上包括不包括已经不重要了，因为自这样的阅读本身，早已获得一种甚至数种作为读者的充分幸福，繁复、锥心、逶迤流转的迷醉。这神秘的王国，作者以心而为世界建构的迷宫与天堂，仿佛不是一处凡间的所在，尽管凡俗的一切此间均可觅见，但这此刻就仿佛作品中人物的名字一般，已然是明明暗暗的符码与隐喻，每个隐喻背后，皆藏匿着巨大洞天，或关乎精神伦理，或申明灵魂启示，从荒诞到虚无，从内在的局限到自由的无限，从前现代到后现代，到此在的存在与时间。也像生活的一个异数，有着忽而暧昧忽而清晰的奇异的识别度。于作者细密画般的描摹中，人物被塑造被刻画，被简化被复杂，辗转腾挪间，充满内在的诡谲渊源，有如人的命运几世几生的百转千回。

一切幻影重重的，都仿佛坚实地存在着，而一切坚实的，刹那就会窥见自己的不堪一击。巨大的悖论，仿佛博尔赫斯那两面经典的相向而立的镜子，将有限的时间与空间倏然诡异地无限拉长，又似对一种隐秘维度的无情洞穿。就像此刻，明明已经结束了，却仿佛自己只读到一个引子，一个略显浩荡的引子，是的，一切还早，一切尚未开始，一切都还未曾到来。大幕后庞大的交响乐队，一切铺陈就绪，安静地等待，等待大幕拉开。而却迟迟不见开启，观众在等，读者在等，乐曲在等，时间也在等，而作者已然倏而转身，隐入无边的光明或黑暗。

必须承认，这是一次最为诡谲的阅读。迷宫样的故事，小径交叉的花园，图书馆里的八卦图，四面楚歌八面埋伏，向中心进发。作者打开世界的多个秘密维度，建造了一个王国，与此人间如此相似，却并不是。纵有着与现实极相似的影像，而更多的却是作者勇敢的理想刻刀下，镌刻而生的类人类。熟悉的疼痛与忧欢，如此熟悉，同样如此陌生而惊心。书中的人生，无论如何不再是凡人的人生，无论多么相似。仿佛图书馆。无论如何不再是凡俗的人间，无论多么相似，因为那里是天堂。

谜一样的天堂与迷宫，庆幸自己与此相逢。并有缘为此而泪而思而为文。每本书都有遭际无限读者的可能的命运，但每本书都有最契合的读者，可以试着解开书中符码最多的那一部分人，那一小部分。自己深以为是这一小部分中的一个，是这作品的一个因缘。

在一个神秘主义者最自在尽兴的表述里，灵魂时而沿着人间的河道，讲着天堂的故事。读者能闻见河水的气息，而河面上雾霭中氤氲的，却不在人间，而是那个神秘的王国里的引人惊诧的斑斓光影；时而又断却翅膀回返红尘，仿佛折翼的天使，以另一种受难，指出人间的疼痛悲欢，喜忧恨爱。爱，说到底是不能没有的，爱是一切，有爱才有一切，否则万事万物岂非都将灰飞烟灭。博尔赫斯在《梦中邂逅》里，揭示出爱的更深层的意义体系：“爱一个人就像创造一种宗教”。这该是说造物主对众生之爱吧，当然也有众生彼此之爱，以至生与死之爱，罪与罚之爱，存在与时间与虚无之爱，总之爱多重要啊，爱才是人类觉醒的灵魂唯一的栖息地。就像作品中的每个人，无不因爱而生而死而远去而飞舞。向死而生或向生而死的方向与目标只有一个，就是有爱的地方。灵魂的觉醒，也许本就是人类原罪的一种释义，当灵魂以永恒的受难为造物主完成了献祭，那么唯有爱，才是最后的搭救。没有爱，人要么行尸走肉，要么魂飞魄散。爱是我们情愿被其掌控的，情愿地等待与希冀，是绝望中与世界与肉身与灵魂唯一的平安与和解，是荒野中的小径，是星空下可能的重生与复活，是世上哪怕只剩一个人时，仍准时升起的太阳，是太阳安守在窗台上的最后的暖光。

如果你睡了

如果你在睡时做了个梦

如果你梦见自己去了天堂

如果你从天堂采摘了一朵奇异花

如果你醒时发现这朵花就在你手上

那么上帝啊，你该怎么办呢？

——（英）Coleridge

这样的经年之问，此后也许不会再存疑虑了，柯勒律治的诗句，不就是博尔赫斯小说《梦中邂逅》的诗歌版图？就像《圣经》中著名的主祷文，耶稣带给信徒的一个应许：“你们祈求，就给你们；寻找，就寻见；叩门，就给你们开门”。因为爱，哪怕原罪的人类的灵魂祈愿仍可以被神所听见，那朵醒来后手中的奇异花就是一切爱的终极意义。而因之神的爱，宗教诞生了，梦境成了自由来往天堂的路径，这该有多美好。完美曾经是完美本身的罪，灵魂也许曾经是灵魂自身的恶。比如人类永恒的等待与宿命的虚无、荒诞，人类永恒的无家可归，唯只因灵魂的觉醒才有了这般的种种荒凉，而灵魂认领这时间中的原罪之罪，收纳这受难之躯，当人类以受难完成了对觉醒与造物主的祭献，灵魂的幻灭或复活，都已化为命运暖光下的希冀，藉由爱，而无关生死，虽败犹荣。

（作者系青年诗人、评论家）