在文字中建立的城市

■ 李 浩

在文字中建立的城市

■ 李 浩

一、巴黎，巴尔扎克

巴黎是座具体的城市，是人口有些过多的城市，是有着卢浮宫、艾菲尔铁塔和辉煌圣母院的巴黎，是本雅明命名的“第二帝国”。是包法利夫人的城市，是诗人波德莱尔的城市，当然，也是巴尔扎克的城市。

它，也是一座建立在纸上的城市。在文字中，旧有的城市还在，但新城却早从成功破土，高耸的新城甚至不用拆掉任何一块旧砖瓦。在这座由文字构成的建筑体上，它的人口变得更多，更有个性和发现的魅力。文学的书写，赋予城市的是精和灵，是内在隐秘，是时代性格——我愿意从这个意义上来观察和体认，我愿意，观察这座和旧城多处重叠的虚构区域。

巴尔扎克的巴黎：恰如茨威格在《三大师》中所言及的那样，“巴尔扎克的主人公都有同一个愿望：这女人，这车，这奴仆，这财富以及全巴黎、全世界都将属于我！”“他们都是把梦想付诸于实践的人，正如巴尔扎克所说，是在物质生活里异想天开之人。巴尔扎克建立的巴黎绝对是一个冒险家的乐园，是物质之梦，是野性和角力的场域。他们，有些人，并不都在巴黎这座城市里土生土长，而是在雨后冒出，从生活过于平静的外地赶来，肌肉强健、生龙活虎地赶来……巴尔扎克的巴黎是物质的、欲望的、财富的、权势的城市，骚动和不安的城市，当然，也是一座充满机会和可能的城市，冒险的、“有杀机的城市。和诗人波德莱尔在《恶之花》中建构的巴黎全然不同，巴尔扎克的目光滤掉了“波希米亚人”的隐匿角落而专注于他认定的物质核心，他专注于甚至陶醉于处在巴黎的财富争斗，在他那里，城市，巴黎这座城市，就是“一种可怕的强酸，将一部分人溶解、流散、剔除，使其销声匿迹；而另外一部分人则变为结晶体，硬化为石头。演变、着色和组合的各种效应在他们身上完成，从组合的元素里又生成新的中和物（茨威格，《三大师》）……”。

事实上，巴尔扎克的巴黎是一座生机之城，资本之城，它有着充盈的、香艳的活力，其中贮含着明晰的贪婪。巴尔扎克的巴黎是一座新城，没错，确实如此，这座新城建筑在一个十字路口的中央，在选择的时候可能彷徨、挣扎、痛苦、自惭，但经历过后，诸多的人硬化成结晶体，变得更为残忍和麻木。巴尔扎克的巴黎是一座新城，在他之前没有谁会如此命名，本来，在他之后也应当不会——可是，巴尔扎克的命名，他为城市树立的那些独特标志的“核心词”，渐成诸多作家写作城市时的集体标识。过多的重复甚至让他的新城也渐失新意，它让我感到悲哀。故尔，有时候，我会更倾向于另一座巴黎，被波德莱尔“创建”的巴黎——他们使用的不是一种建筑材料。但他们的各自创建，让这座“城市”变得丰富而多意。

城市，从来都是多面体。而写作，除了对它的多面进行观察之外，可能还要察看它隐藏的面，卷曲的面，暗处的面。

二、伊斯坦布尔，奥尔罕·帕慕克

奥尔罕·帕慕克不止一次地写下这座城市，在亚欧交界点上的城市，东方和西方、基督教文明和伊斯兰文明、现代和传统、世俗和宗教交汇的城市，其中一部书的名字，就直接是《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》——我要说的不是它。不止一个人向我提及，奥尔罕·帕慕克有个特殊的习惯，就是把他要书写的街区用摄像机拍下来，他愿意像乔伊斯那样“严格”，即使在一种全然的虚构之中——我想要说的，是帕慕克的另一建筑，不那么写实的，交给思考和追问领地的：《白色城堡》。我要察看帕慕克对“城市”的发现和赋予。

《白色城堡》中，奥尔罕·帕慕克探讨身份互换和这种互换的可能。他用想象的、“故事”的方式建筑了它：一位年轻的威尼斯学者被俘虏到伊斯坦布尔，经历种种曲折后成为土耳其人霍加的奴隶。二人的外貌极为神似，他们俩个都感觉对方的存在如同是自己存在的镜像。他们俩相互了解，相互学习，也有意相互模仿，时间久了，他们甚至比对方更熟悉对方的生命历程和生活习惯。结果当然是，在大雾弥漫的时刻，霍加选择逃离奔向他想象的城市威尼斯，而威尼斯学者则留了下来，成为了“霍加”——他们互换了身份，当然也互换了之后的生活。我说过，我愿将它看作是一则关于文明、文化的寓言，关于所谓东西方理解和交流的寓言：奥尔罕·帕慕克让他的伊斯坦布尔承担了重任。在两种文化之间，两种方式和方向之间，在共融、互渗和抵抗之间，在接受和排异之间会发生什么，能发生什么，一向是奥尔罕·帕慕克“问题的核心”，譬如《我的名字叫红》，那些细密画家对理想的“马”的差异性描绘也是如此。我们是谁，我们如何选择自己的身份，我们的身份是唯一而固定的么？那，我们可选择的是什么，会有怎样的后果？

落在纸上，这座伊斯坦布尔同样是新的，尽管它有着独特而“古老”的负重。奥尔罕·帕慕克用重彩的方式加重了“交汇”，让它生出巨大的吸力来。《白色城堡》中所书写的故事，只有在伊斯坦布尔这座城市才能发生，只有在奥尔罕·帕慕克的文字中才能发生。我们必须注意到威尼斯学者与霍加在外貌上的形似：这是作家的魔法，奥尔罕·帕慕克用这一相对过度的“巧合”向我们提示：某些差异也许并不像我们以为的那么明显与不可调和，人类经验的、文明的某些普世性其实更应当值得尊重。

奥尔罕·帕慕克抽取了属于伊斯坦布尔的一道独特折光。他在纸上，用这道折光，创建了新城。我们东方，在跨过这座城市之后得以进入到西方；无论用哪种方式，在进入到西方之前，我们似乎都需要在这座城市里停顿一下，略略驻足才是。

三、西安，贾平凹

西安是古老的，它天然地带有某种——使用贾平凹自己的命名，它是，一座《废都》。我们从巴尔扎克的巴黎一路来到了这里，介入到这座纸上城市的人情世相与生存欲求中。

贾平凹的纸上城市满载着沉积，这份沉积，犹如墨点落在宣纸上的浸洇，犹如，陈年草垛刨开时散出的气息。这当然是贾平凹的有意为之，其实即使他不使用《金瓶梅》式的语感，那种旧气息也在，它是弥漫于这座城市上空的空气，它是，这座城市不自觉的骨血和遗传。在这满载的沉积中，帷幕拉开，庄之蝶们一一登场。

“颓废”“空虚”“迷茫”“堕落”，“狂士的纵欲精神和酒色人格”“世纪末文人的腐败相”——我要说的不是这些，它不在我的言说之列。我要指认的是纸上的城市和作家对这座城市的个人赋予。

这是一座人情世相的城，它和生活具体有着近乎无距离的贴，但它没有像巴尔扎克的巴黎那样承诺冒险、权势和财富，当然也不提供翅膀：这世相是平的，所有起伏都有某种的限度和命定感，当然在顺流中也有它可津津乐道的趣味。在这座安于大于改变的旧城中，庄之蝶、龚靖元、汪希眠、阮知非“四大名士”摆好碗筷，端起酒壶——《废都》，在我看来描述的是一场人生的宴席。食是其中的菜品，性也是，曲折复杂的人际也是；闲也是，忙也是，包括庄之蝶遭遇的官司也是，时时出现的悲欣，喜乐和牢骚也是……

在一则对福克纳《喧哗与骚动》的评论中，萨特敏锐地指出，这个故事里没有未来时间，它有的是现在，过去的现在和将来的现在，可能叠加在一起的现在——对《废都》来说，它也同样如此：它没有未来感，它不许诺未来和发生，只提供现在，今时和今世，此刻的境和遇。这个“现在”有着巨大的虹吸力，它吸走了……“世界的朽坏与人的命运之朽坏互为表里，笼罩于人物之上的是盛极而衰的天地节律，凋零的秋天和白茫茫的冬天终会来，万丈高楼会塌，不散的筵席会散，这是红火的俗世生活自然的和命定的边界，这是人生之哀，我们知道限度何在，知道好的必了。但在《废都》，城墙上如泣如诉的埚声、庄之蝶家中的哀乐所表达的‘哀’更具内在性：这不仅仅是浮世之哀……（李敬泽《庄之蝶论》）”在这座现在之城里，所有的过多多少少都有些且过的意味；所有的过，都有及时性和现实性，它们获得着自我宽恕。

《废都》是熟人社会中的关系之城，种种关系勾心斗角，枝叉蔓延，各有松紧疏密……我想我们也会察觉这座纸上城市的“关系自足”与“关系限度”，它不涉及和鹰和鸟的关系，当然更不涉及和“上帝”的关系；它不涉及和外延政治的关系，不涉及和历史的关系，尽管这座号称废都的城市有着那样丰厚的历史之源。纸上的废都：尽管他们不断网织，介入和获取，但都是将自我悬置于日常语境中，貌似路途多广，但本质上进退均难以自如。

废都，这是贾平凹创建的西安，这座古老的东方之城，它带有个人“缪斯的独特面部表情”。

四、纽约，休斯顿，唐纳德·巴塞尔姆

“片断是我依赖的唯一方式。”

“藤壶在沉船的残骸或岩石上面生长。我宁要沉船的残骸而不要一艘航行的船。事物自动地附着在残骸之上。”

唐纳德·巴塞尔姆书写的城市是不确定的，模糊的，甚至怪诞，甚至变形——确如他所宣称的那样他只要残骸。他使用收集的残骸，在“城市”中搭建了一座《玻璃山》。

1.我正努力攀登这座玻璃山。

2.这座玻璃山矗立在十三道街与第八大街的交叉口。

3.我快到半山腰了。

4.人们抬头望着我。

5.这一地段我新来乍到。

6.不过我有些相识。

7.我的脚上捆着爬钉，一手抓住一只牢实的橡皮吸盘。

8.我已爬到200英尺的地方。

9.风刺骨得冷。

10.我的相识在山脚下聚成一堆给我鼓劲儿。

11.“蠢驴。”

12.“笨蛋。”

……接下来他会说什么？许许多多年轻人在街上胡乱开枪；年纪大一点儿的人在遛狗，人行道上到处是狗屎；有人在砍树时被捕，一个棕色瓶子在刚才冲我喊蠢驴、笨蛋的相识中间传递，等等；那些爬山未成的骑士，正在尸体堆里呻吟；我的相识在撬还没断气的骑士口中的金牙。接下来他会说什么？我想着进城的方法；我感到害怕；我忘了带邦迪牌创可贴。那接下来他又会说什么？鹰把它尖利的爪子勾进我的嫩肉里，而我抓住了它的两只脚，并用小刀砍断了它。这时，一扇门打开，我看见了中了魔法的美丽象征；而当我触碰到它，它竟然变成了一位美丽公主。

接下来，我的做法是，“把美丽的公主头朝下扔向我的那些相识”。“可以放心地让他们去处理她”。

这是唐纳德·巴塞尔姆城市建造。它混乱，芜杂，平面，消解，反讽，游戏——并充满了强烈的不信任感。这不是巴尔扎克的城市，不是帕慕克的城市，乔伊斯的城市，罗伯格里叶的马里安巴，也不是波德莱尔的巴黎：它和任何具体的城市都不像，包括不像唐纳德·巴塞尔姆生活过的休斯顿和纽约。这是另一座城，但它在着。在一个人、一群人的“时代性格”里。这座城，其实与那些真实的城、其他作家纸上的城都挨得很近。

碎片。是唐纳德·巴塞尔姆城市的核心词。生活的连贯性被打碎了，包括之前建立的种种逻辑关系。即使在个人生活里。他选择碎片，随机的、不确定的碎片完成他的城市拼贴，他拒绝中心主义，拒绝总体的可理解性，拒绝绝对的“意思”。在唐纳德·巴塞尔姆的城市里，还装有一座反方向的钟，它和我们的惯常有意逆向，就像在《玻璃山》中所做的那样：这原是一个穷苦小伙解救公主获得财富和爱情的故事，励志的、趋向美好的故事，而在巴塞尔姆那里，我们再也看不到意义，看不到行为驱动和内在逻辑。他舍弃了它们，只留下行为——本质上，他把行为也撕裂了。唐纳德·巴塞尔姆不给人物行为注入动机，不给定如此行为的合理解释，我相信，他是嘲笑答案的，一切的，固有的，逻辑的。于是，消解成为唐纳德·巴塞尔姆城市的另一核心词，为了达成消解，让消解来得更猛烈一些，他不惜反复互文，改写玻璃山上的公主（《玻璃山》），白雪公主和矮人们（《白雪公主》），歌德谈话录（《歌德谈话录》），俄罗斯的底层小说（《我父亲哭泣的情景》）。游戏，应是唐纳德·巴塞尔姆城市的第三个核心词——没错儿，在其他的文学中游戏性也显见存在，像博尔赫斯、米兰·昆德拉反复宣称的那样，游戏性是文学所不可或缺的，文学本质上是种严肃的游戏——但在巴塞尔姆那里，游戏的位置得以上升，成为了本质，它把加在前面的定语“严肃”也挤入了角落。《玻璃山》让我们见识了他文本的游戏性，而《解释》、《白雪公主》、《印地安人反叛》也无一不是如此。

无疑，唐纳德·巴塞尔姆建构的是灾变的、破坏的、实验的城市，他一边建造一边摧毁。最后，仅剩下语词，堆积着，闪着烁亮的光。“我没有提供足够多的情感。这是人们想从小说中得到的一种东西，他们没什么错。”巴塞尔姆说。但，他坚持不供及。

五、纽约，科伦·麦凯恩

1974年8月7日，菲得普·珀蒂在世贸双塔间的钢丝上走过。这根钢丝成为科伦·麦凯恩为他的城市建立的支点。由这个支点，我们得以窥见属于纽约的种种喧哗。

《转吧，这伟大的世界》由几个故事搭建而成，它们是基本独立的建筑，而菲得普·珀蒂的钢丝成为其中最为重要的联线，那些人，从不同角度、不同房间里看见了它。

属于纽约的种种喧哗：小说中的那些人物都是诉说者，“圣徒”科里根的哥哥，克莱尔（她是死亡战士的母亲），莱拉（艺术家布莱恩的妻子，他们的车撞死了科里根和一个叫爵士琳的妓女），科伦·麦凯恩，费尔南多（涂鸦艺术家）、山姆·彼得斯（年轻黑客）、蒂莉·亨德森（妓女，爵士琳的母亲）、索德伯格（法官，克莱尔的丈夫），艾德丽塔（妓女，科里根的情人）……他们分别讲述自己的生活和内心，默默敞开一向沉默着的区域，将我们带入这座城市里幽深的暗处——如果说，在巴尔扎克的城市里，所有的人，医学院学生，商人，政客，野心家，哲学家，画家，新闻记者，无政府主义者和文艺青年，他们本质上都是“铸青春为坚毅，变智慧为阴谋，化美丽为邪恶，改信任为虚伪，更胆识为狡诈（茨威格在《三大师》）”的一类人的话，那在科伦·麦凯恩的城市里，则要复杂、繁歧得多，每一个个人，都携带着巨大的问题和可能。科伦·麦凯恩笔下的每个人都是多向度的，而他的城市，则远远大于每个人所有的总合。

圣徒科里根：借用书里的话，这个世界上有三十六个圣人，“他们几乎都能和上帝单线联系，只有一个人例外，这个人被上帝忘了”——我们该怎样面对科里根的神圣？面对他的内心契约和不断“给予他们”的行动，面对他的酗酒、吸毒，面对他对上帝的反驳、咒骂，面对他的简朴、贫困和痛苦，我们该从怎样的角度，理解他在和上帝之间进行的拳击比赛？我们又如何进入克莱尔的世界，和她一起面对儿子的死亡，面对战争的荒谬和吊诡，去参加和接受“越战死亡老兵母亲的聚会”？她周旋在虚假的周到之中，审视并有距离地打量着那些本来陌生的、虚伪的甚至有些讨厌的母亲们，这时，我们能想什么，做什么？她儿子生前是电脑程序员，黑客，他的任务是统计、计算战争中的死亡人数。“你可以数到死者数量，但是你数不到这样的成本。妈妈，对于天堂，我们的数学是无计可施的，其它一切都可以去衡量”。最终，她的儿子，“约书亚成为了代码。写进了自己的代码里”。

蒂莉·亨德森是妓女，她有着自己的世界。她嘲弄、咒骂或以无所谓的方式面对，其中也不乏某种享受。蒂莉·亨德森的世界有待于认识，《转吧，这伟大的世界》为我们揭开了帷幕——揭开帷幕的不只是她一个人的世界，还有，还有科伦·麦凯恩、费尔南多的，还有……它建立又抽空，抽空又补满，让人沉陷又不断脱离。科伦·麦凯恩为任何人说话；同时，他又那样冷静。

事实上，诸多的作家会透过自己的眼“观察”“体认”城市，通常而言，他们会择取一到两点，选择片面的深刻，强化它，固定它，让它呈现“缪斯独特的面部表情”，为自己的作品建立个人标识——像巴尔扎克、波德莱尔、乔伊斯、贾平凹、唐纳德·巴塞尔姆们所做的那样。在他们的建筑与建筑群中，获得极大强化的是一个侧面，而在科伦·麦凯恩那里他的纽约具备了真正的“城市”的样子，有了多维的建筑群落。他顾及了那么多的繁复。

我们不能忽略帮助他完成建筑，把诸多多面体聚合一起的那根钢丝——这种维系当然有它的冒险如果弱化，如果抽出这根钢丝，那科伦·麦凯恩的纸上城市……当然，本质上，所谓文学史应当是文学的可能史，如果缺少了必要的冒险，跟在后面的文学终是平庸而可疑的。

六、看不见的城市，卡尔维诺

忽必烈汗发现马可·波罗的城市几乎都是一个模样的，仿佛完成那些城市之间的过渡并不需要旅行，而只需要改变一下她们的组合元素。现在，当马可描绘了一座城市，可汗就会自行从脑海出发，把城市一块一块拆开，再将碎块调换、移动、倒置，以另一种方式重新组合。

马可继续汇报他的旅行，但是皇帝已经不再听他讲话，打断他说：“从现在开始，由我来描述城市而你则说明是否真的存在我想象的城市，她们是否跟我想象的一样。首先，我要讲的是……”

（作者系河北省作家协会专业作家）