真情写作：记忆照亮诗歌——曹宇翔与郭晓晔诗歌述评

□李犁

真情写作：记忆照亮诗歌
——曹宇翔与郭晓晔诗歌述评

□李犁

曹宇翔是一个有温度的诗人，他的诗歌像秋天临近中午的阳光，温暖而不灼烈，而且不仅热还有光芒，照耀得读者的内心也一片明亮且暖融融。有人说好诗人要同时具备灵气、头脑和心肠。前两个让诗人写出好诗，加上好心肠诗人就能写出大诗。心肠就是情怀，在曹宇翔的诗里就是仁爱，就是菩提心。他的诗里有慈悲，知足、感恩、珍惜的同时，他在用爱去拔出和熨平一切众生的苦难，给予他们安乐和幸福。所以他的诗歌离我们离心灵很近，亲近亲切，像一个大哥一个儿子与自己的兄弟母亲唠嗑。他的诗歌就是净白而暖和的棉花，他举着它为亲人、受难者还有故乡和祖国擦去额角的汗水和血痕。所以他的诗歌中就不是简单的隔岸观火似的同情和怜悯，而是视别人的痛苦为自己身上的疾患，那些写给村庄和大地的词语就是自己心灵里剜下来血肉，真诚真切有切肤之感。这让他写祖国这样抽象的诗，也少了那些大词，而是从具象和细节出发，让人感到祖国就是“祖母干草垛，一个孩子摇响铃铛”，就是他的丰收在望的东胜村，就是健壮的兄长，黑黑的大嫂，还有麦茬和垄间跳出的一簇野花。祖国变得就在我们眼前，呼出的热气在我们面颊上缭绕。

需要指出的是，曹宇翔不论是直接写家乡，还是当下生活题材里的喻体，使用的都是乡村的物与事。这说明童年的记忆已经成为一个人一生的胎记，它是血脉，流淌在诗人的作品里。乡村的品格就是他诗歌的品格，更是他写作的胚胎，一切由此发轫，一切都濡染了乡村的色彩。所以读他的诗歌你会情不自禁地发出：“真真啊！”的感叹。这是乡村的真诚和朴实让他一丝不挂地赤裸着自己的情感，这就是古人说的“直寻”，就是不花里胡哨，不忽忽悠悠，语言与情感零距离。情真而语直，情感激烈的时刻，谁会故意绕来绕去呢？何况还是与亲人说话。所以读他的诗歌总有要流泪的感觉，即便是诗人面对丰收时金黄田野的欣喜之情，也让人的眼圈有点温热。这是从漫长的苦难和艰辛中熬过来的农人，属于他们的幸福是那么渺小而且来得又那么艰难，还一直脆弱着。而艰苦岁月中的母亲即使承受再多的苦与累，也要把全部的爱给予幼小的儿子。这些感动天地的温暖瞬间，就是巨大的乡愁，一直梗在游子的情感里，像针埋在皮肤里，诗人捅破了它，就等于捅破了情感的泪腺。

当然我们不可能返回农业时光中去了，但是对乡愁的缅怀和回首，就是对自己身份的确认，就是让人和文学不要偏离真实和人性，这是一个永恒的主题，是整个文学的方向。找到了它，诗歌就找到了回家的路。所以曹宇翔在回家的路上喜悦、感动、敬畏，并把心灵清洗得一尘不染，这纯净的情感让他的诗歌变得清澈而澄明，像刚刚出山的泉水，透明而清新，这是有氧的诗歌，冒着鲜浆的诗歌，让人的心脾都充满了绿色和清亮。在当下污浊混乱又自私冷漠的诗坛，曹宇翔诗歌的朴素简单，还有清澈得透出亮来，尤其是真诚和温暖就显得弥足珍贵。

与曹宇翔的乡村童年记忆相比，郭晓晔写的是青春和城市的记忆。青春期与城市生活让郭晓晔的记忆像缤纷的灯球，闪烁的色彩让人产生一种迷离和迷惘，那是记忆的碎片错位了人的感觉，还有拼合了记忆却无法回到记忆里去带来的情感落差。这就是郭晓晔说的“怀旧是伤”。伤，一是无法返回记忆的失落和遗憾，这是怀念之伤，时间之伤。二是年轻时的幼稚与懵懂使记忆中的事物没能完美，这是青春之伤，成长之伤。记忆在这里是一个喻体，首先记忆代表着美、爱和永不再来的圣物。怀念它就是用过去照耀现在，用记忆缝补现实之伤。另一方面记忆是倾诉的对象，也是要倾诉的内容。让诗人像面对上帝一样面对记忆说出对记忆本身的体会，这其中交织着怀念痛惜和忏悔。这后一种回忆就成了写作的技艺和方式。但是郭晓晔不是通过回忆让往日再现，而是以现在的经验立场和情境，对记忆和当时的经历进行梳理和审视。事是过去的，感受是现在的。所以他不叙述记忆中的具体事件，充盈在诗中的记忆都是一些碎片，我们只能从他诗歌的标题上知道他写的是哪件事。譬如：《我曾有过清澈的生活》《那时的风筝我放到现在》《父亲曾是我的屋顶》等等。标题说了个事物，这是他的抒情点，是他诗歌要去的方向，然后站在现在的角度在诗中表达对那时那件事的感觉。这种对过去的再认识和缅怀让他的诗歌充满了疼痛和激荡，这是情感被点燃后自动地弯曲与伸展。所以虽然记忆是零散的片段的，但由于情感的连贯性让诗歌依然有着完整的秩序，起承转合非常紧凑。情感是链条，琐碎的记忆是构成链条的材料，一首诗又是构成整组诗的环节，整组诗又显影出一个翩翩少年，一个才子，他多情敏感，沉湎于内心，有点孤独甚至有点抑郁，常常对别人忽视的事物沉思怀想，譬如一小块草地、一杯清澈的水、陨落的风筝、融化的雪花，他的身体里藏着闪电，还有无限的梦想和爱，所有这些都是他的秘密，更是他的能量，驱使他开了天眼，看见常人无法看见的美。所以他的整个少年时光就是“一滴穿行于火焰的水”，是美是诗，是苦难，更是战胜苦难后的释然与幸福感。所以这组诗就是一个诗人的成长史，它代表了理想、艺术、境界和爱之源，以及生命的全部意义。这也是《怀旧是伤》的伤之美之审美价值。

需要强调的是这组诗歌的技术探索，这组写于上世纪80年代的诗歌反映出郭晓晔的技术觉悟，他较早地引进了现代诗歌的直觉、幻觉，意象的强制嫁接和跳跃，他打破时空的秩序，让所有的意象服从于情感的逻辑，这让他的诗歌有了陌生感和出人意料的效果。这说明郭晓晔写作时进入了沉迷的状态，沉迷中诗人仿佛有神灵附体，让想象力开始接通天地，这时产生的技艺不是人力，而是神力驱使下的自然天成。

借用一个关键词给郭晓晔诗歌总结就是：情执。是指感情专注到执迷不悟的极端程度，人生很多苦恼源于此。但对于创作来说，它让郭晓晔把记忆冶炼成诗，把诗歌技艺操练成黄金术。

时值建军节，选发了两位军人的诗歌，但我没选他们军事题材作品，而是选了这些反映人性深度的诗歌，也让读者看看我们军人更广阔的内心，还有他们温情多情的另一面。

责任编辑 李皓