木匠书

唐力

木匠书

唐力

木纹

1

我俯身于木纹，我相信那是一条河流。

是一条比时光还要古老的河流，如果树木足够的老。我用手掌细细抚摸着它。我感到它在我的手掌下有细微的颤动，就像波纹，就像涟漪。我能感觉到它，我甚至能感到细细的波纹之间（那仅仅容纳一个闪电的脸庞的间隙），有花朵开放的声音，花朵呼吸的声音，花朵啜泣的声音，花朵坠落的声音。它们都记录着一棵树的成长，所包含的快乐和忧伤。

木纹是一条河流，是一条记录它自身的河流。

2

我俯身于这些木纹，我看见它们闪着幽暗的光。

这是一条和我的灵魂一样深沉的河流。我的脸映入了木纹之中，你是看不见的。但我能看清我自己的脸孔，我要在木纹之中看清我自己。我清楚，我的脸其实就是木纹，像揉皱了一样的木纹，像打乱了的木纹。我知道，我的面孔映在木纹之中，也像一个波浪的涟漪。相对于木头，我是木匠。我劈、砍、削、推，让一块木头变形。让它的身体在我的手中改变，但我却不能改变木纹，我唯一能做的，仅仅是可以分开它们，就像分开河流，但河流依然是河流，木纹依然是木纹。

3

我知道相对于时间，我是木头，时间是木匠。时间依然能够击打砍削，我的身体佝偻，头发苍然。它依然能够改变我的形体，对此我无能为力。但时间不能改变我的技艺，我心灵的技艺。我整理木头，让它变得巧夺天工的物品的技艺，会因时间的历久更加成熟。即使我使不动斧头，即使斧头已经锈蚀，斧柄已经腐烂，我也会在黑暗中，在内心操练一千次，一万次。我在内心打造出来的作品无与伦比，我挥舞的技艺无可挑剔。

这是唯一能与时间抗衡的。

4

我俯身于木纹，我知道，这是一条河流，一条与灵魂一样深沉的河流。这一条河流中，敲锣的人，送葬的人，种菜的人，打稻的人，读书的人，他们的身影，在木纹中时隐时现。

我俯身于木纹，我感受着它，我观察着它，长久地注视，我知道有一天，我也会一头栽倒在里面，融入其中。

木纹是一条深沉的河流。

木匠书·工具

斧头

1

斧头是矛盾的统一体。

斧头就是两个人，共同居住的身体，一个尖锐，一个迟钝。

但有时，他们会同时抵达，一个相同的目的地。

刃，就像一个人的唇。它包含一个人的尖利、疼痛、泪水、甚至于锋利的爱。它迅捷地直抵树木的深处，啜饮生命甘美的汁液。

刃，有时会身处险境，陷入木头的陷阱而无法脱身。

树木也会使刃卷起，遭受挫折。就像一个失意的人，面对坚硬的命运，默不作声，紧抿唇。

斧背，像另一个人，闪着黝黑，沉着的光，它显示的是力量和厚重。它的抵达，往往是大面积的抵达。摧毁、瓦解、消灭。它是沉重的，沉稳的，沉默的。它将一切阻碍视若不存。

它不会去寻找一个缝隙，就像刃去寻觅一个人的伤口，一个薄弱环节。它不会。它堂堂正正，有如正义之师，摧枯拉朽。

斧背，它显示的是思想之光，如果它比斧刃，先于抵达事物的本质，你千万不要惊讶。

2

斧头是木头的敌人、解剖师、修理者、创造者。

斧头是木头的敌人。面对斧头奔涌而至，木头既不能躲闪，逃避，也不能反抗，它只能挺身承受，这雷霆和风暴。就像大多数的人，挺身承受不可避免的命运。

我理解木头，就如理解我自己的身体一样。

斧头是木头的解剖师。木头面对斧头，就如一个人，要将身体交给医师。斧头将会阅读，分解木头的表皮、筋骨、年轮、纹理。内部的一切它都将洞息，洞若观火。斧头甚至会阅读到木头内在的秘密的火——无名之火。

我理解木头，就如我理解我的疾病一样。

斧头是木头的修理者。它砍、劈、削、挑……它将重塑一块木头，改造一块木头。它的动作，就如一个人的身体砍去疾病，重塑健康；砍去毒素，重新纯净。砍去芜杂的思想，重还精神的秩序。

斧头是木头的创造者。斧头，使一块木头光彩照人，熠熠生辉。斧头使一块木头，洗心革面，风华绝代。

斧头会使一块木头，成为另一块木头。

当然，斧头也会使一块木头面目全非。

3

木头的头在那里呢？木头有头，也许就不会叫木头了。就如在老家的一条河流上，或者说一个山坳里，或者在桥上，或者在大风吹拂晓的村庄里，那个叫木头的，木讷的少年，他就不会让自己满身长满木纹，让一圈又一圈的年轮在身体里旋转，总不能停止，总不能指出方向（时间的指针，刻下一圈又一圈的疼痛）。他总是枯坐春天，让身体在雨水中浸泡，长出木耳。

正如雷平阳所说：他的存在，比死亡更简单。

斧头的头在哪里呢？斧头的头是那斧背厚重的一块吗？是的，它在斧刃的后面，当此时斧头砍在在木头上，它站立着，那斧身顶着的不是头颅吗？它的深厚，轻轻压住木头，压住木头下的大地，大地就不敢翻身，它们必须对重保持敬畏。

然而，它真是斧头的头颅吗？它真是斧头的头，那么，此时在农家的庭院里，在一大堆柴禾之中，躬身劳动的人——大面积的阳光砸碎在他的身上，又是谁呢？他一直起身，阳光就一股脑地倾倒在地上，发出金石交鸣的声音——阳光打在地上。

他是父，在木屑纷纷如雪飞溅之中，古铜色的父，运斤如飞的父——他才是斧头真正的头。

4

斧头追赶着木头，犹如一种宿命追赶另一种宿命。

斧头嘶喊，木头分开，流出疼痛的泪水。

斧头嘶喊，树木倒下，轰然激起尘埃。

斧头嘶喊，森林惊惧，让出世袭的领土。

我曾经目睹，在一个家具店，我看倒刚刚打造好的精美家具。所有的木头都衣冠楚楚，道貌岸然。它们端庄地接受着顾客的目光的检阅，它们的兴奋，在油漆的表面泛着光。突然，一把斧头掉在地上，呛啷，它叫了一声，我立即看到，所有流光溢彩的木头，纷纷变了脸色，用一只看不见的手，掩住内心的伤口。

斧头和木头，两个对头，一对冤家。一个在杀戮，一个在承受。

然而，令木头百思不解的是，控制斧头，恰恰是木头——柄。

1

它是不完美的，它修长的身体，满是缺陷。

它是迟钝，因而它是锋利的。

它是清醒的，因而它也是疯狂的。

它是错误的，却沿着正确的路线前进。

2

锯开始咬住了木料，渐渐地，它被木料咬住，这样的变化，是在刚刚开始不久。然而，木料咬不住它，木料不断张开自己的嘴，最后张开了自己的身体。

木料在与锯的角斗中，一败涂地，直接让锯分开了它的身体。

最后木料的身体分成了两半，一半叫爱，一半叫情。

3

两个木匠，拉住了锯的两端。

两个木匠，两个人。相对而立，他们面对的或许就是另一个自己。

一来一往。两个木匠，他们互相打量。从中，他们看出另一个自己——一个对立的我。

拉锯，它使木匠，不断地从另一个人的身上，阅读到自己。

拉锯战，一个人在与自己作战。一个人，与另一个自己作战，旷日持久的战争，谁将赢得最后的胜利？

就像我，手戴拳击套，勾拳，直拳，我必须战胜镜子中的人？

谁将赢得最后的胜利？只有时间。

4

我背着一柄大锯，行走在山村之间。

我的背筐里，我四面漏风的背筐里，只有一柄大锯。

我背着一柄大锯。大锯在我的背筐里，有时会跳动。一柄大锯，它更像一把乐器——三弦。

我背着一柄大锯，就像背着我的命。

我背着它：它曾在村东的王二麻子修过床铺，它曾在村西的李二家里打过陪嫁的家具，它曾在东村的傻子冉五家里架过房梁，它曾给西村的老木的小脚奶奶做过棺材……

我背着一柄大锯，走在坟地里，那些棺材就暗自惊心。

我背着一柄大锯，走过村庄，所有的房梁都跟随它一起飞翔。

我背着一柄大锯，走在风中，风就吹响了大锯。

我背着一柄大锯，向山上爬，就像背着我的命。

5

一个人拉锯，他的心中透着惶恐。

一个人拉锯，他看不到对手。

他不清楚，在另一端谁在掌握，是命运吗，是时间吗？

他的角力，是与谁呢？

一个人拉锯，他的眼里满是迷离，他的手心里满是汗水。

一来一往，是命运吗？是时间吗？

通常的情况，他会偏离正常的墨线。

6

劳累的木匠睡了，劳累了一天的木匠，他放下了他的累，他折叠好他的疲倦，放在枕边。他在床上，先放下他的屁股，再放下他的腰，再放下他的头，再放下他弓起的腿，向两边张开，伸直。

他用身体写成了一个“大”字，他要大大地睡一觉，一个木匠的确累了。

一会儿，他的鼾声响起了。鼾声起起伏伏，很有节奏。

那鼾声，像一把锯子，来来往往。

在黑暗中，是谁在分解着他的身体？

7

一根粗大的圆木，两头放在三角形的木马上，用铁钉抓紧。一根圆木，就像一条待宰割的猪，躺在案板上。

我的三舅，一个面目英俊的汉子，和我的另一个三舅（隔房的三舅），一个面目黝黑而粗壮的汉子，正在摆弄着锯子。

他们拿来了一个木筒，里面装满了桐油，筒口塞满了布，棉布已经被桐油浸透。他们给锯子上油：用木筒上棉布的一端在锯上反复涂抹，这好像我们现在，用牙膏给牙齿刷牙。

刷了牙的锯子，闪着旧日的光。

三舅和三舅，就一来一往地拉起了大锯。

圆木一层层分开，锯子不断在木头的中间，说着话，它的话语——锯末，纷纷从木头的嘴角掉下来。

不久地上就铺了厚厚一层，刚好遮住了旧时时光。

8

乡村的锯子，是由三根木条，组成“工”字形。在“工”字的一旁，安上钢锯片，在另一旁，用麻绳纽住，并用一根木榫别住。

锯子和麻绳，在对抗中绷紧，在绷紧中牢固，它们在紧张中形成和谐的张力。

就如两个人：一个男人，一个女人。在婚姻中，结合在一起，夫，妻，一个是锯片，一个是麻绳。就是在对抗中，形成和谐。一把锯子，昭示着婚姻的实质。

而木榫，刚好就是他们的那个孩子。

9

一个木匠，他的生活，最终被一把锯子分割。

最初是他的手被锯咬了一口，他失去了一个指头。然后是他的身体，被一棵锯倒的树木，砸伤，他折了一条腿。

然后是他的大儿子在三岁时，跌倒在锯齿上，瞎了一只眼，至今独身一个，在生命中拉响大锯。

然后是他的女儿，被邻村的木匠，用一把大锯娶走了。

而他最小的儿子，背着一柄大锯，远走广东，至今音信全无。

他的生活，被一柄锯子分解。

锯子是他一生的敌人和友人，是他的全部过错。

用海子的话说，锯是他一生的悲欢离合。

墨斗

墨斗：修正

傍晚时分，木匠在摆弄他的墨斗。

要让墨斗有墨。木匠把一块木炭，一块早已经失去体温的，失去火焰的炭块放在墨斗之中。

木匠把一缕炊烟放入墨斗之中，一缕要向上攀援，被视为天梯的炊烟的一部分放在墨斗之中。

木匠把一块夜色放在墨斗之中。一块像布的一角的黑夜的一部分放在墨斗之中。

墨斗在木匠的手中，就像一个微缩的，小型号的黑夜。

木匠甚至刮下了一点点乌鸦的叫声放在墨斗之中。

木匠把苦难，悲痛、阴暗、丑恶、死亡、恨……都放在了一个小小的墨斗之中。

在夜幕即将来临时刻，一只墨斗就是一个村庄，它的过去，未来，现在。

当你在黑夜中眺望，那黑夜中隐约可辨的更加漆黑的村庄，不就像大地手中的一只墨斗？黑夜手中的一只墨斗？

所有的这些都将被记忆，不会被遗忘。

在白天，它会被木匠用心地牵出一根细线。

他将利用它们，修正生存的路途。

他将用它们，修正心灵。

墨斗：尺度

一根细线，被木匠牵出。是黑夜被木匠，牵出的一根细丝。

（对于庞大的黑夜，这巨大的布帛，哪儿是它的线头呢？木匠能准确地捕捉，并由此解散黑夜，这绝非易事。

木匠是我们当中，怀着秘密的人。）

木匠牵着细丝，拉着前进，在生活的表面上他一定会经历许多，而信念或者理智的钉子，被他固定在另一端。

木匠用两根手指头，轻轻拉起细线，拉起黑夜之细，轻轻一弹。

“嘣”，世界就轻轻响起，这细微中，充满了神圣而和谐的声音。

生活（木头的表面）就留下一条笔直的，细细的一条墨线。

我们凝视这条线。

它构成衡量的内在尺度。

让我们的脚步，不敢稍有逾越。

墨斗：比喻一种

墨斗，是失去翅膀的乌鸦。

它不会飞翔，不会去天空盗取雷霆。

它的羽毛腐烂在身上：诅咒和噩兆。

它啼鸣：它的叫声就铺成了一条黑色的细线。

在一根木头上，它通向了棺材。

有时，生命就是这样简单、直接。

墨斗：一种寓言

一个驼子，他操持着唯一的技艺：木工。

他以此为生，并在小村存在。做桌、做椅、做凳、做床、做柜、做箱——他四处游荡，乐此不疲。他在上述的活动中，耗费自己的时间和生命。他将自己的一部分，都慢慢地融进了这些家什之中。这些家什，也许有些在李家，在陈家，在张家……在所有的这些家庭中它成为背景。在这些人漫长的生存过程中，他都通过这些家什，秘密地参与其中，参与他们的一切事件。为此他感到一丝隐秘的快乐。

但这些东西，一经完成，就都离开了他，不再属于他。他创造了它们，但并不能拥有它们。

只有墨斗陪伴着他。他认为，墨斗是神秘的，有着某种秘而不宣的东西，就像黑，黑夜的黑。

他用墨斗修正那些弯曲的木头，它使一些家什的线条流畅，笔直，完美无缺。他迷恋着那弹墨线的声音：嘣。它是如此美妙，悦耳，仿佛就是世界发出的响声。他依靠墨斗，改造那些木料，让它们在他的手中，重获生命。

他由此获得了改变木头命运的魔力，他也因此快乐。

他修正了很多东西，但是他无法用墨斗，修正自己的身体。

他感到十分痛苦。他认为这是因为他的技艺未臻于完美。

他为此四处奔走，频繁地使用墨斗。

墨斗也成为了他身体的隐疾，一个秘密的共谋者。

多少年过去了，我依然能回忆起他，我确信，他和墨斗有着的神秘联系。有一天，当我看见，这个身上背着乌云的人，沿着山村的道路远去，我忽然明白，他实际上就是一个墨斗，背着一身的黑。

墨斗有能自己修正自己吗？

他在乡村行走。做桌、做椅、做凳、做床、做柜、做箱……他不断地从自己身体中抽出细细的墨线，拉直，弹下。

直到有一天，他用力过猛，嘣的一声，线弹断了。但他也弹出了一根无与伦比的，完美的线——那就是死亡。

墨斗：怀念与消逝

墨斗，像古老的事物一样，慢慢地向岁月的深处逃离。

墨斗就像最后的神迹，在慢慢消失。

一同消失的，还有那些古老乡村有着传奇的人，那个吞钉的人，那个踩火的人，那个把狮舞耍上32张桌子的人，那个用双手倒立走路的人，那个用发丝编织蛐蛐的人……都一一地消失在岁月的深处。

墨斗，装着它的黑，慢慢地向岁月深处逃离。我感到，它就像乌贼在记忆之中，向深海处游动。

带着它的秘密和古老的隐喻。

就像现在，我们很难在乡村找到真正的木匠。那些和木头打交道的人，他们只能被称为木工，一个为木头而工作的人——工人。

墨斗，在向深处浮游，当我们大叫一声，它会被惊动，像乌贼一样，交出他全部的黑。

让我们在迷幻之中，难以追索它的踪迹。

一些古老的事物，伴随着一些古老的技艺在消失。

就像如同现在，我怀念墨水瓶，怀念一支钢笔。怀念我们笔中流淌出来的墨汁，像一个真正的匠人，在纸上（它们的前身就是木头）书写生命中难以言喻的奇迹和秘密。

我怀念他们，他们也成为最后的神迹。

因为我们的书写，现在只需要键盘和十指的敲击，再不需要纸，笔，墨水，墨水瓶了。

墨水瓶将像墨斗一样，渐渐远去。

当我望着纸上留着的墨线一样的黑色的字迹，我知道，这指引我们心灵的航道，也要逐渐消失。

我在怀念墨斗？在怀念墨水瓶？抑或是在怀念一切消逝的事物？

推刨

一

推刨在我的心灵中是神圣的，它长方形的躯体，在中央的两侧有两个刨手（我更愿意把它看成翅膀）。因而，推刨就像一架飞机，忽然飞临我们的生活，它来得神秘，我想它会在某个时候，忽然飞去，在我们的生活中消逝。

我愿意把它看成飞翔的动物。比如在蓝天上的鹰。在阳光中的蜻蜓。

是的，鹰在天空飞翔，我仰望着。它就是一把推刨，一层层推削乌云，直至露出闪电，直至露出神的光亮。

是的，蜻蜓在阳光中飞翔，我们目视着。它也是一把推刨，一层层推削阳光，我们看见刨花闪着金子的光，直抵幸福的深处。

而推刨呢，它也在起飞，它的跑道就是一根木头，它在起飞，但仿佛一直都在起飞。在跑道上一遍一遍奔驰，却从来没有飞起过。

它的奔驰就是它的飞翔。

它推削掉木头的表皮，接着是木质层，接着是木的筋络，核心……

它一层层地推掉事物的表皮，直至露出事物的本质。

二

推刨面对的是世界。

不平的世界。粗糙的世界。推刨一律把它们变得平滑，光整，把世界变成完美的世界。对于这个意义上说，推刨是解放者。

不平则鸣。推刨作用在于，它把语言变成了行动。

对于面前的木头。面前的世界，推刨有着足够的信心。

它在不经意之间。完成了对世界的改造。

三

推刨把牙齿藏在了腹部。

因此，我们说，推刨是阴险的，我们对它应有足够的警惕。

就像乌云中藏着闪电，就像木炭中藏着火，就像一个人，笑里藏刀。

当它从我们的身体上滑过，它的背部已经吐出了一卷又一卷薄薄的疼痛，那异常美丽的疼痛。

四

当我利用推刨，一遍遍在树木上推削：树皮、树身、树肉、树心——我把树木的身体，变成了一卷又一卷薄薄的刨花。

直接将它们肉体的沉重，变成一堆刨花的轻松。

然而，我并不轻松，也未感到摧毁的快意。因为我知道，此时在我的身体上，也有一个推刨：时间。

时间在我的身体上往复，一遍一遍，也把我的纯真、青春、理想、热血、梦幻……也都变成了一堆轻松的刨花。

它在我的身体中，我拿不掉它。

更严重的是，我不知道是谁在操纵它。

它把我的不可承受之重，逐渐变成了不可承受之轻。

相对时间，我和木头，都是失败者。

五

我迷恋刨花，就像迷恋虚幻一样。

它是轻的，它有一大堆，却能轻易抱起，它的重，与它的体积成反比。

它是松的，它暗藏着许多的空间。如果我们进入其中，它就是曲径通幽的迷宫。

它是碎的，它是精美而易碎的物体，就像我们吹着的泡沫。

它是空的，我们拥有它不是实在的，而是虚空，它在空中蕴藏着万物。

它是薄的，它把厚实的东西，都变成轻和浅。

我迷恋刨花，我迷恋它的虚空、虚幻、虚无。

因为我相信它的空中包含某种永恒的东西。

六

有一天，一个木匠路过一座医院，他发现它就是一座巨大的刨花。

它有许多的房间。急诊科、外科、内科、妇产科、五官科、皮肤科、肠胃科……他发现，当他进入一个医院，他的身体被分解，进入各个科室。这些科室就像一间间抽屉，它们将他的身体存放……

比如他的哭泣在妇产科里，他的疼痛在急诊科里，他的咳嗽在内科里，他胸部的阴影在放射科里，他的视力在五官科里，他的饥饿在肠胃科……

医院浓缩了他的一生，婴孩、童年、青年壮年、暮年、死亡……他稍不注意，就碰见过去的自己。

他发现，医院是轻的。白是轻的，黑是轻的，红是轻的。生是轻的，痛是轻的，死是轻的。

他仿佛走进了一堆巨大的刨花。

也许当他走出医院，他呼喊一声，皮肤、五官、肠胃……就分别从各个房间走出来，再合成一个整体。

凿

一

凿在修筑。它在一根木条上打通一条隧道。它是唯一的筑路者，也是唯一的行驶者。而最终也会将它放弃。

木屑飞溅，它在劳动中，它是否有过短暂的沉思？

一条道路，经过它反复修整、敲打，而形成。它不是由众多的人走出来的，它是由凿独自敲打出来的。

一条道路，它既不通向远方，也不通向未来。它没有远景，它是如此之短，它的起点，就是终点。当你刚刚启程，你就发现，路途就断了，前面已经没有了道路。甚至没有歧路，可供我们哭泣。

我们是不是会在生命中遇到这种情况，无路可去？

而凿的选择是，它重新开凿一条道路。它总是在开始。

二

凿的道路，是一条窄道，仅容一人独行。

凿是独行者。

有时我们一大批队伍一起行动，不寂寞不孤单，我们团结一心，合力共进，行走在一条宽广的大道上。其实上，我们每一个人的道路，仍然是不尽相同的，我们每一个人都是孤独的，我们的内心，都在大道上开掘了一条属于自己的小小窄道。

我们每个人都是独行者，都行走在自己的窄道上。

在这一点说，我们和凿，是相同的。

三

凿使事物和事物，发生关联。陌生的互不相关的，甚至敌对的，它们都相互联系起来。

横的，竖的，直的，弯的……木料。凿总能找到一个结合点，让它们组装在一起。

凿使混乱的世界，重新恢复秩序。

凿不是在解构世界，而是在重新建构世界。

我们看到了，柜、桌、椅、箱、凳……这些完整的，精美的东西，在关键之处，无不和凿有着神秘的关系。

它们在暗中，昭示凿的存在。

凿的作用在于，它不是把事物组合在一起，而是让一个物体，进入到另一个物体之中，让两者的关系，牢不可破，共为一体。

这让钉子（它将两个物体，强行钉在一起），羞愧不已。

四

木匠在木头上，用墨圈定一个地方，便利用斧头，让凿在方寸之地，大展拳脚。

铁和铁的敲击声。叮叮当当，清脆、悦耳，在村庄之中回荡。

铁和木击打声，夺夺夺。沉闷，短促。在低处盘旋。

这两种声音，相互呼应，一声像另一声的回答。村庄的一切都安静下来。

这个正午，凿是村庄里的舞蹈者。

木屑如雨飞溅。

它要在木头上打开一个通道，一个缺口。凿要通向正午的心脏。

当木匠拿起一根木头打量着。我相信，是凿在指引他，指引他的一双手。

木匠安静，沉着。

他是正午唯一的神。

劈：人物

一

劈柴的人站在庭院中。

他把一块木头直放在地上。然后轻轻一点，斧头就站在木头上了，斧柄向上。

劈柴的人放开斧柄，向手心吐了口唾沫，搓了搓，然后双手握起斧柄，提起了斧头，高高扬起。

这时斧头比人要高，仿佛要飞去，或者就要带领那个人飞去，它有这种冲动。

而他，几乎握不住这把想要飞翔的斧头。

劈柴的人没有让斧头飞去，他让飞翔的意志划成一道弧线，斧光，划开了空气、空气、空气。一直划下去，落在木头上，木头不能阻止，斧头继续划下去，木头的身体，分成两半，倒在地上。

这时候，劈柴的人的喉咙响亮地喊了声：嗨。

而划开的空气，久久没有合拢。

二

劈柴的人现在要对付的是一根老树根。

此时，劈柴的人不是木匠，他用不上他那非凡的技巧。

他需要的是力量。他需要的是一堆破碎的木柴，他需要的是木头中的火，度过冬天。

劈柴的人站在树根上，稳稳地。斧头咬在树根上。

劈柴的人现在开始行动，他提起斧子，一下一下地劈柴，木筋断裂，木屑翻飞。在迸溅中，斧头不停闪动。木头开始战栗，消解。

劈柴的人的脚步在树根上移动，他在倒退，而斧头在他的倒退中前进。

以退为进。劈柴的人使我深深地懂得了这个道理。

三

作为木匠，劈柴的人更喜欢劈柴这个工作。因为此时他的心灵是自由的。

他左右挥舞，大开大合，他的足在树根上踩着节拍。

他不是在建造，他是在消解。

他不再谨小慎微，战战兢兢。他不在禁锢中行动，他没有限制。

他的斧头是完全自由的，他的心灵也是。

他的创作放开了心灵。他因而获取了最大的快乐。

四

劈木柴的人还在劈柴。整个下午，他都在劈柴。

空气里传来木柴咔嚓、咔嚓的声音。

是他，让这个下午，发出了响声。

他劈柴的动作仿佛从未停止。

这个响声，一直伴随着我，让我在孤寂中长大。

劈木柴的人没有停止，木屑纷纷扬扬地铺在地上。同时随着木屑坠落的还有另外的事物。

“衣服，揉皱的明信片，打碎的瓷器；损坏的与丧失的事物，病痛的与摧垮的事物；甚至还有那微弱得几乎消失的尖叫声。”（伊丽莎白·毕肖普）

而劈柴的人仍未停止工作，他在我的身体中行动。

我的身体中堆满了木屑。

五

劈木柴的人来到天上。

我相信，劈柴的人来到了天上。他面目黝黑，身体粗壮结实。

他把风暴掖在腰下，就像一个木匠把衣服的下摆掖在腰间。

他站在天上，身躯起伏，他操起闪电的斧头，一下一下地劈着乌云的木头。

乌云越聚越多，劈木柴的人劈了一块又一块，声音，就是一阵又一阵的雷霆，不断地炸响。

劈木柴的人在天上使力。

木屑漫天飞舞。

第二天，大雪覆盖。

而我父亲的柴堆，也落满了新雪。

劈：过程

一

劈开，就应当是一种拯救。

我们要拯救出木头中的秘密的火焰：那灰烬中的一丁点火焰，那炊烟中带出的一星火焰，那油灯中如豆的火焰，那潮湿的火柴头上的火焰……

那漆黑夜空中寒星的火焰。

甚至是那坟墓中白骨上令人惊心的火焰。

劈开木柴，拯救火焰，拯救那生命中的火焰。

我们要用这火焰，照亮肉体中的黑暗，谷仓中的黑暗，墓穴中的黑暗，房间的黑暗。

甚至要用灯芯上站不稳的火焰，去照亮风的黑暗。

去照亮黑暗中间的黑暗。

二

劈开木柴，我们能得到什么呢？

劈开的腐朽的木材，黑暗的木材，它将向我们呈现出一个完整的村庄。一个在时光深处的湮灭的村庄。

在劈开的木材中间，我们将看到一条送葬的人群，行走在田野中。

一个木匠，看到了他的祖父，在死去，在送葬的人群中死去。

他在敲打的悲怆的锣鼓中死去，他在哭泣的挽歌中死去。

他在倾斜的风雨中死去，他在飘散的白幡中死去。

随着漫长的队伍的移动，他一点一点地死去，直至移到山上，在土中，他彻底地死去。

然而，仿佛是一个漫长的过程，在回忆中，送葬，永远没有尽头。

在送葬的队伍中，不断有人在死去。王二狗，李幺娃的父亲，赶鸭子的傻子的母亲，吊死的张三的媳妇……不断有人在送行中死去。

我们相信，在送葬的过程中，我们也把自己一点一点地送走。

直到有一天我们，把自己全部送走。

而木头，却在沉默中收容我们。

三

木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开一座森林。立即，野兽奔跑，溪水在流淌，花儿在开放，鸟儿在飞翔……一切都恢复了生机。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开了一座锈蚀的铜钟：铜锈纷纷掉落，像尘封已久的热血。他重新让铜钟呈现出它的光荣和梦想。

他拯救出的不朽的青铜之声，在我们的骨骼中再度敲响。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他劈开一本陈旧的词典，拯救出那些优秀的词语：理想、正义、真理、精神、公正……

这些词语，重新回到人间，回到我们的血液中。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他要劈开一滴泪水，一滴黎明眼眶的泪水，拯救出那些疼痛、悲哀、愤怒、爱、悲悯……

这些情感，重新回到我们的身体之中，让我们成为，一个完整的人。

木匠扛着斧头在大地上行走。

他要劈开乌云，释放出久久不至的雨水。他劈开灯盏，释放出火焰上升为灿烂的朝霞。他要劈开钟表，让时间表的指针四处飞散。

最后，他要劈开我的墨水瓶，让泛滥的墨水湮灭这纸上的虚幻的航道。

木匠扛着斧头在大地上行走。

四

斧头劈开木柴。

咔嚓，木柴只说出短促而沉闷的话语。

短促，比自己的身体还短；沉闷，比自己的面目还沉闷。

短促，比一个挖煤工的命运还短促。

沉闷，比地下的瓦斯爆炸还要沉闷。

短促，比一个砌墙的民工从十层楼高的木架上落下的时间还短促。

沉闷，比包工头面对赔偿金时鼻孔里哼出的声音还要沉闷。

短促，比车祸发生的急刹车的声音还要短促。

沉闷，比一个少年跌落在地上的碰撞的声音还要沉闷。

短促，比下岗的工人的叹息还要短促，不久，甚至叹息也要在他的嘴上下岗。

沉闷，比一家人在15瓦的昏暗的灯光下围坐时还要沉闷。不久，沉闷也将昏暗下来。

木头分开，它说不出它的疼痛，它干枯的身体也不会有泪水。

而更多的人，他们将被命运的斧头劈开，他们也不说疼痛，只是坚忍地生，活。

五

最后我们劈开肉体，是否能挽救肉体的沉沦？

就如有些人，无法拒绝肉体的沉沦，最后只有取消肉体。

就如我们把无休无止的坠落，将它称之为飞翔？

就如我们一直沿着正面行走，最终抵达的是事物的反面？

六

而斧头将唇边的一滴鲜血，称作自由的源泉。

七

最后的斧头它劈向我的稿纸。

它让纸上的横格、竖格的栅栏，全部解散。从而真正让那些劈木头做栅栏的人，从行动中醒来。

是的，斧头让横格、竖格的栅栏全部解散，让这些词语，上演集体逃亡，让它们重获自由，在阳光下飞舞。让我的灵感，瞬间消失。

当我回来，面对着一无所有的白纸，目瞪口呆。

就像目睹了自己的灵魂。