登山者（组诗）

小米

登山者（组诗）

小米

被撕裂的河

波浪是河被撕裂时的响声。

当河的

伤口愈合，

河立即闭了嘴。

河的疼只有河能懂。

河是被它自己的路

一次次地，撕裂的。

河爱它的路。

河在修复创伤的旅途中，

尽力

闭着嘴，

流到了目前。

河不想说出它经历的那么多疼。

我的晚年生活

住在山下的峡谷里，屋旁有细水，

要么是泉，清澈见底；

或者是溪，流也无声。

我的柴门无锁，

阳光探进卧房，风可直入内心；

我的柴门对着虚怀的山谷，

青草一路狂奔，汹涌而至，

对我的窄小泥径也藏觊觎之心。

草们果然按自己的想法，随便却是

有原则地，长着。

我最看重这些草。

我已用不着树。当然，有几棵也行。

最好是果树，不能太高，

果子也不能结得太多，

多了树就不那么自在了。

但要熟透、好吃。我会亲自摘下，

给邻居和远道而来的旧友吃。

无人光顾小木屋，我就随手

拿几册老书，

坐在躺椅上，读到打盹为止。

我已多年

不著一字，

不向人低头，不看人脸色，

不在意谁谁谁对我的看法与态度。

我在意的只有菜园里

满腹文章的豆角、笔直虚心的小葱。

我更在意酷暑时节会不会下一场透雨，

雨要是不想给我下，

我也有避暑的

祖传办法：躺椅搬到树下，

沉重的肉身搁在椅子上，

脚伸进清洌的水里，

不走、不看、不想、不做，

两眼微闭——

我已到了世界的外面，

蚂蚁不请自来，分享我的清凉；

麻雀隐在枝叶间，

漏几句家常：它已习惯我偷听。

登山者

快到山顶的时候，我的体内

还有不少力气。

我已望见山顶，登顶绝无问题。

但我突然明白，山顶原来

空无一物，甚至连一个人都没有。

我望了望山顶，果真如此。

我已不想登顶了。

我头也不回地，下了山。

未能征服世上最伟岸的山峰，

并不是什么了不得的事情。

就让知道这事却又不了解我的人，

一直一直地，替我遗憾吧。

下午的山坡

下午的山坡已无一人想上去。

像午宴后的餐桌，险峰已空，

沟壑里仍残留着

较为茂盛的藏品。

阳光懒洋洋地照着山坡，

草木萎靡，曲径半遮半掩，

风轻轻吹过。

植物们残存的香气，

像热情，静悄悄地弥散着。

牧羊的领袖

在大鱼村散步的时候，

陆续遇见了

七八个牧羊人。

让我奇怪的是，

他们都不赶着羊走。

我遇见的牧羊人全都走在前面，

羊群自觉自愿地

跟在他身后。

仿佛他才是头羊，

仿佛是领袖。

我当然明白他不是，

他也知道他不是。

但他带着一群羊走的那种感觉，

是真的好。领袖一样好。

远远不够

到了沙漠我才感觉到，

人真是茫茫沙漠中的

一粒沙子。

小是一回事，

但不是问题。问题是，

就算有足够多且

足够强力的

粘合剂，

我仍无法将这么多沙子

改造成一块，

足够让人震撼的

石头。

描写一场雨

云开雾散，骤雨初歇，

只剩零星雨滴，仍顽固地

敲打着雨棚。天地一片灰蒙蒙，

我还能听见雨时，我已看不见它们。

我知道还有一些雨滴，仍在落，断断续续，

它们是那么不甘心。

我知道雨想透彻一次，但这一次，

雨又轻描淡写地，应付了一次。

我也知道雨渴望倾诉，

渴望滋润，渴望直达地心。

可这一次，在中途，雨不得不

又一次听从了上天的安排，不得不撤退。

不得不让干裂的泥土，

苦巴巴地，再等若干时日。

将心比心

人跟人是一样的，没有什么本质的不同。

经历当然大同小异，思想意识，多半也是所见略同。

——比如今天

我在路边坐着，看见一个走在路上的陌生人，

无车可坐，无人同行，一脸疲惫，满身灰尘。

我用舒服的姿态和安详的表情，

我用我的心，略微地

比了比他的心。我已对他心存敬畏，满怀同情——

我居然从我身上看到他的晚年生活，

我也从他身上，看出我的青年场景。

女儿与羊

张玉洁的养父养母生了四个儿子，

老都老了，儿子们都有儿子了，

家里还是没一个女子，

老两口只好抱养了出生三天父母却不要她的

张玉洁。他们养着张玉洁，也养羊。

羊是他们的命根子，张玉洁也是。

羊群不多不少，整整一百只。

如果生了小羊，超过一百只了，

他们就会卖掉一些羊。

张玉洁所在的大鱼村，人们都养羊，

但养一个父母不要的城里娃儿的，

只有他们老两口。

张玉洁家的羊赶到山坡上之后，

就和别人的羊混在一起遍地跑。

天快黑的时候，羊群回到各自的羊圈。

等羊安静下来，张玉洁

每天都要数一数羊，

像跟她的弟弟妹妹会一次面，玩耍一次。

每天不多不少，回到羊圈的羊都是整整一百只。

这个比羊还弱的女子，常常是

养父背着，送她上学，

她一到学校，就像一只羊进入了羊群。

放学后，张玉洁多半又是养母背回来的。

仿佛这个来自城里的娃儿认不得回家的路，

他们把张玉洁背进背出，

终于背成一个漂漂亮亮的女大学生了。

她的四个农民哥哥没上过大学，

像父母对待女儿一般，

他们也疼这个没有血缘关系的妹子。

大学刚毕业张玉洁就要嫁到外地去，

虽然舍不得，但一家人都听她的。

张玉洁的亲生父母这时却又站出来，表了态。

他们坚决不同意。

他们想把女儿留在自己身边，

他们已在城里给女儿选了个有钱的对象。

张玉洁谈了整整五年恋爱了，她不能割舍。

亲事就这么僵住了。最后是

养母站出来，对张玉洁的父母说：

“张玉洁是我的女子，

我的女子想嫁谁，就嫁谁。”

养父不失时机，也轻轻补了一句话：

“我们不想卖羊一样卖了她。”

养父母的话让张玉洁的生身父母，

张口结舌，说不出什么来了。