定格在岁月中的人（二题）

万之

定格在岁月中的人（二题）

万之

美蒜烂泥

美蒜烂泥是村里人给王仁美的绰号。美蒜生得细瘦高个，像根麻秆，但这麻秆又不直，因为他的背有点弓。面相也是令人不敢恭维，驴脸，高鼻梁，阔嘴巴，却配着一对丹凤眼，看着不很和谐，让我感觉有点奸相也透着星点的小聪明。因此也让我想到名字上只一字之差的陷害杨家将的潘仁美。当然，王和潘之间并没有丝毫的必然联系，这只是我在得知美蒜的名字后的一种联想。

村里人为什么送他这个绰号，出于好奇我也曾经问过村里的几位资深人士，他们也同我一样茫然，在“嘿嘿”自嘲地干嚎几声后，他们的回答如出一辙：大家都是这么叫的，就这么叫下来了。想想也是，许多约定俗成的事就是没有任何理由的，比如：一为什么叫一，这恐怕也没人能说得清楚。尽管有哥德巴赫猜想，猜想毕竟是猜想，况且猜了那么些年还是没结果。所以对美蒜二字我无从查考，也不想查考了。但对后缀的“烂泥”二字，经过同美蒜的逐步接触，我还是明白了一二。这一是说他在生活上邋遢，这包括他的衣食住行；二是说他为人，患得患失有点好歹不知轻重不分，就像烂泥糊不上墙。绰号总是在一定程度上概括体现了一个人的个性。

1964年那阵，有句非常激动人心的口号，“我们也有两只手，不在城里吃闲饭”。于是，时代的潮流就把美蒜卷到了这个小山村。在我被时代的又一波潮流冲刷到这个小山村时，他已经停留在那六年了。抵达的时间有先后，但拥有的称呼平等，村里人都叫我们为——下放青年。

事实上，那时我是名副其实的青年，美蒜已经37岁，应该归入中年的行列了。美蒜打小去了爹娘，靠哥嫂扶养成人。在城里没文化没工作，属于真正的“吃闲饭”的，日常经常享受到嫂子的卫生眼球。所以，一下放后他就以队为家，同城里断了一切干系。

说他聪明吧，到村里六年了，什么带点技术性的农活他都干不好。例如插秧他拦腰插，他拔的秧整块整块的，没法种，人家整的地一直溜，他整的地似蛇行，更别说耕地、耙地这样属于高级的农活。所以，干了六年他还是个半劳力。在一个工分才六毛钱的那年月，他日常的生存根本没法维持。但他也有小聪明，他会做小生意。杨梅市，瓜果市，他会到处去进货，然后，穿队走巷地叫卖。自开春到入秋，如果他省点用紧着化，也能攒上一点钱。我们有时也会去关心一下他的买卖，问问他一天能赚多少钱。他总是说：“货到地头烂，能保本算蛮好了。”我们也明白，他这是遵循“财不露白”的古训，一怕人借，二怕人偷。

在做小买卖的那些时日里，他每天晚上独自蜗居斗室，小酒醉醉，南风吹吹，灌到得意处就哼哼“我脚踏鞋子无后跟，我身穿衣衫破万分”，这样不知从哪捣腾来的小调。我们就知道他活得比我们滋润多了。这时，如果你凑过去，他就会借着酒劲给你念叨如何短斤缺两，如何把歪瓜烂桃子蒙骗出去。当然，他也有败走麦城打落牙齿往肚里咽的背时。一次，他回来我看见他左嘴角青肿一片，他说是路上西瓜皮溜跌，我估摸十有八九是干了缺德事被人揍的。

那个年代城里的文娱生活也就是八亿人民八个戏，在农村轮到能放上一场电影也等同过大年。精力旺盛的乡亲们一到晚上除了闩门落锁各自独家做戏，再就是凑一块搞赌钱。牌九、沙蟹、扑克、打铜宝，那场面四赌八看十六相，是相当的壮观。美蒜有了钱，一到晚上也总是往那凑。可是，他的赌技，他患得患失的性格决定了他输多赢少。经常，吃罢晚饭，我总看见他兴冲冲而去，到深更半夜能哼着小调回家转的时日那是凤毛麟角。一天半夜，我睡得正沉，一通打门声把我闹醒，开门一看，美蒜黑无常似的站在门口，伸手向我借钱。昨天我接到母亲汇来的十元生活费，今儿白天我叫他从镇上邮局带来的，他就是冲这十元钱来的。黑暗中，看着输得丧魂落魄的美蒜，我起了恻隐之心，借了五元钱给他，五元那可是我半个月的生活费啊。他拿了钱又返回了赌场。第二天早上，我看见他的门紧闭着，小买卖也没去做，甭问，准是连本钱都输没了。

美蒜好赌也好风流。在队里干活时总往女人堆里扎，有一搭没一搭地找话茬。那对丹凤眼骨碌碌尽往女人的胸脯扫射，手也不安分，逮着机会就东揪一记西拧一把。回报的是娘们的一阵骂声和痛击。他呢不在乎，他要的就是这个爽劲。队里有个叫银花的寡妇，美蒜老是想打她的主意，有事没事常去她家转。可那银花有一对10岁的双胞胎儿子，每天虎视眈眈地盯着，搞得美蒜只能长期地干耗，解解眼馋和嘴馋。一次，听说美蒜被邻村给抓了，队长只得派人去领。一回来，美蒜的事就传开了。原来，美蒜做小买卖搭上了邻村的一个小媳妇。那日，美蒜和小媳妇在山凹里打开了“露天牌九”，不想被那村人撞个正着。于是，一顿痛揍后放了人。自那后，村里的孩子一看见美蒜就“露天牌九，露天牌九”地叫，美蒜因此蔫了好长一阵。

1975年我从农村回到了城市，1978年知青大返城，美蒜也回到了城里，安排在环卫处拉粪车。我曾经在大街上碰到过拉着车的美蒜，他说他在城里安了家，找了个外地女的，还有了孩子。小日子好像也蛮滋润的。

海良哥

要是在六十年前我写下这个题目那肯定会被戴上“右派分子”的帽子；在五十年前我写下这个题目那就会被打成“现行反革命”。因为，海良是个“大佃农”，属于阶级敌人，对阶级敌人称兄道弟的，哪还会有好果子吃？

海良姓朱，五十出头，身板硬朗，长着一眯鼠眼，理着个板刷头，两个耳朵很有特色，平贴在两颊，而且耳坠特长，有点庙里菩萨相。

上世纪七十年代初还时兴着讲成分，划分阶级队伍。一边是工人阶级和贫下中农，那是专政者；另一边是地、富、反、坏、右统称“黑五类”，那是阶级敌人，他们时刻想着翻天，走资本主义道路。海良的大佃农虽然不在“黑五类”之列，但在政治待遇上是等同的。

听村里老一辈讲，土改时因为海良家有数间大瓦房，十几亩薄田，划为地主不够格，算中农又富裕，就硬是给按了个“大佃农”的称呼。海良从互助组到合作社到公社化一路行来，虽然跌跌撞撞坎坎坷坷总体倒也安宁。一到文化大革命时期，阶级队伍一清理，他被归入阶级敌人的一边，这生活立马就变了个个。右臂多了块黑布，上用白漆醒目地书着“大佃农”三字。虽然，他干农活是村里公认的一流，但工分最高只能评9折。除了正常出工，他还要维护村里的卫生和出大队经常要人的义务工。最让他难受的是，一遇到什么理论学习，政治批判，公审大会，他就得到小队、大队、直至公社接受无产阶级的教育和批判。那些蜷缩在角落里的阶级敌人，低头垂手，笔挺直立，丝毫不敢有懈怠，如稍有动静，一边看守的专政队员就会手脚相加地教育他们。我一看这些人男的都理着平头，女的头发也是尽可能的短，我猜测这是为了让人揪不住头发。我还注意到，海良每次总是站在最外边的，并且有意地远离点“黑五类”，他这是在以示同他们还是有区别的。

我最初看到海良时，对他是有点鄙夷的。首先，他是阶级敌人，那是立场问题。我们那时对毛泽东的阶级斗争理论是“牢记在心口间，熔化在血液中，落实在行动上”的。所以一听是阶级敌人就本能地反感。其次，他的那对眯鼠眼让我瞅着不舒服，电影中舞台上坏人都这样鼠头獐目的。

可让我不解的是，村里的人对海良都很尊重，同辈的叫海良哥，小辈的叫海良叔，连队长、贫协主席都这么叫。老一辈的，有时看见海良走过，就私下地念叨“海良是老实人，罪过”。一开春，让我更困惑的事来了。早稻育秧前先得把种子孵出芽，才能撒到秧田里培育。这需要丰富的经验和技术，秧籽孵的质量好和坏关系到队里一年的收成。但就是这个也可以说是人命关天的活，队里就全交给了海良。这要是阶级敌人一搞破坏，那全队一年还不得喝西北风？

看见贫下中农们都如此对待海良，我当然也松懈了警惕。和他的大儿子交上了朋友。同时也关注起海良。我发现，其实，他对集体的事是很关心的。比如，他经常背着锄头在田间巡逻，看见哪块田缺水了就马上灌，下过雨，水大了就马上放掉。哪块田该施肥了，该除虫了，就及时向队长报告。而这些队里是专门有一个老农在管的。

有一件事给我的印象很深。队里有条壮实的大水牛，谁干活都喜欢使唤它，因为它干得快。好些贫下中农在使唤它时，使劲扬鞭催打一个半天从不让它歇一下，因为干完了定额就可以早收工去干自己的活。而海良总会在中途让它歇一会吃点草。我问他牛还怕累，他说牛也同人一样啊，也得歇歇啊。这牛也通人性。每年春耕时为了给牛补养一下，队里总是要给牛灌点黄酒。这条大水牛别人谁灌都不行，唯有海良走近了，拍拍它的脑袋，嘴里念叨几句，它就乖乖地张嘴了。

海良有两个儿子和一个女儿，儿子在队里干活是一把好手，女儿堪称是我们队花，书念到高中毕业，眉清目秀，聪慧文静。小队乃至大队的青年后生几乎个个垂涎欲滴，明里暗里张罗提亲的不在少数，但都被海良婉拒了，最后肥水流了外人田，远嫁到几十里外据说是“门当户对”的一户人家。

令海良不知所措的是，队里根正苗红的贫协主席的女儿金凤盯上了他家的阿二。爱情的力量确实够强大，什么阶级斗争，什么世俗流言，在爱情面前都那么苍白无力，阿凤每天就像橡皮膏一样粘着阿二。限于自己的出身阿二起先是诚惶诚恐不敢高攀。然而，别看爱情的芽嫩小，生命力却格外地强，慢慢地山前月下，草蓬地头就经常会出现他俩的倩影。儿子陷入了蜜海，海良却跌入了苦海。拉拢贫下中农，腐蚀革命干部，直到妄图篡队夺权。大队党支部，大队贫协，清理阶级队伍办公室隔三岔五教育海良，要海良老老实实接受改造，死了翻天的心。海良一边对儿子施加重压，一边苦苦恳求金凤的爹管束好女儿。爱情的力量再强大，在权力，在政治面前它还是溃败了。

后来，我返城了，从别人的口中听说，阿二最后在隔壁公社找了个也是“门当户对”的成亲了。关于海良他在1995年去世的消息，这是他家的阿大告诉我的。阿大还说了这么一番话：“现在有人在骂邓小平，念叨毛泽东，我倒是感谢邓小平，抓经济建设不搞阶级斗争，我爹总算也享了几年晚福。”我碰到阿大，那是在2005年。