散文五题

周涛

跨文体

散文五题

周涛

牧人和农夫

骑马的妄自尊大的牧人和谦卑的荷锄种地的农夫，打眼看过去没什么区别。都是和土地打交道的人，都是成年累月风吹日晒黑黢黢的人，衣服一年四季洗不了几次，手掌粗大、手指僵硬，走起路来全身摇晃很不协调，头发像黏在一起的杂草那样，说话含混不清，一句话，都是受苦的人。

但是他们彼此之间却认为差异很大。

农夫住在村子里，他那个小社会叫“村落”。牧人住在毡房里，他那个松散的社会叫“部落”。看来人跟鸟一样，都得找个地方落一落。有一天，牧人找到农夫，他要用一只羊换一袋粮食，农夫答应了。换完以后，农夫请牧人坐进他的小院，一起吃刚摘下来的西瓜。牧人很高兴。他们聊起来。

“你养了多少只羊？”农夫问。

“两百多只。”

“那么多羊长得一样，你都能认出来？哪只丢了，哪只让狼吃了，你咋能知道？”

牧人不答，反问农夫：“你们这个村子里一共有多少人？”

“也是两百多人，大的小的都算上。”

牧人说：“这么多人，哪个死了，哪个丢了，你能不能知道？”

“当然知道啦！”农夫说，“这个村的人我都认识啊！”

“那就对了，这些羊我也都认识。”

“可是人和人长得不一样呀。”农夫说。

“我看到的羊和羊也不一样，大小不一样，长相不一样，性情脾气也不一样，连叫声都不一样呢！”牧人说。

农夫一听，乐了：“日它家家的，啥人眼里看啥呢！”于是招呼老婆弄些酒菜。

牧人说：“我们穆斯林是清真的，你知道。”

农夫说：“凉拌皮辣红没问题吧？”

牧人说：“行，喝酒。”

半瓶子白酒下肚，两人高兴了，话多。

农夫说：“哎，人家政府给你们盖了那么漂亮的定居点，咋不好好住撒？一天到晚赶上一群羊，这个地方住上十天，那个地方住上半月，跑啥呢跑的，不嫌泼烦吗？”

“住是住了，不行。夏天想着牧场，冬天想着冬窝子，受不了啊。有的人跑掉了，有的人闷坏了，喝上些酒，大男人哭得像狼嚎一样……自由惯了的人，定居要生病呢，你们不懂。”

“哎呀呀，啥人么，就是个吃苦的命！”

“你呢，你不吃苦吗？守上两间土房子，一个鸡窝，还有巴掌大的几块地，一辈子拴住，像马拴在树上一样。马拴在树上还可以休息，你呢，从早到晚刨土坷垃、浇水、上肥、打虫……你比我苦得多！”

“那年大旱，山干火燎的，你的牛羊赶到山里光吃空气不吃草，你忘了吗？”

“你也完蛋了，种啥啥死，连种子都收不回来，脸吊得马脸那么长。”

“哎哟哟，都是受苦的人，都在老天爷的指头缝里活命呢。来，喝一个！”

农夫说：“咱们这里的人说地球的把把子快磨断了，说是苏联专家测出来的，正拿电焊机焊着呢。”

牧人说：“能焊住么？焊不住咋办？”

“能焊住吧，要焊不住麻烦可就大了——地球把把子一断，地球那还不碎零干了？”农夫夹了一筷子菜送进嘴里，“我的房子、地、老婆、孩子还不知碎成啥了。”然后又补充了一句：“你老婆孩子还有牛羊也一样！”

“地球会不会爆炸？”牧人害怕了。

“爆炸可能不会，它肚子里又没装火药。”农夫的解释似乎有理。

“外江，胡达不管吗？”

“嗨……先把酒喝了。”

就这样，农夫和牧人聊着喝着，天色渐渐晚了。农夫把牧人送出院门，看着他摇摇晃晃地上了马，忧心忡忡地走进暮色里。

农夫看着牧人骑在马背上越来越远，人和马连成一体，看过去像个怪物，一摇一晃的，马也像喝醉了。远远地，晚风断断续续送过来几句歌声。

“这个放羊的，地球都快零干了，他还唱歌呢……”农夫叹了口气，心里忽然酸酸的，“哎，说啥呢，都是受苦的人……”

可怜的牧羊人

可怜的牧羊人！你为什么非要从城里过呢？难道没有别的路可走了吗？转场时从城市走过的牧羊人是可怜的，但不一定是愚蠢的。也许你认为只要是道路的地方都可以通过，除了太高的山和太深的河，你和你的羊群都可以通过。

但是这次你错了，你有些愚蠢。

你根本不知道，也不了解城市是什么。

你不知道，比高山更险峻、比河流更湍急的，是一座城市。穿越它，既是一种妄念，也是一种蠢行，它很可能摧毁你。

可怜的牧羊人！

你很可能是从南山的菊花台一带过来的，也很可能是想把你的几百只羊赶往古牧地或是北塔山，这都可以，但是你为什么要从城市

穿过呢？

现在，你体会到难堪和尴尬了吧？你尝到硬着头皮继续前行的窘迫了吧？

这时正是秋天，城市还相当炎热。城里人还穿着短袖衣裙，光鲜漂亮。城里人在街上看着你，他们的目光仿佛在看一个野生动物。

你穿着皮袄皮裤，头上顶着那个标志性的防御暴风雪的狐皮帽子，你太不合时宜了，你穿得太厚了。你不出汗吗？就像一只企鹅突然出现在炎热的非洲草原，你完全走错了地方。

还有你骑着的那匹马，无精打采，低垂着头颈，鬃毛和尾巴上挂着干刺球。这可不是人家阅兵式上排列整齐的清一色骏马，这是一匹肮脏可怜的老马，在完全陌生的城市水泥路面上，它脚下踩出的声响就像农妇第一次穿上高跟鞋那样。马很明白，在这里自己很卑微，和骑在它背上的主人一样找不到感觉。

羊群更是慌乱、紧张，像一群衣衫褴褛的难民，拥挤在一起不知怎么办才好。有时互相呼唤几声，声音微弱，底气不足，在草场上那个劲头全没了。它们从来没见过这种地面，没有一根草，也嗅不到土壤的气味，连一块石头都没有，就如同走进了一个巨大的屠宰场，末日的预感在羊群中传递。

两只硕大的牧羊犬，像两堆乱毛在行走，它们跟在羊群边上，完全不敢行使自己牧羊的职责。更多的时候，它们躲避街道上的人，顺着墙根低头溜着走。尽管它们非常低调，还是引起城里少年的注意，他们喊它，朝它扔石头，它连叫也不敢叫一声，头也不抬，匆匆躲避扔过来的石头，像过街的老鼠。它们偶尔抬头看一眼马背上的主人，却发现，主人这阵子比它们还可怜。

可怜的牧羊人。

他就是这样带领着自己的部属通过城市，像一群战俘，毫无尊严。没有经过任何一场战役，就已完全溃败。城市不发一枪一弹，不派一兵一卒，甚至连一句话都懒得说，就使牧羊人的内心像春洪冲击过的土崖那样坍塌了。

他的那张被烈日和暴风雪涂染而成的青铜色的脸，显得有些过于夸张，和目前的现实有些距离，使他更像一个古董或过去年代的遗物。他眯着眼，所以看起来就像没有眼。他稀疏的黄胡子也未经修饰，不伦不类，丝毫没有美感。

在这座城市无所不在的审视中，他自惭行秽，无地自容。不仅如此，他和他的羊群、马匹、狗，携带着过于明显、与周围格格不入的强烈膻腥气和山野气。这气味在牧场上并不明显，似不存在，但是一到这里，立即膨胀，爆炸，令城里人面露厌恶，掩鼻而过。

城市正是这样，它会让你感到自己卑贱，在它面前，你会觉得自己连奴仆都算不上。它耸立在那里，是一座用金钱堆砌起来并精雕细刻的崇山峻岭，像一座皇帝的迷宫。它比它的统治者更直观，更让人敬畏。它在远处闪闪发光，宛如地平线上的一个梦境，吸引你诱惑你，一旦走近，你才能感到它巨大的排斥力，你会被震慑住，心慌意乱，手足无措。

此刻牧羊人就像一只刚从洞穴里爬出来的小动物，迎头碰上了这头巨兽，他一入迷阵，无处可逃，他找不到任何参照物，也找不到对手。他原本在旷野、山林间熟识最隐秘的路径，暴风雪也迷不住他。他还有一双金雕般锐利的眼睛，一双分得清密林深处野猪还是兔子脚步声的耳朵，还有百步之外指什么打什么的枪法，可是在这里全都没用了。他只能这么眯着眼睛茫然地向前挪动，不知什么时候穿过这座冷漠无情的迷宫。

出发是几天前的事了。他和他的羊群顺着一处峡谷出来向北拐过来，那块地方林木茂盛，背阴的山坡上立满了黑松林。那些松树认

识他，他回转头望那些松树的时候，感觉到了那些笔挺高大的松树也正凝望着自己，他点点头，向这些高贵的巨人表示感谢。沿着峡谷，一条小河一直追随他和他的羊群，河不宽，水却非常清澈。他看见一只野兔子跳过去，隐入灌木丛中，还看到几只旱獭，半坐在堆起松土的洞口旁，啁啾地叫着，叫声和它们的长相不太符合，像是禽类的鸣叫声。在那种地方，他随时可以选择居留之地，他停下脚步，用铁锨翻土，土质松软，是千百年的枯叶朽枝培育出来的沃土，然后他支起毡包，从小河里提一桶水，捡一些落地的干枯松枝生起火来，不一会儿，奶茶的香味就弥散开了。

晚上他睡在花毡上，枕头旁边和身体周围是青草和野花，鼻孔里充满了新鲜的草味和野花的香气。他躺在那儿，望着毡包顶上的天窗，深蓝的夜空近在眼前，星星还有月亮，也正在夜空里望着他……他耳畔是马嚼夜草的声音、牛喷响鼻子的声音、羊群走动的声音、狗偶尔吠叫的声音……

那时候他从来没有觉得自己可怜过，相反，他很充实，也很自信，他是这空旷山野丛林草原河流的主人，也是这里所有小兽小鸟的帝王。他性欲充沛，他儿子女儿成群，而且他一直以为自己是个美男子。

但是现在，他陷入城市的困局，像个傻瓜一样找不到出路，他和他的羊群变得一文不值。

哎，可怜的牧羊人，你为什么非要从城里过呢？

林场有个狐子脸

既没有带斧子，也没有带锯子，四班的人被派到巩留林场去伐木。农场今年打的粮食多得运不完，决定盖一座大粮仓。盖粮仓需要木头，四班就担负起上山伐木的任务。林场在两百公里外的山上，坐着卡车，这伙人出发了，从草原深处向山林深处驶去。

一路越走越高，河流越走越细、急。山林的景象大不一样了，使这些来自开阔草原的人完全出乎意料。沿途的松林像接近战区的人员分布，开始还是零零散散地出现，像是撒出去的哨兵，在近山处游荡；渐渐开始出现一些小的群落，仿佛驻扎的连队；再往上去，群峦重叠，密密的黑松林一直铺向天涯；谁能想到此处竟藏兵百万千万，像是无数的集团军摆在这里！

松林是越往高处颜色越深，哨兵时是绿的，连队时是深绿，到了团旅师这一级，便是墨绿，大面积密集的集团军、方面军时是一望无际的黑绿，像山的黑茸毛。

一些石头，开始出现在松林树的稀疏处。巨石正如同卧牛立马，白的、褐色的、黑白花的。小些的石头像一些羊，聚散有度。看不出它们是看护着这些松林呢，还是依赖着呢。总之是静谧无声的。你会觉得它们在白昼化为石，夜晚则会又变成牛马羊在松林间游走。若是夜静月明，这些各种形态的大卧石，在松林的疏朗处蓦然闪现，反射着幽幽月光，猛地撞见真是会吓死人的。

待到了林场，乍一看去，像个疗养院。一幢苏式建筑座落在松林环抱之中，红顶黄墙，与这里幽静的环境颇为和谐。空气清新得让人直想打喷嚏，那水流也清冽得舀起来就可以喝。如此一个好去处，却寂寥无人，落寞得好似怕听到足音。

四班的人很快安顿好了，黑子烧火，塌头和艾买提做饭，剩下的老哈、兰毛、玉素甫、癞皮俊和我干活，田样板带队。

第一天在楞场上才和这里的工人见了面。工人并不多，人手一个扳钩，把伐好的原木去

枝后码在楞场上待运。那一根根原木，粗壮些的，像汽车轮胎那么粗，比一辆卡车还要重，就这么个小小的扳钩，怎么可能码得像一座座金字塔那么整齐呢？

我开始不太相信，看工人们干了一阵子，这才信了。那个扳钩像两颗牙，下牙是短的、死的，上牙是长的、灵活的，上下一抓，就像咬住了原木，绝不脱落。原木虽重，却是圆的，偌大一根原木在工人手下滚动、侧移、转向直至挪向高处定位，就像小孩垒积木那么容易。

有一个叫哈勒克的工人，他看起来很会干活，但情神阴郁，黝黑的脸瘦削、硬韧。他看起来像个阿尔巴尼亚人，浓眉，深眼窝像逃犯或游击队员，腰间插一把匕首，却从不多说一句话。对人恭顺避让，只会埋头干活。无论什么时候“卸车”，他都会出现在楞场上，原木在他手里驯顺地转动，变得像一只听话的小羊羔。

我看着他，想起南斯拉夫电影里那个阴沉的、会扔飞刀的杀手。别人问他的队长：“他会笑吗？”哈勒克确实从来没笑过，可能也不会，但是他像个有故事的人。

斧头向树借一根斧柄，

树便给了它。

形状美观的，裸露的，青白的武器，

从地母的内脏中伸出头来，

木质的肉，金属的骨，

只有一个肢体，只有一片

一片嘴唇……

几天之后，老哈、兰毛、玉素甫、癞皮俊和我都会用扳钩了，干得不错。尤其是老哈干得投入，他像一只阿尔泰山林里的哈熊那样，肥壮而又灵活，他似乎具有熊那种爱搬木头的本性。他吭哧吭哧，似乎从中找到了什么寄托。实际上，他的身躯在干活，思想却在翻弄着自己这些年的经历，像看一本日记，偶尔会停留在一个地方沉思久久。就在这当口，不知什么原因，堆好原木的一座“金字塔”忽然垮了。轰隆一声巨响，所有的原木滚落下来，就势从高坡向下冲，就像几百辆坦克冲撞、碾压过来。楞场上的人全惊呆了。坡下面只有老哈一个人，他站在那里、直定定的、傻了一样。我看到，他已来不及逃开，也无路可逃，而滚滚压来的原木顷刻便到。“老哈完了！”我张着嘴却喊不出声来，就这么眼睁睁地看着老哈被生生擀成饺子皮啊！几百根原木，每一根都有几吨重，它们轰轰隆隆、争先恐后、势不可当、毫不留情地从老哈头顶上碾压过去了，它们滚动、弹跳、相互碰撞、势如破竹……直到很远，才被另一处山体拦住。只剩下老哈，趴在空地上。谁也没想到这时，熊一样的老哈竟然拍拍土站了起来。

我跑过去看着他：“你没事吧？”

老哈说：“没事，一点儿没事。”

“怎么可能？我们都吓坏了。”

“我当时也傻眼了，跑不及了，前面正好有个土坑，我就趴在坑里了。”

“几百根原木就这么从头顶上滚过去啦？”

“滚过去了。”老哈脸煞白，但似乎并不害怕。

黑子后来说：“老哈这个卖沟子的命大啊，命太大了！”

兰毛说：“急中生智，置诸死地而后生。老哈不简单，不然我们四班下山要少一个人。”

塌头说：“大难不死、必有后福，老哈说不定以后要当官呢。”

我心里想，别看老哈这家伙平常憨憨的，实则内秀。面临大事有静气，既逃不脱便迎头上，不慌乱，知道坑能躲人。换个懦弱胆小的，吓懵了，当场碾成饺子皮，肯定惨不忍睹。

这事之后，林场的工人态度一变，对我们

这些大学生有些刮目相看的意思。后来慢慢接触多了，彼此渐无间隔，啥都说。有个工人名叫胡志联，人称“狐子脸”，面白脸瘦，像是工人中的风流才子，能谝闲传。“大学生？”他说，“我们林场也有一个呢，北京医科大学的，学了八年毕业的。学啥呢么，要那么长时间？好好把一个丫头学成老姑娘了。”

他一说，我想起来了，是有一个女医生，每天从那幢红顶黄墙的苏式建筑里进出，看起来非常孤独，落落寡欢，却很矜持，并不与人说话。我问：“是不是那个女医生？”

“就是么。”狐子脸说，“有一次，我们一个工人蛋疼，疼球得不行，跑去医务所。刚好那个女的值班，她刚分配来。那个怂工人一看是个女的，长得又白俊，转头就往门外走。人家医生把那怂叫住，让坐下，问他：‘怎么啦？跑什么跑？哪儿不舒服？’工人紧张得很么，又不敢直说，憋了半天说：‘肚子下面那个地方疼。’”

人家医生是干啥的嘛，一看就明白了：“噢，是生殖器疼，是吗？”

那个球工人哪知道“生殖器”，他听成“生着气”了，就给人家说：“生着气疼，不生气也疼。”

医生又问他：“小便颜色怎么样？”

工人说：“小便颜色……也就黑不溜秋的，和大伙差不多。”

医生一听，又岔了。就问：“睾丸疼不疼？”

工人说：“搞完疼。没搞时候也疼。就是搞的那阵子觉不出疼来。”

大家听了，哈哈大笑。“谁编出来这么绝的段子？总不会是真的吧？”

狐子脸说：“真的，要不咋让知识分子和工人农民相结合呢，不结合，球都看不成！”

田样板听着忽然大腿一拍叫起来：“听听！这就是林场工人给我们讲与工农相结合的生动的一课！”

狐子脸瞥了田样板一眼，颇有些不以为然，说：“我还要给你们讲讲嫖风的事呢，那才生动呢。”

田样板说：“嫖风？工人阶级还嫖风？你不要胡说，那有损工人阶级光辉形象！”

狐子脸说：“工人么有个球的形象嘛，还光辉？挣上几个卖命的钱，图的就是嫖风么，文艺、体育都有了，要不活着还有啥？人嘛，活上一辈子，还不就是吃点、喝点、日个逼还有啥？”

黑子说：“哎，你有没有打过女医生的主意？”

狐子脸说：“你说的这是个啥话？人家女医生就不是给我们这号人预备下的么，想都没想。鸡踏鸡，鸭踏鸭，天鹅跟前没想法。”

黑子说：“嫖亦有道。”

狐子脸大约有三四十岁，他看了看这群二十多岁的学生说：“我寻摸着你们没几个闻过女人味，都是些生瓜蛋子。嫩黄瓜还没在缸里腌过吧？”

田样板不懂：“啥叫腌黄瓜？”

其他几个都知道啥意思，说黑子是长茄子，他腌过了。

狐子脸转头问黑子：“腌的咋样？”

黑子那么油的人，这时也不好意思了：“还行，还行。”

狐子脸可能念过几天书，开始卖弄起学问了：“《西游记》你们总该知道吧？”

大家说：“废话、谁不知道。”

“孙悟空有个金箍棒知道是啥东西吗？”狐子脸问完，看大家都盯着他不吭声，就笑了。“别看你们是大学生，想你们也不知道。我给你们解释一下，金箍棒明里是根棒子，实际上暗说的就是男人的生殖器。所以我说，金箍棒就是个球！”

“你想嘛，啥东西上面有箍？球嘛。你再想，

啥东西可大可小？还是个球嘛。所以说，孙悟空成天拿着个球乱晃荡，大闹天空，也只有球上的劲儿才敢闹嘛，是不是？悟空，悟什么空？色即是空嘛。《西游记》里最厉害的孙悟空，孙悟空靠得就是金箍棒，金箍棒实际上就是个球。这说明什么呢？说明老祖宗早就明白，球才是最厉害的东西，是球创造了世界。”

我心想，还真他妈的有点道理，大闹天宫，砸烂一个旧世界；西天取经，创造一个新世界。这不就说的现在的事吗？

一人问狐子脸：“你说的这个球理论是从哪本书上看来的？”

“哪本书上也没有，我自己琢磨的，怎么样？”

“你算得上一个球理论家了！”我说，“可惜你这一套上不了台面啊。”

“上那个球玩意儿干什么，我都是瞎想，胡吹毛燎呢，哈哈。”狐子脸谦虚着，但也掩不住有几分得意。

说着话这阵子，黄昏来临了。

在深黑的夜里，嗅得见浓墨的芬芳，夜的书法笔力苍动，天地间龙蛇飞舞，鬼哭狼嚎，星光灿烂。山林一片寂静，隐约有黑暗的江河在流动，风声若有，细听则无，夜潮涨落，层次分明。迷离恍惚之中，有一无形之物在松林上下翩飞，冲腾疾走，喘吐凝视。

那是夜的瞳仁。它正注视着。

狐子脸的脸在夜幕陪衬下，更像了一只真正的狐狸，瘦尖脸上两目如灯，贼光闪闪。

1958：菊花台

那次是季柏头一次去南山度夏。那次度夏给季柏留下了深刻的印象。可能是因为他顺利地考上了中学，学校正好组织为期半个月的南山驻营，父亲大概是奖励他，就让他参加了。小孩子不多，主要是一批年轻干部，男男女女，有吃有喝，无忧无虑，轻松快活。

帐篷搭起来了，野炊也点火冒烟了。

寂静的南山菊花台响起了手风琴声和快乐的歌声：“是那田野的风，吹动了我们的胸怀……”菊花台遍地野菊盛开，漫坡松林黑绿。天空蓝宛如刚刚用水冲洗过的蓝宝石。大地像富有弹性的女神丰腴的腹部，零零星星散布着一些牛羊马匹，它们低头吃草就好似虔诚的信徒对这位女神几步一拜……远处，山峦头顶雪冠，在夏日的阳光下闪耀银光。近处，雪水融化后形成的溪流已经汇入了河流。水从布满各种白色、鹅黄、褐红、浅灰鹅卵石的河滩上漫淹而过，脚步轻快。

季柏顾不上欣赏这些，他招呼了几个小伙伴，在一处平坦的草滩上踢足球。他足球踢得不错，曾经是小学校队右边锋，打遍周围小学无败绩。

正踢着，一抬眼，季柏看见一群当地的哈萨克小孩在旁边看。他们可能没见过足球，显得很新奇。季柏就招呼他们一块来玩。

玩了一会儿，其中的几个大一点的少年不干了，显得不高兴。

“怎么不玩了？”季柏问。

“踢那个东西，我们不行。你敢和我们摔跤么？”

“摔跤有什么了不起？”季柏想都没想，指着其中大一些的少年说，“摔就摔，三跤两胜。”

季家兄弟摔跤无师自通，少有败绩，上手一较量，几乎没什么悬念，三比零。正准备收兵回营，一个哈萨克少年忽然上前拉住他：“我想和你交朋友，可以吗？”

“当然可以！”季柏很高兴。

从那以后，这个名叫黑力力的哈萨克少年每天早晨天刚亮就来找季柏，一起去山背后的草滩上找他家的马。马绊了腿，放到草滩上，像瘸子那样一跳一跳地找草吃，走不了太远。早晨把马收回来，这是黑力力的活计。他提上几副马叉子，叫上季柏就去了。

果然，山后有四匹马。黑力力这时显出本事来了，他抓住马，给马戴上叉子，把一匹青灰色的缰绳放到季柏手里：“上去！”

季柏看着这匹光背马，那么高的背，被夜晚的露水打湿了，他上不去。

“这样上。”黑力力把他的马牵到一个坡下，从坡上一跃，骑上去了。

季柏看了，也学着他的办法，上了马。那是季柏第一次骑在马背上，很是兴奋。黑力力骑着一匹手里还牵着两匹，走在前面。季柏骑着青灰马跟在后面，一路上，黑力力不断示范怎样驭马。

到了毡房，黑力力拴好马，招呼季柏一起进家，还把季柏介绍给自己的父母。奶茶烧好了，季柏喝了几碗，就回去了。

每天早晨都是这样，大约一个礼拜之后，季柏已经骑术娴熟了，可以自己给马解绊儿，上叉子，甚至和黑力力并驾齐驱了。他们在狭窄的山路上飞奔，互相追逐。那是季柏最快乐的时候，从那时起，他爱上了马并且深深迷恋。季柏想像黑力力那样，不上学，放马骑马多好啊！上学，没意思。

有一天，季柏正和黑力力在山间小路上策马奔驰，远远听见山下有人在喊：“快下来！你这小子，不要命啦！”

从营地回家后，季柏知道老红军告了他一状。父亲说起，倒没有大惊小怪，父亲学着老红军的口气说：“你皆个俄子呀，胆子太大啦！骑在马上疯跑呀，那么高的山，掉下来怎么办！”

“掉不下来。”季柏说，“我学会骑马了。”还把他和黑力力交往的事告诉父亲。

父亲没有责备他的意思，认为这很正常：“我的儿子嘛，肯定就是这样的。”

但是让季柏感到奇怪的是，他和黑力力是怎么交流的？他不懂哈萨克语，黑力力汉语也不懂几句，他们相处无碍，互相都懂。一个眼神，一个动作，在特定的环境里，心领神会，从未出错。少年的心呵，单纯，纯净，像一潭明澈的湖水，与晴朗的天空互相映照，一目了然。

连语言都似乎是多余的。

1966：黄长征

阿黄是季柏的大学同学兼好友。

阿黄的名字叫黄长征，可能是注定了他这辈子要长征一下吧。他长得很像那幅鲁迅留学日本时穿制服的照片，为了更像，他专门留了一点儿小胡子。

阿黄这个类似狗名的外号，是季柏给他起的。有一次黄长征捧着一本画报正呆看出神，季柏凑过去瞧，是一个战士训犬员和他的战友“阿黄”的合影。“阿黄”是一只德国黑背，蹲在战士腿边，正襟危坐，两耳竖直。

黄长征见到季柏过来，就说：“你看这只军犬有多么威风！”季柏看出他这会有点犯傻，就逗他：“有没有你威风啊？”他抬脸看了季柏一眼，只好说：“比我威风多了。”季柏又推进一步：“它那么威风，你佩不佩服它啊？”他说：“佩服。”季柏再继续往前攻：“你那么佩服它，愿不愿意和它结婚啊？”“愿意。”两人哈哈大笑。

从那以后，季柏就叫他阿黄，此名遂广为流传，取代了黄长征，后来连黄长征的父母都跟着叫起阿黄来了。

那时阿黄呈现出一些革命浪漫主义的倾向，还有一点苦行主义的苗头。他特别崇拜保尔·柯察金，为了磨练意志，他在床头铺了许多鹅卵石，睡在上面，锤炼筋骨。大家都认为矫揉造作，无事生非。后来卫生委员说他这样做床铺不整，有碍观瞻，令其把石头扔了。他就与人换了一架铁床，只铺一床单，光背睡其上，一觉醒来，满背压出钢丝床的花纹，和九纹龙史进的背一样。

有一次阿黄对季柏说：“你看保尔和冬妮娅一夜相拥而不胡来，多么高尚呀。要是换了你能不能做得到？”

季柏说：“这件事比较难做到，两人独处，时间那么长，关键是人家冬妮娅也乐意，换了我，肯定把冬妮娅给干了。你呢？”

阿黄脸上现出像入党宣誓般庄严肃穆的表情，说：“我能做到。”

但是不久，他的庄严肃穆就露馅了。

一天中午他俩去江湖游泳，路过一个石头垒起的简易厕所，季柏说：“等等，我先去尿泡尿。”季柏一边讲一边掏家伙，一抬头，吓一跳，里边正蹲着一个年轻女子，他扭头就跑，亏是家伙还没掏出来，不然以为调戏妇女了。“哎呀我的妈呀！”季柏一路叫着跑回来，“没尿成。”

“怎么啦？大白天见鬼啦？”阿黄问道。

季柏说：“里面有个女的。”

“漂不漂亮？”

“好像挺漂亮，没敢多看。”

“那你等等，我去看看。”阿黄真去了。

一会儿工夫他回来了：“什么漂亮？老太婆！”

季柏哈哈大笑起来。

两人都只二十岁出头，身材细瘦颀长，白净面皮，若按古人审美归类，应是那种带有几分公子气的书生。阿黄说季柏是“哥儿郎两眼贼灼灼”，季柏说阿黄是“腿长腰短白杨材。”

一次，阿黄突然问季柏说：“我想出一句诗来，你能不能对上下句？”季柏说：“行啊，你说说看。”

阿黄说：“我这句奇思妙想，气魄可是宏大，估计你很难对上。”接着说，“你听啊，‘若将月亮嫁太阳’你对一下？”

季柏随口答曰：“那肯定是‘生下崽子满天星’喽，是不是？”阿黄遂叹服：“反应太快。”

那年冬天，又出了“新生事物”，几支红卫兵长征队步行串联的壮举震动全国。两报一刊发表了评论员文章，之后有了“到大风大浪中去学会游泳”的指示，一时间徒步长征闹得很火热，人们传诵着两句名言：“猪圈岂生千里马，花盆难育万年松。”学校有关方面积极支持这一新生事物，凡是报名的集体和个人，都可以领取各种所需装备，一时间学校里到处可见抱着各种装备兴高采烈的师生。

那个冬天多雪，雪花飘飘洒洒，若断若续，天空一直是阴暗的，像一张忧郁的脸。

季柏望着窗外，心情和天空一样忧郁。一方面他不大喜欢加入群众运动的洪流，凡是大家都踊跃去做的，他便不肯去做，他有点自命不凡，不愿与众人为伍；另一方面他深感自己像个懦夫，总在关键时刻缺乏勇气，不能奋身投入。他内心承认这种行动所具有的浪漫性和感召力，失去机会，也许会终身遗憾。可

他就是不想去，内心非常顽固，要说是怕苦怕累吧，似乎也不尽然，他是对别人的号召缺乏热情。他总是对轰轰烈烈的群众运动抱怀疑、观望的态度，这种心理往往使他与周围的环境不甚和谐。

季柏正在一间小教室里忧心忡忡，突然门开了，一大堆御寒之物从外面走进来，只看见两条腿在下面动。羊皮大衣、棉鞋、皮帽子、毡筒、棉手套，还有棉衣、棉裤、棉被、绒衣、绒裤、绒毯……好家伙，半个冬装仓库自己走进来了！

从这一大堆东西后面露出一张脸来，正是阿黄。

“以后不许再叫我阿黄了，我黄长征要开始名副其实的、真正的长征啦！”

阿黄已经领好了这一大堆东西，下定决心徒步从乌鲁木齐走到北京。他兴致勃勃，两眼闪烁出迷幻的光彩。万丈雄心、千古壮举以及想像中的沿途见闻奇遇，使他像一只临窗之鸟，恨不能立即飞上征途。

“我们两个是好朋友。”阿黄说，“只有和你结伴长行最能使我高兴，走吧，我们一起出发吧！想一想，将来我们老了，回想起这件事该多么自豪！我们有过‘长征’的经历，一个老红卫兵，和现在的老红军一样啊……”

阿黄言辞恳切，几近哀求，他是真心地想要拉季柏去“长征”的，可是季柏不知从哪儿来的坚定，百般劝说，就是不为所动，真是王八吃秤砣，铁了心。

阿黄说：“携来百侣曾游，忆往昔峥嵘岁月稠。恰同学少年，风华正茂；书生意气，挥斥方遒。”

季柏说：“那是写诗。”

阿黄说：“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。”

季柏说：“有赤兔马我便去。”

阿黄见说不动季柏，长叹一声，深情道：“那今天就算话别了。”说完，开始试征衣，一件一件全部套在身上，成了一只北极熊。手里若是再拿上一副弓箭，就是标准的爱斯基摩人了。

出门时，因为所穿太厚，阿黄竟卡在小教室门间，进退不能。他喊道：“快来帮帮我！”

季柏不动，故意站在门边看他那副滑稽样子。阿黄像个大棉包卡在门上，拱不出去。季柏在他屁股后面踹了几脚，稍有挪动，仍不得出。阿黄便退后几步，猛冲过去，一肩撞出教室。

“我会给你写信的……”最后阿黄在走廊喊着。

“对不起了……阿黄再见……”

阿黄走后，果然每到一大站便给季柏来信，并告回信到下一站的固定地点。

一两个月之后，许多长征队都回来了，因为大多数都坐了火车、汽车。据告，黄长征成了沿途闻名的人物。一是独行，二是拒不乘车，走到某地时，曾遇同校另系的一支长征队，被对方几番劝导，上了火车，车行间心生后悔，又跳下火车，往回步行几十里，至上车处，再往前重走。乘了火车的这一段路，他执意是不能算的。

季柏闻之，大为感动，始知阿黄此人日后必非凡器也。阿黄走到西安时，收到季柏一封信，内附一首专为他写的长诗，约有两三百行，题为《想说几句话，给阿黄……》，赞美阿黄的坚韧精神，自己也不免有忏悔之意，在这件事上，他觉得很有些对不起阿黄。

后来，黄长征独自步行到了北京。