我和父亲的亲密接触

■陶昱

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大后才懂得你不容易……”筷子兄弟这首饱含深情的《父亲》，曾不止一次让我流泪。

从军5年了，这次回家是我和父亲相处最久的一次。然而，这次亲密接触，居然是因为父亲生病，对于独生子的我而言，确实不孝。

1月26日，就在我期末考试考完最后一科，走出考场的那一刻，我接到了母亲的电话。“昱儿，你爸爸快不行了，你赶紧回来见一面吧！”我脑子顿时一片空白。

当时父亲因为突发脑溢血，正在医院进行抢救，之前医院已经下了6次病危通知书。我52岁的父亲，曾经也是一名军人，回地方当过工人，下岗后就和母亲经营着微薄的生意。我怎么也不会想到：身体硬朗的他，就这样沉重地摔了一跤。父亲十分了解部队的纪律，所以在清醒之际，嘱咐过母亲千万不要告诉我，以免影响我在军校的学习。

在学校领导的特别关照下，我踏上了归程。刚下火车，我拖着行李直奔父亲所在医院的重症病房，母亲、伯父、姑妈还有堂姐夫都围在父亲的病床前。母亲赶忙拉着我的手扑到父亲病床前，父亲刚做过开颅手术，身上还插着氧气管、心电图等各种仪器。由于呼吸不畅，父亲的气管也被切开了一个口子，说不出话来。眼前的父亲像一个瘦得脱了形的老头儿，半个月里，似乎老了二十多岁。

“维占，你看谁回来了？”母亲喊着父亲的名字，父亲迷迷糊睁开了双眼，我连忙上去握住他的双手，凑到他的耳边说：“爸，我回来了，你一定能坚持住！”

姑妈告诉我，我父亲这段时间不能说话，一直在草稿纸上写着我的名字。医生说我父亲只有两小时的时间，是母亲恳求医生给他注射药物维持生命。据说那个药一小袋就是2000多元，且不属于医保范围。母亲为了不留遗憾，让我能够见上父亲最后一面，这种药物足足给父亲打了六瓶。

俗话说：“儿子是父亲的心头肉。”这时，我看到被病魔折磨得羸弱不堪的父亲，迷迷糊糊睁开了眼睛，露出了欣慰的笑容，眼角里流出一串热泪。有人曾说，有的病人能够战胜病魔，源于他身上的一种信念。从小，父亲就十分疼爱我，我参军、立功、提干——用他的话说，我是他心中的骄傲。我回家了，似给父亲注入了一针强心剂。伟大的亲情，不仅支撑着他的生命，也支撑起医生抢救他的信心和决心。

我回家的那天晚上爸爸居然奇迹般地清醒过来，而且恢复得一天比一天好，达到了出院的要求。只是父亲由于脑溢血，导致了左半边身子瘫痪。

出院后，父亲行动不便，长期需要人照料，之前住院，一直都是母亲忙前忙后，几个亲戚有空就轮流替换。我作为他唯一的儿子，必须接过这个担子。

说心里话，以前有亲戚、战友家遭遇类似的事情，我可能只是从精神上去安慰他们，但是当这种不幸落在了自己头上时，很多事情无法适从。虽然我在部队待了几年，但是如此细致地照顾病人，还是第一次。

刚开始，生性笨拙的我经常受到责怪。母亲还要顾及家中小店的生意，她耐心地教我，这样就能省去另外请人的费用。渐渐地我学会了给父亲换尿片，时而给他喂几口温开水，时而给他捶捶背，用热水给他洗洗脸擦擦身。父亲下巴的胡须长了，我小心翼翼地为他修剪。三十多天时间里，我从局促不安发展到随机应变，从笨手笨脚到轻车熟路，这也许是因为躺在病床上的是我最亲爱的父亲的缘故吧。

因为担心父亲长期卧床导致肌肉萎缩，医生嘱咐我们，要不时地给父亲做康复运动，例如交错地帮他做一些屈腿伸腿、手臂伸展。父亲的左半边身子没有知觉，我每次给他做运动，他的左手犹如衣袖子一般，每次一伸就像垂柳一样弯了下去，我的眼泪不禁滴落下来。

父亲白天特别嗜睡，到了夜间又不时呻吟，一夜辗转难眠。看到当年健壮的父亲如今被病魔折磨得这么痛苦难受，我一直坐立不安，我多希望能够为父亲分担这份痛苦。一整个寒假，我都没有出过门，在家中陪伴着父亲，一刻见不到他我都感觉十分不安。

父亲突如其来的病情，让我在一夜之间长大成人。母亲说幸亏有我在，家中就多了一个顶梁柱。而这一切，得益于父亲这场病，更重要的是拉近了我与父亲之间的感情距离。

为了让父亲尽快康复，母亲托朋友找来一位针灸师上门扎艾灸。加上我们一直在家给父亲做运动，他的左半边身子逐渐有了知觉。

按照医生的嘱咐，我每天早、中、晚都要帮父亲做一定量运动。大家都知道一个长期没有运动的人，突然一天去跑步，第二天他全身定会酸疼。更何况父亲此时是一名瘫痪的病人呢？

每次我给父亲做屈腿伸腿、手臂伸展运动的时候，父亲都会很疼。父亲痛的时候，龇牙咧嘴，发出抑制不住的呻唤，起先是乞求我停下，说：“儿啊！我这么爱你，你怎么能这样对我呢？”而我则笑着说：“爸，我这样是为你好。”因为医生说过越是这样越能激发他的能动性。我在父亲面前变成了一个不听话的儿子。

病中的父亲脾气比较火爆，有一次，我给他做运动，可能是弄疼他了，他直接用他好的右脚踢我的胸膛，厉声道：“我是怎么生下你这么个不孝子？”在情绪上我有点接受不了，也跟母亲埋怨道：“好不容易休次假，辛苦不说，还被这般数落。”母亲教我学会理解，父亲因为头颅开过刀，可能对神经有一定影响，病人说的话，有时候不能太当真。母亲也曾被父亲奚落过：“你这个败家娘们，把我弄到医院来搞什么，花这么多钱。”

父亲在我心中也是一个重亲情的人，他清醒后，明白了大家所干的一切都是为他好，虽然父亲和母亲以前因为家事常唠叨、甚至闹过离婚，但在这样的日子里，父亲依然放不下与自己相依为命的妻子。母亲也不容易，我不在家的时候，她既要照顾好父亲，又要经营好家中的生意。

父亲清醒后总是抹眼泪，他知道那一脚可能不轻，还向我道歉：“儿啊！是我不好，爸爸错了。”还记得有一天高中同学结婚，我白天忙着照顾父亲，晚间和母亲换了下班，临时去同学那随了一份礼。父亲得知情况后，用手打起自己的脸来，怪自己没有用，拖了我的后腿，我连忙拉住父亲的手。原来，父亲考虑到我还没有成婚，担心自己这一病，影响我找对象。我哭着对父亲说：“爸，你为我已经够操心了，就让儿子为您尽一次孝吧！”

父亲特别害怕我给他做运动，骨头里面有一种空疼的感觉。每次做运动，他就会乞求我：“儿啊！我的亲儿，爸爸这么爱你，这样求你，能不能放过爸爸。”我还是一如既往地安慰他。

我这才得知，提干那年，为了找原来地方学校开一个证明，当时材料要得急，父亲从武汉坐飞机到海口。因为家庭条件不算优越，回去的路上，为了省钱，不给部队添麻烦，父亲办完事凌晨两点赶到火车站，一张破报纸，在火车站席地而睡。讲到此处，父亲早已泪流满面：“儿啊！爸爸是真的爱你啊！”我也控制不住自己：“别人的父母到海南是旅游度假的，而我的父亲却是这般地步。”

那天，我们父子俩相拥而泣。

大年三十晚上，千家万户张灯结彩，合家团圆，欢天喜地。我和母亲在床前陪伴着父亲看联欢晚会。这是我们家第一次在家吃年夜饭，这也是我们家最温馨的一次除夕夜。

往年三十，为了多赚些钱，父母到了晚上都舍不得关门。但今年母亲早早就关闭店门，母亲和我将父亲全身擦拭了一遍，换了新衣服。母亲说过年还是得有过年的样子。

年后，父亲的身体又恢复了些，在我和母亲的协助下，能够站上个十来分钟，在我的帮助下还能围绕着房间走上小半圈。因为爸爸右脚还没有多大撑力，我害怕他摔倒，便一直提醒他将我抱住。这时父亲会流泪道：“儿啊！你就是爸爸的参天大树！”在父亲身边，我深深感受到了那种难以割舍的至高无上的亲情，抹眼泪成了父亲情感外露的一种表现形式，从那里，我知道了，情感于人尤为重要。

在父亲面前，我必须深深地检讨自己：以前不懂事，看见别的同学吃得好、穿得好，而且还能外出旅游，我就暗自责怪父亲没有出息。读大学、当兵，每次休假回家，我都是忙于工作事务和应酬朋友，没有好好地和家人吃顿饭。对父母亲的身体很少过问。还记得去年父亲让我把军装穿回家去照相馆一起照张相，我却以部队有规定没满足他的愿望，这差点就成了终身遗憾。然而父母的胸怀永远是宽广的，爱无言，情无限，子女永远是父母亲的牵挂，是他们眼中永远长不大的孩子。

转眼我就要到学校报到了，父亲的身体虽然一天好过一天，但我实在放不下家里。父亲却说：“作为一名军人，你必须回到你的岗位上去！”临走前，我和妈妈商量请一个护工照顾好父亲。回到学校，我给母亲报平安，母亲说我走后见父亲哭了很久。

感谢上苍给了我这么一次机会，让我父子俩进行如此近距离的亲密接触。这一次我明白了很多……

谨以此文给自己来一次灵魂上的忏悔，感谢关心我父亲病情的单位相关领导、亲朋、战友。祝福我的父亲早日康复！