重 逢（短篇小说）

王华

重 逢（短篇小说）

王华

1

高原的秋天总是来得猝不及防，前一天到处还是清清爽爽的绿，清清爽爽的姹紫嫣红，一场突如其来的风过后，街上便显出了七八分的萧瑟之气来，仿佛一夜之间，树上的叶子大都枯黄了，地上便落英无数，无端地让人生出悲秋的情绪来。

就在西宁城最北边的一个巷子口，中年女人刘秋霞和往常一样，在秋日有些慵懒的晨光中打开了她小小的修鞋铺子。铺子很简陋，里面只有一个货架子，上面整齐地摆放着一些廉价的男女皮鞋、皮靴，以及一些防臭鞋垫和鞋油。然后就是她的修鞋家什了，缝鞋机、铁脚，打磨鞋跟的砂轮，还带着一个小小的鼓风机，几个纸盒子里面，是各种鞋掌，大大小小的钉子，然后是锉、胶水，带钩针和不带钩针的锥子，一轱辘一轱辘缝鞋的线，地上，还有一两把小小的锤子。

刘秋霞在膝盖上展开一块污迹斑斑的油布，从坐着的马扎旁边拿起一双女士的高跟皮靴开始修，有一双男士的皮鞋开线了，后跟也得补一下，还有一双小女孩的球鞋，要粘一下。这都是昨天下午天快黑的时候一个烫着卷发头的女人拿来的。放下了就匆匆走了，说是第二天下午来拿。她就没有再修，实在是太累了。之前，整整一个下午，不断有人走进来，不断有人的鞋需要修补，她忙得头几乎都抬不起来，人家长什么样她都没有看清。本来嘛，一个修鞋的，看人家的脸做什么？

她刚刚给皮靴的一只跟钉好掌，正准备磨的时候，进来了一个年轻女子，随之进来的，还有外面的凉气。虽是秋天，却已经有了寒冬的味道。

应该很年轻吧。年轻女子的脸捂着一个绣着一朵小花的蓝色口罩，黑色的刘海齐齐整整地遮住了整个额头，整个面部只剩下两只水水的、睫毛长长的大眼睛。

想必是个美人了。刘秋霞心想。

年轻真好！可是，谁没有年轻过呢？年轻的时候，自己不也有一双这样美丽的大眼睛吗？黑亮黑亮的眼睛，眼角微微上扬，一颦一笑间，不知有多少人暗暗迷恋过。

年轻的女子进来，并不说话，也不摘口罩，也不脱鞋子，只是默默地坐着。

她觉得奇怪，天还不是很冷，不至于戴口罩，再说，更不至于进了屋也不摘口罩，便问，鞋穿着不舒服了？

女子便说，嗯，鞋跟要钉一下。我不急，你先忙，你忙完了再钉我的，刚好，我要等个人。

刘秋霞点点头，不再说话。人家是客，主随客便吧。于是她开始忙手头的活儿。屋子里面的空气显得有些凝重，因为两个人的沉默。虽然刘秋霞补鞋的时候会发出这样那样的声音，可是这些声音都不足以过滤掉陌生人之间这莫名的尴尬。

站在哈尔盖火车站的站台上，杜鹃一时有点恍惚。她有点想不起来记忆中的火车站是什么样子了。总之，现在的火车站已经不是从前的模样。

只有蓝天白云还是记忆中那样的干净和纯洁，只有风，还是记忆中的清冷和冰凉。

带她来的火车轰隆隆地开走了，脚下的地似乎都在随之颤动着。站台上顷刻间变得安静起来，只有站内的几条钢轨在太阳下明晃晃地闪动着。

看到铁轨，杜鹃的鼻子不由得一酸，父亲那穿着铁路对比服、扛着洋镐、背着工具袋在钢轨上行走的身影忽然就出现在了眼前。

到底有多久了啊？是1985年，还是1987年？杜鹃在风中努力眨着眼睛，想让眼泪回到它来的地方去，可是眼泪根本不听话，自顾自一颗一颗从她的面上滑落下来。

杜鹃清楚地记得，他们一家每天的生活总是从麻将声中开始的。

母亲酷爱打麻将。多少年后，每当想起这个，杜鹃还是不明白母亲为什么那么喜欢麻将，麻将怎么就成了她的最爱？麻将之于母亲，仅次于吃饭和睡觉，就连她和弟弟杜飞都比不上。他们家里每天都是热热闹闹，人来人往，烟雾缭绕。对了，母亲还抽烟。一根接着一根，连父亲也比不了她，她的牙似乎从来都是黄色的。

每天，当杜鹃醒来第一眼看到母亲的时候，母亲总是坐在麻将桌边，顶着一头烫过卷、毛糙而蓬乱的头发，嘴里斜叼着一支烟，在缭绕的烟雾中大声喊着他们姐弟二人的名字，让他们赶快起床，赶快上学。母亲从不化妆，但是母亲长着一张漂亮的面孔，家属院的人都这么说，尤其是她拥有着一双极其漂亮的丹凤眼，所以母亲抽烟，母亲顶着蓬乱的头发，样子不但不丑陋，反倒很有风致，像极了电影中那些妖娆的女特务。

不知道当年，是不是因为母亲的美貌，父亲才对母亲那么谦让呢？反正杜鹃的记忆中，在家里，母亲是老大，什么都是她说了算。母亲没有工作，就是一个普通的铁路家属，除了打麻将，偶尔也去家属队干活。家属队挣不了几个钱，不过母亲没有因为挣钱不多在家里感觉低父亲一等，相反，却是父亲，对母亲从来都是言听计从，每个月发工资后，都是一分不少交到母亲的手里，父亲零花，比如买烟，和同事喝个小酒什么的，都是再从母亲手里讨要。母亲在家里，更多的像个临阵指挥的大将，麻将似乎就是她的工作，父亲下班回来，除了能喝上开水，通常都是亲自下厨做饭。之所以有开水，是因为他们打麻将除了上厕所，也是会口渴的，于是母亲的开水便源源不断地供着。反正都是炉子烧，一个大铝壶往上面一坐就行了。

往往都是饭端上茶几了，母亲还在麻将桌上。要叫好几遍。常常，母亲吃饭的时候，她的那些朋友们就散了，也有不散的，比如朱三，就常常留下来吃饭。

后来杜鹃才知道，朱三是小名儿，其实他大名叫朱建国，上面有两个姐姐，老家是甘肃的，他本人是个火车司机。对了，那个时候，朱三其实还只是个副司机，还没有考上司机呢。

朱三个子高高的，比父亲高，也比父亲年轻，时不时总会从西宁给他们姐弟两个带来点新鲜玩意儿，一块带香味的橡皮，一个印着孙悟空大闹天空的铅笔盒，或者一本小小的有着鲜亮塑料封皮的日记本。

杜飞总是跟在朱三后面，小尾巴似的，叔叔叔叔地叫着，不认识的会以为是父子俩。但杜鹃不，杜鹃叫朱三叔叔都特别少，除非没办法的时候。不知道为什么，她从第一眼看见朱三就不喜欢，是很不喜欢。

她不喜欢朱三来自己家打麻将。别看母亲每天对着父亲吆五喝六的，可是只要朱三一来，母亲的脸上就全是笑，很灿烂的笑。从朱三推开院子大门，母亲已经飞快地从凳子上起身，提起炉子上嗡嗡作响的大铝壶往脸盆里倒出点热水，再从旁边的水桶里舀出些凉水对上，撩起水开始洗脸，洗得很仔细，要用香皂。先把香皂在手上打出沫儿，再涂到脸上，上下左右搓几搓，再撩水洗净沫儿，用父亲发的劳保毛巾一擦，整个人似乎都亮起来了。

朱三一进门就说，哟，姐，才洗脸？

母亲眉目间开满了笑容，说，早起了。

朱三就转着在屋子里找吃的，姐，炸的油饼还有吗？

母亲嗔怪着他，说，别找了，油饼早被那两个馋猫吃了，我熬了稀饭，烙了饼子。

朱三总是这样。朱三下了夜班就来，或者，晚上要上夜班了，也不回去睡，一个下午就睡在杜鹃的小床上。

朱三对父亲很亲近，总是杜哥长杜哥短的。一起吃饭的时候，如果都不去接班，一定是要喝一些酒的。

朱三还没有结婚，据说有个对象在西宁上班，也是铁路上的，是个列车员。朱三最开始是先认识父亲的。

父亲和朱三是甘肃老乡。在哈尔盖这个地方，人们最看重的就是老乡，谁和谁是老乡，那简直就是最亲的亲戚关系。基本上是外来的，河南山西陕西湖南湖北江苏浙江山东等等，就算是青海人，也不是哈尔盖土生土长的，哈尔盖算是牧区，在茫茫的大草原上分布着许多牧民。而他们，因为铁路的缘故，从天南地北，因为种种的机缘凑巧来到了这里，所以尽管都在心里装着自己的故乡，有着各种各样的口音，但是到一起的时候，都是尽量让自己的口音从普通话里面隐匿掉，尽量说普通话，尽管普通话中夹杂着各种方言，但到底是让大家通俗易懂，也好交流，倒是在哈尔盖的第二代们，普通话却一个比一个好。

在哈尔盖，一听对方和自己的老家是某某地方的，哎呀，那真是老乡见老乡，两眼泪汪汪啊，一来二去，便走动起来，真要比亲戚还要亲。逢年过节就不必说了，没事的时候都要互相来往、串门，那个亲，让本来身处荒凉草原上的人们内心变得柔软和温暖起来。

朱三和父亲就是基于这样一种感情开始来往的，有些不分彼此。因此当父亲做好饭端上来的时候，朱三便顺理成章地留了下来。

2

刘秋霞终于把昨天那个女人拿来的鞋子一一补完了。她直了一下腰，起身给自己的玻璃杯子倒点开水。在倒开水的时候，她偷偷用眼睛打量那个年轻的女子，女子似乎有点出神，不知道在想什么，但是她长时间盯着墙上挂钩上的那个黑色皮包在看。那个皮包，已经很旧很旧了，很有些年头了，本来早该扔了，要不是做了补鞋匠，她早把它扔进了垃圾桶。现在，这个破皮包就那么斜斜地挂着，里面都是一些乱七八糟，水费电费的票据，还有各种扣子、拉锁头什么的。

她吹吹杯子中漂上来的茶叶，轻轻吸了一口热水，刚刚还干涩的嘴唇立即湿润了，心里也暖暖的，从门缝里面挤进来的冷风竟然让她觉得很舒服。她用手把窝进领子束成一把的头发拿出来，又把刘海朝旁边拨了拨，重新坐下来。

来，钉鞋跟是吧？刘秋霞问。

嗯。女子答应着，从一只脚上脱下了鞋子，露出了里面雪白的袜子。一看就是个爱干净的人，不爱干净，谁有勇气穿白袜子？

刘秋霞拿起鞋子，这是一只黑色的短腰羊皮靴子。看得出，很昂贵，也看得出，才穿了没有几天。她迟疑着问女子，这是新的，跟要钉？

女子点点头，不再说话，却一直用眼睛盯着刘秋霞的脸。

父亲的工区在火车站西头。多年后，当杜鹃想起父亲的生活时，她依然觉得父亲的生活多么单调和枯燥啊。上班就是扛着洋镐背着工具包穿着对比服在铁道上走来走去，不管是烈日，还是风雪，父亲的工作似乎永远就是那样。下班回来，父亲就是给炉子添煤，然后是揉面擀面条、揪面片，或者用高压锅给他们煮羊肉、做米饭。

高压锅的阀儿“滋滋滋”冒着气，父亲蹲在房檐下，手里拿着一个盛满了凉水的洋瓷缸子一点一点往阀上浇水，一边浇，一边提阀，阀儿的气慢慢像火苗一样弱了下去。父亲一只手就可以把锅端起来，进屋子往炉子上一放，高压锅滴下来的水在炉子上腾起一片水雾和噼里啪啦的响声。父亲把缸子往案板咣当一撂。两只手一错，锅盖开了，祥云一样的一团蒸汽冲上了天花板，一股扑鼻的香味冒了出来。

父亲做的饭永远是那么香。香得杜鹃总好像吃不够，吃了一碗还要一碗。指甲盖大小的面片，煮得烂烂的羊肉，想起来，总是口角生香。

一阵凉风袭来，杜鹃不由得裹紧了身上的羊绒大衣。泪水模糊中，她努力分辨着车站四周，到底哪里还有她记忆中的东西。

有一天，学校里搞了个郊游，大队辅导员说要带学校所有的同学步行到青海湖去。杜鹃特别高兴，她是四年级，弟弟一年级，早上她往书包里装了几个馒头，又用一个军用铝壶装满了开水。从学校出来，直接进入看上去无边的草原，一直沿着北边走。站在学校外面，一直朝北看，就能看到天边那闪亮的一线，那就是青海湖。正是七月初，草原上草长莺飞，花儿烂漫，天空中飞舞着许多不知名的小鸟儿，学生们排成队，浩浩荡荡的。都玩了些什么，少先队都搞了点什么活动，杜鹃都想不起来了，她只记得青海湖烟波浩渺，湖水凉得瘆人，水边还能看见不断游过来的湟鱼。

那天回家，天似乎都快黑了，她拉着弟弟手，用钥匙打开大门，家里竟然意外地很安静，竟然没有人打麻将，多么不可思议啊！

她推了推门，门锁着。她不得不拽出脖子上挂着的钥匙，轻轻打开门。屋子里一股纸烟的味道蜂拥而出。她撩开门帘，把那些难闻的味道全部解放出去。杜飞一进门就坐在了沙发上，嘴里不停喊饿。

杜鹃去推里间的门，门紧闭着。是从里面插上的。

杜鹃拍着门喊，妈，妈，你在不？

里面没有声音。杜鹃只好给杜飞在茶杯里面倒了点开水，然后从厨房的盆子里面拿了两个馍馍，提开炉子上的大铝壶，火有些恹恹的，里面的煤已经发白，她把两根火钩子，一根弯的，一根直的并排、有间隔地放在炉子中，再把馍馍放上去。父亲总这么给他们烤馍馍，这个状态的炉火最好，没有烟，烤出的馍馍又黄又香。

杜飞不喊了，搬个凳子坐在炉子旁边开始看一本小人书。

馍馍的一面黄了，散发出好闻的面香味来。杜飞一边看书一边抬头吸着鼻子，眼巴巴的样子，很可怜。杜鹃小心地吹着又翻了一面。这个时候，里间的门开了。先是母亲，然后是朱三。

杜鹃看了母亲一眼，母亲的脸像刚涂了胭脂般，两颊上停了两朵晚霞。朱三呢，想不起来了，是不是脸上也带着晚霞一样的色彩呢？

3

刘秋霞终于把那个女子的鞋跟给钉好了。女子接过鞋，并不急着穿，颠来倒去地把鞋跟看了又看。

刘秋霞心里有些不快。她都钉了快十年的鞋了，很少碰到这样的人。能看得出来，这个女子不在这一片住，要不她不会不知道自己吧？谁不知道她补鞋从不乱要价，而且手艺好啊？

女子仔细看完鞋跟，半天，才开始穿。

真是个慢性子人。穿个鞋跟绣花似的。自己年轻时候，那是什么做派啊？走路都是带风的。只是，可惜了，还没有怎么过，就老了？

父亲的手一直在发抖，他想要端起茶几上的搪瓷缸子喝一口茶，却怎么也端不起来。那里面是新泡的茉莉花茶，单位发的。杜鹃喜欢开水刚倒进去的味道，清新、淡雅，小小的茉莉花在茶叶间瞬间开放，简直美丽极了。

父亲说，你，想好了。

母亲说，当然，跟着你，有什么意思？再说，我们都好了不是一天两天了。

父亲刚刚端起的缸子“啪”的掉在了茶几上，褐色的茶水顷刻便在茶几上铺出去一大片。

杜鹃和杜飞躲在里间的床上，不知所措。

母亲说，我要把小飞带走。

父亲说，不行，孩子，都是我的，你一个也带不走。

母亲说，不行，小飞我必须带走！

父亲说，凭什么？

母亲说，你说凭什么？我生了一场，难道只便宜了你？

父亲说，为了孩子，咱们还是，还是不要分开了，孩子都这么大了！

母亲说，怎么可能？你想都不要想，难道我一辈子就跟着你，死在这里吗？

父亲不再说话，默默地拿过抹布，把茶几上的水一点一点擦干。

杜鹃紧紧抱着杜飞。

杜飞小声问，爸爸妈妈吵架了吗？

父母亲几乎不吵架，即使有时候母亲在麻将场上输了钱朝着杜鹃杜飞或者父亲发脾气，父亲也是赔着笑的。

父亲的脾气真是好，轻声细语劝母亲：不要生气，气大伤身，生气是拿别人的错误惩罚自己。

大些了，杜鹃才知道，作为一个女人，能碰上父亲这样的男人该是多么幸运的事情。可惜母亲不懂得。

家里的麻将战场也偃旗息鼓了。没有谁再来找母亲打麻将了。大家都在背后指指戳戳，说母亲是个水性杨花的女人，好好的丈夫孩子不要，跟个毛头小伙子跑，能跑出什么好来？杜鹃带着杜飞拿着桶和棍子去公共水龙头抬水，总有人有意无意地问杜飞，你妈是不是和那个朱叔叔睡觉了？

杜飞当然不知道，杜鹃也不知道，毕竟那个时候，他们都还是小孩儿。但杜鹃知道那些大人说的是一件不光彩的事情。她明白父亲和母亲要分开了，都是因为那个朱三，可恶的朱三！

4

你钉鞋多久了？那个女子穿好鞋，忽然没有任何称呼地问刘秋霞。

刘秋霞被这猝不及防的问话给问住了。

如果不是那个意外，她会当一个补鞋匠吗？会吗？她怎么能想到呢？谁又没有前后眼，她要知道自己会经历那么些伤心的事情，她还会在年轻的时候义无反顾地作出那个选择吗？都多少年了，有十年了吗？儿子还会找自己吗？儿子一定恨死了自己！

想起儿子，她的心就是一阵剧烈的疼痛。多少年了，儿子，就像压在她胸口的一座大山，压得她根本就喘不上气来。在这个城市里，她甚至连说知心话的人都没有一个！她多想和谁聊聊啊，聊聊她自己，聊聊她的儿子，聊聊那些不堪回首的过去。

每天有许多人来钉鞋、补鞋，也有人会好奇地问她是哪里人，住在哪里，家里还有什么人。可是她一点倾诉的愿望都没有，但是眼前这个戴着口罩的女子，这个有着和她当年一样美丽的大眼睛的女子，却让她没来由地感到亲切。她重新添了水，重新坐下，许久许久了，她几乎都快失去交谈的功能了。

就是在脚下的这片站台，是的，没有错，正对着候车室的大门，就是在这里。

杜鹃的眼泪汹涌着。

就是在这里，她眼睁睁地看着母亲和朱三带走了杜飞。她一直跟着火车跑，她一直在哭着喊着，飞飞，飞飞。

她看见杜飞也趴在窗户玻璃上，眼泪哗啦啦地不断淌着，喊着，姐姐，姐姐，姐姐。

她恨死了母亲。她恨母亲太过于无情，不但对于父亲，还对于她。母亲走的时候，父亲独自一个人在家里，用一瓶名叫“尖庄”的酒把自己灌醉了。

母亲背着一个黑皮包，一手提着一个淡蓝色的帆布包，一手牵着还不明白怎么回事的杜飞，跟着肩头上搭了两个包的朱三去了火车站。

杜鹃只记得他们去了甘肃天水那边，叫什么中宝线，当然，这些都是后来隔壁那些大妈们说的。

母亲收拾好东西那天，取出来一个包在手绢里面刻了一只凤凰的银镯子交给了杜鹃。

母亲说，鹃儿，你别怨妈，你大了也许就会明白，你把这个拿好，这是妈给你的纪念，谁知道我们什么时候才能见面呢？

杜鹃一手打掉了银镯子，银镯子掉在地上，发出一声响亮的“当啷”声，在地上转了几个圈，停在了沙发脚下。

杜鹃满脸都是泪。她恨死了眼前这个女人，她终于明白，原来这个自私的女人从来就没有爱过自己。

在杜鹃年少的记忆中，父亲只要有空，就去送她上学。每学期从学校领回来的书，也是父亲给一本一本包上牛皮纸和报纸的。夏天领西瓜，父亲带着她和杜飞，拿着蛇皮袋子，一路走，一路给他们讲自己小时候好玩的故事，不时还会扯来路边的马莲叶子，给他们编蝈蝈笼子。油菜花开的时候，父亲领着她和杜飞，满草原跑，抓蚂蚱，抓蝴蝶，运气好的时候，还会在草丛里发现不知是什么鸟儿的鸟窝，他们三个人一起趴下去，仔细看着草丛下那些精心建造的鸟的家，然后父亲会告诉他们哪种是麻雀窝，哪种是百灵窝，所有的鸟窝中，数百灵鸟的最精致，窝中除了搭建有致的干草，还有细细的马鬃。

所有所有的记忆中，都是和父亲有关，衣服脏了，似乎也总是父亲在洗，天冷的时候，父亲往铝皮的大洗衣盆里倒上炉子上热好的水，盆里再放上搓衣板，端个板凳一件一件搓，母亲呢，打着麻将。所有人对父亲洗衣做饭都习以为常。天气热的时候，父亲就端着盆子拿着洗衣粉肥皂去外面的河边洗，那里的水很清很亮，不知从什么地方流来，又要到什么地方去。杜鹃喜欢长头发，所以一直留着长头发，每次头发脏了，也都是父亲给洗，父亲把她的领子窝进衣裳里，一双拿过洋镐擀过面的大手仔细地撩水，放洗衣粉，揉搓，最后，再用一盆加了醋的清水清洗，这样洗出的头发总是又软又散，乌黑发亮。

这些，哪里有母亲的身影呢？母亲似乎只知道打麻将，也只会打麻将，麻将是她的命。

母亲走后，杜鹃在哈尔盖又呆了两年，一直到念完了小学。

父亲和杜鹃商量，说，咱这学校教学质量不好，你看，初中都没有几个学生了，我送你回老家吧？你跟着你爷和你奶，还有你叔，我有假了就回去看你。

杜鹃抱紧父亲，什么话也不说。

父亲说，在这里上学，以后连招工都考不上，更不要提考学了。还是回去吧，都是为了你好！

杜鹃什么也没有说，她倚在父亲的身边默默地掉着眼泪，她努力地咬紧嘴唇，努力地不让自己哭出声来。

有路过的人很奇怪地看着杜鹃，杜鹃从兜里掏出纸巾，拭了拭面上的滚滚泪珠，只觉得一片冰凉。

5

我儿子……刘秋霞说。

你儿子？女子的眼睛亮晶晶的，一直盯着刘秋霞看。

对，我儿子，朱磊，不，刘磊，在十八岁那年，给我留下一封信就走了。我到处找，我甚至到老家去找，到我们从前住过的地方去找。后来，我找到了这里，我再也找不动了。刘秋霞说到这儿，哽咽了。

你是说，你儿子失踪了？

铁路家属院早就没有了，从前那些住过的人统统搬回了西宁，家属院没有了，那个学校自然也没有了。

杜鹃走在从火车站到从前铁路家属院的道路上，心里充满了迷茫和悲伤。她多么想让时光倒流回去，回到父亲和母亲没有分开的岁月中去，回到那个每天响着麻将牌声音的平房中去，回到和弟弟杜飞快乐上学的日子中去，回到父亲一边提高压锅阀一边浇水的时光中去，一直一直，回到没有朱三的生活中去！

母亲流着眼泪对父亲说，你就让我把飞飞带走吧。我做了绝育手术，不能再给他生了。他跟我都说好了，会把飞飞当做亲生儿子对待的。再说，你没有了杜飞，你还可以再找人给你生，对不对？

父亲抱着杜飞，把杜飞的头摸来摸去。杜飞最后留在哈尔盖的那些日子里，父亲总是失眠，怎么也睡不着，一躺下，脑仁就疼，最后没办法，只好向单位请了假。

杜鹃真的恨死了母亲。不管过去了多少年，她都恨她。就算有一天，当她遭遇了自己的爱情，她也没有原谅母亲。她没有像母亲期待的那样明白母亲当年的选择，关于母亲，她的字典里只有这么一个字，恨！

她不明白，母亲到底是凭什么啊，就可以那样不管不顾地为了朱三而抛弃了她和父亲呢？

在乡下，她一直和爷爷奶奶在一起，她想念杜飞，也想念父亲。但她不能在爷爷奶奶跟前提杜飞。一提，两个老人就会长吁短叹。她也不能提父亲，提父亲，她就会觉得更加孤单。

父亲在她走后不到半年的时间里，重新找了一个女人。是附近农场一个死了丈夫的河南女人，女人没有孩子，跟父亲在一起后，一口气给父亲又生了一儿一女。自从父亲有了新家，除了每个月寄钱，父亲似乎已经忘记了她。

杜鹃总是在没有人的时候偷偷地哭，对着河水哭，对着月亮哭，对着大树哭，也对着小草小花哭。她发誓长大后要找到弟弟，在这个世界上，她最放心不下的就是弟弟杜飞了。

后来，她就考上了师范学校，成了一名老师。但对于杜飞的思念却与日俱增。杜飞到底长成了什么样子？杜飞在干什么呢？

多少次，她从梦里哭醒。在梦里，她总是光着脚，追着火车跑，火车跑得太快了，杜飞就在火车上，从窗户里面探出脑袋来，不停地喊着姐姐，姐姐。每次她都要碰着杜飞的小手了，可是火车却飞快地撒开腿跑了。她只好不停地追，不停地跑，一边哭，一边喊，飞飞，飞飞……甚至有一次，杜飞从窗户里面飞出来了，就在天空中飞着，一边不由自主地往前飞，一边回头喊她，她觉得自己的心都要碎了。

她太恨母亲了，如果不是她，她能见不到杜飞吗？

6

你丈夫呢？女子这样的发问同样毫无预兆。

刘秋霞眼神不断暗淡了下去。说，还是不说呢？

眼前这个女子，会对这样的事儿感兴趣吗？再说，她毕竟是个陌生人。儿子离家出走后，她整个人像是被掏空了一般，觉得生活忽然失去了意义。儿子刚离开的那几年，她风餐露宿，到处寻找，到了后来，干脆不找了。她知道儿子是躲着他，如果儿子想见她，一定会来找她，她为此还专门花钱买了一个手机，在走过的许多地方给人留了电话。那个手机，她睡觉都放在枕头边。虽然都好些年了，也没有一个电话打进来，可她依然按时去缴费。至于那个所谓的丈夫，她曾经抛弃一切不远千里跟着他，但最终还是被他辜负了。也吵，也闹，也打架，可是有什么用呢？一个心不在你跟前的人，强留有啥意思呢？

父亲去世的时候，杜鹃第一次见到了父亲后来娶的那个河南女人，还有那个女人生的一个男孩和女孩。他们一个八岁，一个五岁。河南女人相貌一般，面色焦黄，很瘦，走起路来轻飘飘的，不知是不是因为父亲去世太过悲伤的，河南女人显得非常憔悴，一双细细的眼睛红肿着。

那个时候，父亲已经离开了哈尔盖，在西宁安了家。这是杜鹃第一次来到父亲的家，对，父亲的，不是她的家，她和这个家没有一点关系。墙壁上挂着父亲的一幅放大的黑白照片。照片上的父亲笑得很淡然。

父亲遗像前，点了香，还供了水果点心。

杜鹃觉得太不真实了。从老家千里迢迢赶来，在火车上她哭了一路，她知道自己从此成了孤儿，她不是为父亲的离去伤心，而是为自己。不过，小时候父亲亲切的形象又重新回到了她的心间，父亲不再是她生活中的一张汇款单了。面对父亲的遗像，她却没有了眼泪。墙上的父亲已经不会说话，甚至显得有些陌生。

不是陌生又是什么？父亲从娶了那个河南女人，就很少回家了，不但很少回家，似乎都快忘了她这个女儿，一年到头，连一封信也盼不到。后来往外办户口，也只是去了河南女人的老家。而杜鹃的户口，父亲并没有想着从农村扒出来。不知道父亲是为了女儿不受后母的另眼看待，还是河南女人根本不同意。

杜鹃没有心思去细究，那个河南女人出现后，她就和父亲疏远了。父亲即使偶尔回老家，她也是躲得远远的。

父亲躺在冰柜里，眉毛上、嘴唇上、手上都是白白的一层轻薄的霜。父亲安静地躺着，在冰冷的世界里浑然不觉。有人拉开了上面的盖，杜鹃走过去，想握住父亲的手。却没有想到她的手被父亲坚硬地拒绝了。那是她没有想到的坚硬！

她的泪止不住流了下来。河南女人在旁边拉她的衣服，说，小心点，不要让你的眼泪掉到你爸爸身上，要不他会不安心的！

河南女人推搡着身边的一双儿女，让他们喊姐姐。男孩和女孩你推我让的，谁也不肯走到杜鹃跟前去。

杜鹃微微笑着，用眼睛仔细打量着眼前这两个和她一样，身上流着父亲血液的孩子。那个男孩长得跟杜飞真像。她要去找杜飞。那时，她已经自己挣工资了。

杜鹃拖着行李箱，就要离开哈尔盖了，可是哈尔盖却让她感到万分失落，她几乎什么也没有找到，其实，她都不知道自己到底要找什么。也许是记忆，也许是别的什么，可是她一无所获，那些过往，不管是快乐的还是伤心的，实在是太遥远了。

路边不时出现的积水像一面面镜子，映照着蓝蓝的天和白白的云。什么都好像没有变，什么都好像变了。

现在，这个叫做哈尔盖的地方，和她还有什么关系呢？她来或者不来，都不会有谁注意。可是从此，她再也不会那样让自己的心不断纠缠在哈尔盖这三个字上了。短短两天的停留，已经足够安慰她旷日持久的思念和伤感了。

7

那么说，你只有，一个儿子？

刘秋霞抬起一双含泪的眼睛，说，不，除了儿子，我还有一个女儿！可是，我把她弄丢了……

丢了？女子的声音忽然变得大起来：你怎么可以，把两个孩子都弄丢了？

刘秋霞再也说不出话来，她把脸深深埋进手掌中，肩膀剧烈地抖动起来。是啊，作为一个母亲，她怎么可以把两个孩子全都弄丢了？她算什么母亲，她配做母亲吗？

她无声地埋头哭着，她多么想向着谁号啕大哭一场，可是，她能向谁哭去呢？谁又能听她哭呢？

不知道过了多久，刘秋霞终于哭不出眼泪来了，她抬起头，想要对那个女子说抱歉，抱歉让人家卷进来她的故事和悲伤。当她睁开哭得生疼的眼睛时，才发现屋子里面已经空无一人。

那个女子不知什么时候走了。在她坐过的地方，留着一沓百元的钞票，在钞票上面，赫然放着一个已经有些发黑的镯子。

是银镯子！那个二十多年前她给女儿的银镯子。

她不禁失声叫起来，鹃儿，我的鹃儿！

她踉踉跄跄跑到门口，掀开门帘，却什么也没有看到。外面，是一街的黄澄澄的落叶，有一个裹着头巾戴着帽子穿着黄色衣服的环卫工正认真地一下、一下扫着……

责任编辑 唐 涓

王华，女，上世纪70年代生人，青海省作家协会会员，中国铁路作家协会理事。在《黄河文学》《飞天》《雪莲》《青海湖》《中国铁路文艺》《人民铁道报》《青海日报》等省内外报纸杂志上发表诗歌、散文、小说多篇。现供职于青藏铁路公司青藏铁道报社。