往 生（短篇小说）

耳环

往 生（短篇小说）

耳环

1

夏山宝半夜梦醒，睡不着了，一来一回翻动着身子，把妻子何亚红惊醒了。何亚红便没好气地说，折腾鬼呀。夏山宝听了不恼，说，又梦见我家院子了，院子里的大椿树好香呢，树下一畦一畦的青菜，正长着，一片油油碧绿。

何亚红说，家都没有了，还有碧绿的菜？

夏山宝想说，家没了，碧绿的菜怎么就没有了呢，就在刚才的梦里，一畦又一畦，绿得流油呢。夏山宝还想说，在梦里，看着爹在菜地里捉虫子，菜叶间一条条的毛毛虫，都没逃过爹的眼睛，爹捉住虫子一把掐，把虫子掐碎了，虫子体内流出的汁液也是绿油油的；还有妈，妈在地里拔了青菜，在椿树上折了椿芽，把青菜和椿芽切成了碎丝，包了一大盘春卷，春卷放进油锅里一炸，那个香呀。

可是何亚红翻个身不动了，枕边人又响起了细微的鼾声。夏山宝也就不再去惊动她，只好自己一个人，在黑暗中默默地享受着妈做的菜丝春卷。

早上起床，何亚红照旧在镜子前好一阵捣鼓。挤出洗面奶洗脸，补水，打底霜，扑一层粉，再扑一层，描眉画嘴唇，一道道做下来，哪一道都少不得，就好比妈做春饺，切菜揉面包馅，有条不紊。如果问她，干吗每天在一张脸上花那么多时间，她会说不做一遍感觉出不了门，习惯了。

习惯，习惯是什么？记得，爹的习惯是早早起床，把院子扫了，把砍柴割稻的斧子镰刀磨了，给牛羊加了水和草料，然后坐在香椿树下吸一通烟。妈呢，妈同样早早起床，生火烧饭烙饼，把菜丝饼烙得喷喷香，然后叫爷儿俩吃早饭。夏山宝也有一个习惯，一到夏天光着膀子去买烟买酒，小卖部的老阿姨说，你看你，进城这么多年了，还是乡下人的模样。夏山宝讪讪笑一笑，说，习惯了。可不是，都进城这么多年了，夏山宝还是保持着乡下人的习惯呢。可何亚红怎么就有了城里人的习惯？要是，要是何亚红一直在乡下呢，她会有怎么样的习惯？是不是妈的习惯会成为她的习惯，或者说她会把妈的习惯继承了。

何亚红整完了她的脸，急冲冲地拿了包，换了鞋子，冲着房间里的夏山宝说，你今天不上班，做了午饭给我送过来。又说，冰箱里有碗剩饭，还有两个鸡蛋，起床你炒了吃。

夏山宝躺在床上听着，没有应声。自从学了理发的手艺，又开了爿理发店，何亚红就没有好好给夏山宝做一回早餐。不过何亚红也不容易，买点东西嚼几口，来了客人便马上放下，一双手一整天洗头理发烫发，还要做捶腿敲背掏耳什么，忙着，累呀。

夏山宝也难得在家里吃一回早餐，他做水电工，每天一早同样急冲冲出门，出了门在摊点上胡乱买点东西填进肚子里。今天早上，原本会同以往一样出门，结果却不用了。不是因为旷工，是因为昨天破墙的时候，钻机出了问题，钻头飞了出来，钻进了他的手背。流了许多血，却没有伤筋动骨，谈不上严重。是工头提出让他休息，还说工钱照算。大概是一摊血把工头吓坏了，想到万一手下出了大工伤，他得赔给人家不少钱。主动提出让人家休息，再给付一天两天的工资，算是花点小钱消消灾。

这一休息，让夏山宝感觉到了城里的好。要是在乡下，伤点皮肉，抓把炉灰搓一搓就行了，就算开了大口子，也不过去乡郎中那里讨点金创药，敷上去再扎块布条。也就想到有一回被蛇咬了，那一回算是夏山宝伤得最重了，也是咬在手背上。夏山宝在小溪洞里伸手掏鱼，手被扎了一下，缩回来，把一条蛇生生拉了出来。爹把他背到乡郎中的家中，让乡郎中救救孩子。乡郎中看看夏山宝的伤口，只见伤口周围一片紫黑了，摇摇头，说他的金创药不起作用了，需要排毒。乡郎中拿刀片在夏山宝的伤口处划了一个十字，说要把毒吸出来，不吸出来就危险了。爹一听，低了头就吸，爹吸了一口又一口，吐出来是的黑黏黏的液体。爹吸累了，喘口气，妈就低头吸了，同样吸了一口又一口。

夏山宝本来想起床了，起床把冰箱里的剩饭和鸡蛋填进肚子里，想到爹和妈，身子又软了下来，也就一动不动再躺了会儿。

夏山宝和何亚红进城十多年，从扫大街、扛麻袋，到摆地摊，踩着三轮车卖水果，到有了自己的店，有了稳定的收入，还买了套二手房，然后兴冲冲回到老家，要把爹和妈一起接到城里生活。爹妈同儿子媳妇进城了，但是没呆几天，便提出要回家，也没说城里楼高，人挤，车子多，也没说他们住着不习惯，只说是放心不下老房子，放心不下菜园，放心不下田和地，田里的稻禾要抽穗了，地里的玉米要锄草了。

爹妈回到乡下没多久，爹就得了病。爹得了病后不肯说，也不让妈说，怕说出来，儿子媳妇又要接他们去城里。结果夏山宝得知爹的病了后，把他送去医院一检查，检查结果出来，医生说是没办法了，到癌症晚期了。没过多久，爹就走了。爹走了之后，妈一个人，儿子媳妇又提出让她进城，她一样不肯，说除了老房子菜园田地之外，还有一样最不放心的，那是老头子的坟。妈说不常去坟前念叨念叨，不去烧个纸清个草，那老头不就孤零了，不就成了孤魂野鬼了。

妈一个人留在老房子里，夏山宝和何亚红在城里，夏山宝不放心妈，给妈装了个电话，一天一个或几个电话。那天白天还通了电话，妈在电话里头说割了一丛高脚白晒着，晒蔫了做腌菜，还说油冬耳又长高了，菜叶子油厚，做春卷是最好吃了。结果晚上接到了邻居打来的电话，邻居在跟电话里跟夏山宝说，山宝你快回家吧，你妈出事了。夏山宝赶到家，妈已经躺在灵床上了。

没想到妈走得这么快，这么出人意料。在妈的灵床前，夏山宝边哭边骂自己。劝的人说老年人这样走的不少，心肌梗塞或者脑溢血什么。还说如果有个人在身边，情况很可能就不一样了。

夏山宝听着，竟然恨起了老房子，恨起了菜园和田地，要是没有这些，爹和妈说不定会死心塌地呆在城里，呆在儿子媳妇的身边，也就不会走得这么急，这么快。所以送走爹妈之后，夏山宝一咬牙，把爹妈留下的老房子连同菜园田地全都卖了。不图卖得多少钱，只一心一意要断了自己在乡下的根，断了让人难过的念想。

夏山宝一心要在城里扎根，不回去了，再也不回乡下。

2

夏山宝下楼了，他的身上同往常一样，一件蓝色工作服，一双回力鞋，只是头上好像梳了几梳，有了三七分的模样。手里拿着两个塑料餐盒，一盒是何亚红的饭，另一盒是何亚红的菜。

小卖店的老阿姨看见便哎哟一声，说，怎么？今天不上工？

夏山宝没有说受伤的事，只说休息休息。

老阿姨说，我还真没想到，你也肯休息，你们这些外地人呀，哪一天舍得休息哟。

老阿姨是当地人，她把上班上工分得清，还把我和你分得清，我，我们，你，你们，我是我，是城里人，我们是城里的我们；你，你们，你们是外地人，乡下人。老阿姨讲一口当地话，那话里带着鹦鹉般尖尖细细的发声。初来的时候夏山宝对当地话很多听不清，只听得一口一口鸟语，但是很快听清听懂了，特别是这个我，我们，你，你们，还有就是不搭界，我们和你们不搭界。

很多时候夏山宝想，乡下人和城里人有不一样？一样有鼻子眼睛耳朵，一样双手双腿，有什么不一样？乡下人在城里呆时间长了，城里人穿什么，乡下人也穿什么，城里人怎么走路，乡下人也怎么走路。可是夏山宝又总是想，乡下人和城里人就是不一样。乡下人，没有城里人的模样。什么模样？那个模样，叫架势，叫气派，如果再往时新里说，那叫款，叫范。就说穿吧，城里男人穿一件衣服，往身上一套，什么也不作为，随它松松垮垮的，乡下人呢，往皮带里系，最好系得整整齐齐。城里的女人穿一件衣服，红是枝头红辣椒的红，绿是开春油冬耳的绿，穿在乡下人身上，红就成了烂西红柿，绿就成了烂菜叶。走路呢，城里的男人叉手叉脚地大大咧咧地走，就好像说天是我的，地是我的，城市是我们的，我想怎么走就怎么走。这样的人如果有四手四脚，走起来一定是螃蟹。乡下的男人走路呢，往边里躲，往角落里闪，似乎只有这样，才能把城里人的路让给城里人。城里的女人走路，腰一扭，杨柳，乡下的女人走路，一样扭个腰，水牛。

夏山宝这样想着，也就自个在暗中笑了一笑。也不是所有的城里乡下男女都是这样，不过他最熟悉的乡下男女也就两个人，男人是他自己，女人是他老婆何亚红。而城里的男人呢，大概是看多了九厘头。

九厘头是小卖店老阿姨的儿子，理一个板寸头，圆头小眼睛，身上套一件印着白骷髅头的黑T恤，粗短的脖子上挂一条金光闪闪的项链，到哪里都耀着人眼。

九厘头是夏山宝悄悄给人家起的外号，没敢当着人家的面叫唤，只是几次在何亚红的面前说，瞧瞧，那个九厘头。

瞧九厘头什么？瞧他又在他妈的店前磨蹭呢。看九厘头平日里的那个款那个范，肯定是会干事赚钱的主，可是夏山宝几次远远瞧见他来到他妈的小店前，跟他的老妈要什么，好像是讨钱。老阿姨看看左右没有人，赶紧拿了一两张发皱的钱递出来。九厘头倒好，若无其事地把老妈的钱拿过来，往口袋里一塞，走了。

夏山宝不免再嗤一口，真是个九厘头。

有一次夏山宝经过九厘头的跟前，九厘头抬了手，用肥厚的熊掌在他肩膀上拍了一巴掌，说，你这个外地人，怎么叫我九厘头？

夏山宝连忙解释，九厘头是我们乡下的一种蜂，个大，勇猛，人人看见了都害怕。

九厘头听后笑开来，再拍了夏山宝一巴掌，说，好，兄弟，哥们！

夏山宝不知道在九厘头的嘴巴里，兄弟和哥们有什么不一样，但他没问人家，连忙走开了，可不想过多招惹这个九厘头。

夏山宝却跟何亚红解释，他说的九厘头是九厘的意思，九厘，不足一文，也就是一文不值。何亚红却撇撇嘴，说，人家是九厘，那你最多八厘半，更不值一文。夏山宝听了有些不高兴，心里说，好吧，你帮人家说话，算你值钱，你值个二百五。

夏山宝他们所在的小区叫凤凰人家，出了小区大门朝左边拐，临街一间小门面，门前挂了个旋转灯，走进去，一排挂在墙上的镜子，镜子前两把活动椅。看一眼椅子，看到上面正坐着一个人，何亚红坐在人家旁边。何亚红的怀里抱着一条手臂，正在往手臂上敲打。再看镜子，从镜子里看见了客人的脸，一张肥厚的圆脸，原来是九厘头。九厘头的脑袋耷拉在椅背上，闭着眼睛，一副享受的样子。再看何亚红怀里的那条手臂，黝黑浑粗，膀子还文了个青黑色的图案。这样看去，夏山宝只觉得那是一挂褪毛不干净的大肥肉，上面还停了一排苍蝇。也就不由得想，难为何亚红了。却看见何亚红又抓又捏，一点也没有厌弃的样子。

夏山宝便冷冷地跟何亚红说了一声，饭菜送来了，还热着，早点吃。

何亚红斜了一眼夏山宝，说，你的手破了，连毛巾也洗不了，就去批发部把洗发精和染发膏买回来吧，店里的快用完了。

夏山宝说，明天吧，我还有事。

何亚红说，你不上班还有什么事？

夏山宝听了没有再说话，放下餐盒，身子转向店门，一抬脚朝门外走去了。夏山宝的身边响着何亚红的声音，别忘了买菜，多买点，明天儿子回家过周末。

好像还响了几声九厘头的声音，喂喂，哥们哥们，兄弟找你有事！

夏山宝一概当作没听见，朝着大街走了。

3

夏山宝走去的方向，是通往夏山明家。夏山明是夏山宝的堂哥，是夏山宝在这个城市里一个亲近的人。

前几天就接到堂哥的电话，说有事情找夏山宝帮忙。

在夏山宝的心里，堂哥夏山明不是一般的人，是让夏山宝起敬的人。在老家村子里，夏山明是第一个考上大学的，上的还是名牌大学。大学毕业后在城里工作，就在他读书的大学里教书，一直教到现在，应该是教授了吧。所以在乡下，夏山明的名字传遍了好些地方，有的人没见夏山明，见到了夏山宝，一听说夏山宝是夏山明的堂弟，连声说，了不起了不起。不知道是夏山明了不起，还是夏山宝做了夏山明的堂弟了不起。总之，堂哥的名声让夏山宝跟着沾了光，现在堂哥一个电话，夏山宝没有不前去的道理。

夏山宝想好了，这回过去问问堂哥，问他个人的私事。堂哥在城里工作，又在城里找了个对象结了婚。堂嫂人长得漂亮，也能干事。只是堂哥和堂嫂不知怎么分居了，一分好多年。这些年来，堂哥一直一个人住着。夏山宝想提醒一下堂哥，夫妻两个，东一个西一个散着总不是个事情，不管是对是错，跟堂嫂好好说说，毕竟多年夫妻，不会没有感情，走回来合起来过日子，这样才像户人家。

堂哥住在一个学院小区，这个小区看过去跟夏山宝所在的小区一样陈旧，一排排水泥墙面的楼房，灰扑扑的，阳台狭窄，阳台上晾着各色各样的衣物和杂什。夏山宝想不明白，堂哥怎么还住在这样破旧的楼里。

堂哥家在顶楼，一级级台阶爬上去，一扇布满了灰尘的防盗门，敲一下，没有动静，再敲，听到了里面拖鞋走路的声音。开门的正是堂哥夏山明，只见堂哥越发精瘦了，高高的身子成了旗杆，一件白衬衣挂在了旗杆上。

堂哥让夏山宝过来帮他干活，他说准备了几只泡沫箱，摆在了楼顶上，让夏山宝帮忙背些泥土装进箱子里，他想种菜。夏山宝便哦了一声，问堂哥去哪里挖泥，堂哥说前面工地上有的是，问堂哥拿什么工具装，堂哥说早就准备了几只蛇皮袋。

夏山宝本来想问问堂嫂的事，见堂哥拿出了蛇皮袋，也就接过来拿着出门了，把泥装回来再说吧。

把满满一蛇皮袋泥土背回来，一直背上楼，也真不是一件容易的事，上了楼顶，夏山宝已经一头大汗。夏山明等在那里了，指着泡沫箱，让夏山宝把泥倒进去。一袋泥土不够倒满两箱，摆在那里的空箱子有十来只呢，这一回有得跑了，夏山宝不由得暗暗叫苦。

一趟趟来回，夏山宝背了半天泥土，坚持把堂哥的空箱子全都填满了。

夏山明拿出一包包菜籽种菜，跟夏山宝说有辣椒，有茄子，有西红柿，有青菜，还有丝瓜。

夏山明一面种菜，一面跟夏山宝说，有没想过，我们乡下的祖上，他们比我们过得幸福。他们为什么幸福？因为在他们那里，有一套依靠人伦建立起来的稳定关系，几代同堂，熟悉的邻里，尊老爱幼的道德规范，连同房屋土地也是相对稳定的，祖宗住过的房子，后辈还在居住，并不像城里房子，今天是你的，明天就可能是他的，而且他们的精神也处在稳定的状态，不像我们现代人那样，整天追问，我是谁，我从哪里来，我到哪里去，他们是谁，他们知道，是一个种稻种菜的人，从哪里来，有祖宗的牌位画像宗谱，从祖宗那里来，到哪里去，儿孙满堂，到儿孙那里去。他们的劳作和收获同样是稳定的，日出而作日落而息，春种秋收，种瓜得瓜种豆得豆，这就是自然天地和人的和谐，所以呀，生活在这样环境中的人就不会感觉到虚无，不会有压抑感被排斥感，也就平静地生活在了幸福中。

夏山明这些话让夏山宝怎么听得懂，简直就是一头雾水。但是夏山明好像并不理会夏山宝听懂还是听不懂，他就一边埋菜籽一边说，就好像在跟菜籽说，跟泥土说，他把他的话和进菜籽种进泥土，说不定几天后他的话就会和菜籽一样从泥土里冒出来，发芽开花。

夏山宝还是逮住机会问了一声堂哥的家事，他问，嫂子什么时候回家？

夏山明挥挥手，离了。

离了？

夏山明说，没什么大惊小怪，现代社会的婚姻都是以契约的形式实现的，契约的关系当然只是维系暂时的稳定，保证不了长久的稳定，离婚是解除契约，解除契约反而会取得新的稳定，所以人们要是能这样想，就不会对结婚与离婚感到意外。

从堂哥家回来，一路上，夏山宝迷迷糊糊地想着堂哥的话，有一点他似乎听懂了，堂哥他说祖宗比他们幸福，而且似乎说安稳地种菜也幸福。

夏山宝回到家，什么事也不干了，找泡沫箱。问小卖部的老阿姨有没有，老阿姨说箱子有，但是要留着卖钱的。夏山宝说你拿来给我吧，我给你钱。夏山宝愿意把我和你这两个字咬得很重。老阿姨果真拿出几只空箱子，夏山宝递过去一百块整钱，老阿姨说怎么这么大，下次买烟我多收你两块钱吧。夏山宝没再说什么，拿了空箱子回家了。

夏山宝把空箱子摆在了阳台上，拿了只装米的蛇皮袋，又开始找泥土背泥土了，跑了两趟，把自家的箱子也填满了。

何亚红回来，看见了阳台上的泥箱，瞪起了眼睛问夏山宝，怎么？要种花？夏山宝说不种花，种菜。何亚红便嗤笑一口，说，这么大一块菜地种出的菜，够塞嘴巴还是塞鼻孔？夏山宝不理她，自顾一遍遍捏碎泥球，捏得仔细。何亚红也就退了一步说，要种就种西红柿吧，种株西红柿说不定能长几个果子，我最喜欢生吃西红柿，自家种的不施药，生吃放心。

夏山宝想，那就种一株西红柿吧，儿子也爱吃。余下的箱子，他打算种青菜，要买两样的菜籽，一样高脚白，一样油冬耳。

夏山宝正在捣鼓泥箱，听到楼下有叫声，伸出脑袋去看，看到九厘头在叫人，好像正是叫他，打着手势让他下楼。

4

九厘头理了头发敲了背，一颗圆脑袋越发高昂了，小眼睛和脖子上的项链一起闪着金光。见夏山宝下了楼，连忙把他拉住，拉他去小区的僻静处。

九厘头说，听说你在家里种菜？

夏山宝笑笑说，玩玩呢。

九厘头说，可不是，哥们，这年头谁还种什么菜呀，一年四季，想吃什么买不到？你也真是的，花费这个心思，不如跟我种钱！

夏山宝听了疑惑地问九厘头，种钱？

九厘头说，没听说是吧？种钱，也叫做基金生意。

夏山宝说，基金生意又是什么，我没听说过。

九厘头说，你们外地人嘛，当然没有听说过，你们只知道种稻、种菜，是不是？哥们，遇到我，算你走运了，听我说吧，这种钱呀，可比种菜省事省力多了，你呀，把钱交给我就行了，我拿去种，你就呆在家里等着数钱。

夏山宝说，哪有这样的好事，我才不信，再说我也没有钱。

九厘头听着夏山宝的话便张开大嘴巴笑起来，一面朝夏山宝眨巴几下肉缝里的小眼睛，说，我就知道你会这么说，实话告诉你吧，你老婆她可答应入股了，本来我想拉你也入一股，没想到你这个外地人的气度还不如老婆，真是的，给你一个这么发财的机会你还不肯要。

夏山宝回到家里问何亚红，九厘头说的是不是真的，她要拿钱给九厘头做基金生意。

何亚红听了若无其事，只是说，钱是我赚的。

夏山宝说，就算是你赚的，你也是赚了点辛苦钱，拿给九厘头，还不如拿去河里扔了。

何亚红说，夏山宝你说你，进城这么多年了，怎么还跟乡下人一样没有见识？你也问问人家，现在城里人只要有点钱，谁不拿去做点投资？放在王大立那里有什么不好，好歹是个熟人，就算他跑了，他老妈还在这里呢，再说了，人家跟我说红利一月一结，这样不出半年，我的本就回来了，剩下的，可就是全赚了。

夏山宝说，九厘头叫王大立？你倒是把人家的大姓大名都弄清楚，可是人家拿了钱，背后搞什么名堂，只怕你永远弄不清楚。

何亚红说，夏山宝你前怕狼后怕虎，就是一只山里生山里跳的猴子，你压根不应该进城，一辈子呆在山里，抬头看天，低头看地。

夏山宝想，抬头看天低头看地有什么不好？还是看城里人的脸色好吗？

夏山宝又想，何亚红或许说得没错，我夏山宝真应该呆在山里，呆在老家，如果呆在老家，说不定爹和妈都还在，老房子和菜园也在，那么住在老房子，守着爹妈，种点稻子，种点菜。

一时间，夏山宝说服不了何亚红，何亚红一样说服不了夏山宝。何亚红便没有好脸色给夏山宝看，夏山宝也就没有好脸看何亚红。

第二天是双休日，儿子夏天天从学校里回到家。儿子一回家就跟父母说，他这次月考成绩又进步了，在班级里进了前十名。夏山宝和何亚红听了，两个人的脸色才略略松开，问儿子要什么奖励。儿子说想吃牛排。何亚红对儿子说自己店里忙，走不开，爸爸正好休息，这一回让爸爸带他去吃牛排。

夏山宝从来没有去过吃西餐的店里，不是害怕，也说不上是排斥，只觉得那种地方是另外一个世界，他不需要去那个世界，那个世界对他也无所谓。

没想到夏山宝还会进西餐厅，会带着儿子来吃西餐。说是带儿子来，其实是儿子领着他。儿子熟练地进了门，找座位坐下来，接过服务员递来的单子，熟练地点了餐。

牛排上来，一起上来的还有刀子叉子。夏山宝也听说过，吃西餐不用筷子，用刀叉。可是从来没用过，面对这些，不知道使唤。儿子朝爸爸笑笑，拿起刀叉，示范给夏山宝看，一只手拿叉子叉住肉，一只手拿刀割，把肉割成小块，叉起来吃。夏山宝学着儿子的样子，拿刀拿叉。儿子说错了错了，右手拿刀左手拿叉。夏山宝连忙换过来，再小心地切割。割了块肉，正想叉起来吃，没想到没熟，肉里面还淌着血水。夏山宝正要说这怎么吃，看到儿子叉着同样流着血水的肉，已经吃得津津有味。儿子说西餐牛排就是这样，他最喜欢吃三分熟的牛排了。夏山宝看看渗着的血水，没有了胃口，把自己的这份也推给儿子。

儿子一边吃，一边跟夏山宝说，他要好好读书，读好了出国，出国了可以天天吃好吃的牛排，到时候他还会把爸爸妈妈接出国去，让他们也在国外吃得好，生活得好。

夏山宝想，我才不去吃这些半生不熟的东西。但是为了不打消儿子的积极性，还跟夏天天说，你好好念书，念好了想吃什么就吃什么。

夏山宝却忽然有些担心，儿子果真出国，还要把他也带去国外，让他天天吃牛排，那怎么办？受得了吗？也就想起了自己和自己的父母，自己一心一意把父母接到城里，以为进了城可以让他们过得舒服，说不定老人当年进城的心情，跟现在的自己一个样。

夏山宝心里隐隐生出个念头，他想，父母不属于这个城市，就像堂哥夏山明说的，他们有自己稳定幸福的生活，作为儿子，不应该破坏他们的生活，而自己，应该也不属于城市，但是自己属于哪里？幸福的生活在哪里？当然，在这座城市里成长的儿子，他说不定已经习惯这里的一切了。

5

泡沫箱里的菜籽发芽了，细茎嫩叶从泥土里钻出来，一点点生长。但是阳台上的阳光不足，这些菜也快长成发育不良的样子了。西红柿的秆子像极了堂哥的身子，细细长长，上面挂几片叶子。而青菜，直接长成了菜丝。

夏山宝有些莫名的替这些菜籽难过，菜籽没有播在一块好地上，受委屈了。

这期间九厘头的钱好像涨势不错，他走路的款范越发有了特点，双脚颤悠，身子摇摆，左手插在口袋里，右手夹着一支烟，一边走一边吸一口，伸展手臂，把烟灰往别人看得见的地方弹，而且开上了一辆锃亮的小车，在小区里开进开出。

何亚红好像也从中得到了利益，动不动买东买西，想买什么买什么，全是她自作主张，不去问夏山宝有什么想法。

夏山宝私下里问工友，什么叫基金生意，有人在暗地里拉他做基金生意。工友跟他说，暗地里拉人入伙的基金生意肯定就是高利贷，放贷收高利。夏山宝听说九厘头所说的基金生意就是放高利贷，一下子明白了，怪不得人家说种钱生钱。

夏山宝几次让何亚红别再跟九厘头这样的人混在一起了，还说放高利贷不是好生意，迟早出事。何亚红还是不以为意，说她不但没出事，还有收益，还说一个城里人，肯给她这样的机会，那是看得起乡下人。

夏山宝说，城里人不比我们老家的邻居，老家的邻居知根知底，城里人你知道他什么，他今天一个样，明天又是一个样，今天冲你笑，明天就冲你凶，想来个什么样就什么样，不会顾念你，因为你压根不是他的什么人，用他们当地的话来说，两不搭界，要是卷钱走人了，上哪里去找？

何亚红说，我认不认识人家没关系，人家朝我凶也没关系，只要有钱，我认识钱。

夏山宝想说，何亚红你变了，变得让人不认识了，你不再是乡下那个见了人就低头笑一笑的姑娘，不再是那个说只要能和我在一起，吃什么苦都不怕的何亚红。

夏山宝实在不知道该说什么了。

堂哥夏山明又打来电话，让夏山宝再过去一趟。这一回堂哥叫他过去不是让他干活，而是让他摘菜。时间过得真快，不久前种下去的蔬菜，一转眼可以收摘了。丝瓜藤攀在架子，攀去老远，垂下一条条长瓜。青菜挤满了箱子，一拔一大把。

夏山宝跟堂哥说，以为你只会读书，没想到种菜也是一把好手。

堂哥说，能让种菜这样的事情成为现代人日常生活的一部分，那需要人生在世的智慧和经验，也就是说一个人在物质社会中历练了世事之后，才会作出的追求。

堂哥说的话又不是夏山宝能接上口的了。而堂哥还在自顾着说话，他说，为什么我你还有像我们这样的人，感觉不到祖辈那样的幸福？对于这个，我想用时间和空间的定义来作个说明，时间是有序向前的发展，空间就说地理的空间，不说灵魂所在异度空间，一个人，一件事，都占据着一定的时间和空间，而只有恰当的时空结合，才是完美的，就像我们的祖先，他们的时间用日出日落来计算，是粗略的，悠缓的，空间在乡村，结合得完美，而我们的时间，用钟点用计算，精确，紧张，能让我们熟知的空间还在乡下，但是现在，我们要面对的空间换成了城市，这样一来，我们的时间和空间出现了分离或者说断裂，带来的，自然是心理上的不适应，甚至压抑。所以依我看，先前一个时间段让人们追从的主题思想是进城，进城之后慢慢反思了，必然的选择将是回乡。

堂哥说，为什么我还住在这样的旧房子里不想搬迁，我想好了，退休之后回老家去，种点菜，养几只鸡，住在有明塘天井的老房子，抬头看天，脚踏实地，过一段幸福的日子。

夏山宝回来之后，堂哥说的那些让人似懂非懂的话一直在他的脑子里，让他在睡前醒后想了又想，想来想去脑子里好像只剩下了一句话，想要幸福，离开城市，回乡下老家。

回老家？

夏山宝还能回老家吗？还能住在老房子里？还能种稻种菜养鸡？

堂哥不是打算退休后回老家吗？他一个大学教授都乐意回去，自己为什么不能回？这样一想，夏山宝马上看见了老家那株高大的香椿树，树下面油绿绿的菜园，菜园旁边的家。

夏山宝忽然间高兴了起来，嘴角边抿起了一个微笑，连肚子里也感觉一下子舒坦宽敞了，就好像有一股多年来压在胸口的浊气，一下子没了，化作一条青烟从鼻孔从脐眼间飘走了。

夏山宝跟何亚红说，我要回去。

何亚红问，又做梦了？回到哪里去？

夏山宝说，回家。

何亚红说，这里不就是你的家。

夏山宝说，回老家。

何亚红说，老家？老家房子没有了，地也没有了，你回去干什么？

夏山宝说，把房子把地买回来。

何亚红说，睁着眼睛说什么梦话。

夏山宝说，就算把城里的房子卖了，我也要筹钱把卖掉的老房子和田地买回来，我回到老家，住在老房子里，每天种稻种菜，你要是和我一起回去，你就养鸡养猪，你还要学会做春卷，做出我妈那样喷香的菜丝春卷，我还要给爹妈的坟墓清草，打扫，坐在爹妈的坟前，跟他们念叨念叨，还有，我要好好整出另一块菜地，种出碧绿油油的菜，等堂哥退休回家的时候，就把这块菜地送给他。

夏山宝还在说话，枕边人已经发出了轻微的鼾声。

6

夏山宝把做水电的工具一一送给了工友，他跟人说这些东西在菜园里派不上用场。他面带着微笑，跟工友们说他要回老家了，回到老家去种地种菜。工友问他是不是想回老家做个种植专业户。夏山宝说不是的，他只想种出稻子和菜供家人和自己吃。有的工友便笑了，说夏山宝的脑子出了问题。也有几个说他们有和夏山宝一样的想法，只是想在城市再呆几年，多赚点钱再回老家。

就在夏山宝为回老家做准备的时候，家里来了几个人，一进门就摆出不一般的架势，就好像电影电视中看到那种黑社会的样子。

来的人说，你叫夏山宝是不是？

夏山宝说，是的。

来的人说，是就好，告诉你，你家这房子现在是我们的了，你和你的家人赶快搬走！

夏山宝说，明明是我家的房子，怎么成你们的了？

来的人拿出一张纸条朝夏山宝的眼前一抖，说，你老婆何亚红拿你家的房子作抵押，在我们那里贷了钱，现在还不出，我们只好过来收房。

夏山宝听了，皱了眉头问，她贷款干什么？她不缺钱，前些天还说拿钱投资了。

来的人说，贷款干什么我们就不知道了，我们只知道借钱还钱，一分都不能抵赖。

夏山宝找到何亚红，何亚红已经哭得稀里哗拉，一把鼻涕一把眼泪跟夏山宝说，抵押房子贷款的事情是真的，是她干的，前段时间在九厘头那里放了点钱，人家及时送来了红利，她见来钱这么快，想多赚点，就把房子作抵押借了钱，再把钱交给九厘头去放贷，没想到这一回九厘头不仅没有送来本利，拿了钱连人影都不见了，没办法还钱，只好让收债的上门。

夏山宝急得不行，跟何亚红说，还愣着干什么，找人去！

夫妻俩一起找小卖店的老阿姨，幸好老阿姨还在，正拎起一瓶酱油给客人。

夏山宝跟老阿姨说了九厘头的事，求老阿姨把儿子叫出来，救救他们。

老阿姨朝夫妻两个翻了翻白眼，说，我到哪里找人？我也见不着他人影。

夏山宝说，我们找不到他，找你也一样，你是他的妈，你得管管他。

老阿姨说，你们这些乡下人，怎么说话呢？他又不是小孩子了，我怎么管他？在你们乡下，有句话叫父债子还，子债父还，是不？告诉你们，这句话，在你们乡下行得通，在我们城里行不通！他是他，我是我，他的事情，同我做妈的一点不搭界！

没办法，只好去派出所报案。夏山宝跟民警说九厘头骗了他们的钱，民警听不懂，问什么九厘头。何亚红赶紧说不是不是，他叫王大立。民警打算立案，问王大立为什么骗他们的钱。夏山宝想说拿钱给人家放高利贷，一想高利贷可能是非法的，不敢直说，却又一时想不出人家骗钱的理由，结果说话支支吾吾的。民警说你们既然说不清楚，那就回家去好好想想，想好了再过来。夏山宝听着吸了口气，想了一想，下定决心把事情说清楚。却听到一个民警跟眼前的民警说，刚接了个报案的，借出高利贷被人黑了，还想我们替他去追。眼前的民警说，我也接到几个，干了违法的事情也敢报案，也不怕我们追查。那个民警说，报这种案子的人这么多，就算我们接案，那我们别的案子都不办也忙不过来。

夏山宝和何亚红一听，赶紧从派出所出来。

何亚红说，我们自己去找九厘头吧。

夏山宝说，找到他又怎么样？他会给你钱？我看他只会弹你一脸烟灰。

何亚红说，没有了房子，我们就没家了。

夏山宝说，你当初怎么不这么想一想。

何亚红说，我后悔不听你的，不跟你商量，现在我死的心都有了。

夏山宝说，人要是死了，有房子没房子还不是一个样。

何亚红说，那我们现在怎么办？

夏山宝说，我们刚进城的时候不是没有房子，什么也没有，也没怎么样吧。却又叹了口气，再说，我好像听懂了堂哥的一句话，他说抬头看见天，脚下踩着地，才有幸福。

此后夏山宝一家还是住在原来的房子里，不过每个月要付给人家房租。夏山宝和何亚红每天早早从楼上下来，走出凤凰小区，夏山宝手里拿着做水电的工具，何亚红走到拐角处，打开一间小店面的门，很快门前的旋转灯又旋转起来。

至于菜地，依旧出现在夏山宝的梦里，高高的香椿树，一畦一畦高脚白，油冬耳，蒿菜菠菜木耳菜，一片油油碧绿。

责任编辑 锦 泽

耳环，女，原名张爱萍，上世纪70年代生，浙江临安人，在《清明》《长城》《星火》《时代文学》《绿洲》《飞天》《西南军事文学》《阳光》《佛山文艺》《西湖》《黄河文学》等刊物发表中短篇小说八十余万字，现供职于临安市文联。