认识付秀莹（作家印象）

雷平阳

认识付秀莹（作家印象）

雷平阳

2013年在山东德州，徐永兄给王祥夫和我张罗了一个书画联展，邀请了一些作家朋友去捧场。作家朋友花团锦簇、异彩纷呈，名为“满庭芳”的书画展，变成了文学界素来倾心者的小聚会。付秀莹似乎是与林白一块儿来的，但两人在看展时不结伴，也不听别人点评，都是一个人，自顾自地静静地看。林白也写字，看了一阵，主动找我，谈了谈字的出处与去处。付秀莹则不然，看了，什么话也不说，月白风清地坐在展厅里喝茶，仿佛这个展跟她没有什么关系，来了，只是为了来。

其实，对于付秀莹我并不陌生，她的一些小说我读过，一些小说没读，但记得名字。在我的诗稿中有个村庄叫“欧家营”，我视其为自己精神的出处，而且我也赞同莫言与大江健三郎对话时所言，不管什么地方发生的事，他都会把它放到高密东北乡的记忆现场上去写作。付秀莹的小说里有个“芳村”，这是不是她河北老家村庄的名字不重要，重要的是通过这个村庄，她可以唤醒太多的记忆，还可以时刻与某一片土地保持情真意切的联系和交流。近年来有个俗不可耐的词叫“接地气”，在我看来，对优秀的写作者而言，自己的身后存在着一个丰饶的村庄，不是接地气，而是“接天气”。大家都心知肚明，我们的现实生活因其虚狂与超越想象力的形质，正将我们押送至无处不在的风暴眼，我们不缺所谓地气，而是地气太盛太邪门，我们需要的是天气，需要天启与神示。如果我们还忠于内心，那个宝相庄严而又有着肌肤相亲的村庄，可能就是我们暂时的避难所，当然也可以视其为必将被连根拔除的集中营。有所不同的是，在同样有着乡村生活经验的写作者中间，付秀莹笔下的“芳村”，支撑起了她那些游魂般充满诗性的文字，甚至还收留了她那文字中在乡村与都市间飘移着的背影，但她似乎并不倾心于莫言的方式，而是将“芳村”当成了借景的对象、美学参照体和私藏彷徨之心的小仓库。在她近期的一些小说中，“芳村”还退到了文字的后面，只剩下了来自“芳村”的人物。这种缱绻与疏离，表象上压缩了写作空间和语言的现场性，实则是拉大了审视高差并为思想拓边准备了更多的渠道。由此，对付秀莹后来以都市为题材的写作，我们就不必为之感到惊讶，甚至应该觉得这是一种必然。这种必然不是拔地而起的蜕变，它是一种内心驱动下对写作理想的漫长的放逐。

从小说的故事性角度来说，付秀莹小说里的故事，多数都只是完整故事中的一截，像两端都满是线头的一截绳子。话头挑起的地方不像是缘起，戛然而止的地方也不像是结局。那些故事中的人物也没一个人有始终，来处去处全是一堆糊涂账，比如《醉太平》里的老费，他与刘以敏、万红、易娟之间的关系，按常理，有的悬念要了结，有的情节要交待，都没有，这小说就是浮世图里一个时间段上的局部。我想，这也许是文学作品向雄阔而又走神的现实生活致敬的一个途径吧，当然也可理解为妥协与屈服。《一种蛾眉》的故事情形与《醉太平》一样，短小的篇章，众多的人物，仿佛一群人来到了广场上，说了些家长里短，就散去了。两个小说，《醉太平》的故事场景取自她现在的生活领域，《一种蛾眉》又写“芳村”，她都以相似的方法来处理故事，让人觉得在付秀莹的心中，现在与过去已经是平行并置的了，可我们还是能觉察到，前者多少有些概念化，而后者的语言更有温度，细节和闲笔写得更得心应手。

在与付秀莹闲聊时，我问过她，写乡村写到人物心理上混乱的紧张、写到叙事路上风景与伦理的无端消失，该不该出现恶狠狠的幻灭，以配合所谓的现代性与道德审判?她不置可否，只是强调她当然不愿放弃故事中本来就存在的悲喜闹剧，但她尊重发自内心的文字的自由与独立。德州一别，她又有小说出来，一看，也果然如她所言，那些让很多小说家奋不顾身的题材背后的意义或说现实性，她的小说里有，埋得很浅，她却没有去用力用心，写得就像没有任何底牌一样，把该交出的都拱手交给了有心的读者。从这个角度来看，她是个乐于给自己设置写作难度并无心于众声喝彩的写作者，写作的目的就存在于写作的过程中。

前年冬天，我有过一次北京行，刘立云兄在地安门旁摆酒席，邀请了付秀莹。我与刘兄都醉了，她醒着。后来我写了一首叫《地安门》的短诗：

那一夜我醉倒在地安门

身边是雾霾，心上是白霜

一个人独自抵挡北京的冷

朋友们，如果

谁从那儿路过

请把我叫醒

请向我问好

这诗不知她读了没有，显而易见的是，类似的写作与审美向度，或许正是她反对的。因为她所见证的那一个夜晚，是美好的，向善的。

雷平阳，诗人，1966年生于云南昭通。出版诗集多部，现居昆明。