道 别

文/（台湾）章缘

艾丽斯挎着香奈儿新款黑方包，穿着轻软的驼色滚毛边短外套，黑色过膝羊皮长靴，提一盒糕点，在新天地地铁站闸口轻刷一下巴宝莉钥匙包出站，包里有上海交通卡和自家公寓的门卡。这卡还是昨天小何提醒她放进去的。太太，明天车子保养，要记得带上交通卡。

从地铁站到珊蒂在新天地的公寓，要走过两条街口，站在地铁出口的艾丽斯，有点不确定该往哪个方向走。这就是有家庭司机的缺点。在上海这么多年，还是不辨方向。她脸上化着淡妆，微卷的深粟色短发拢在耳后，露出红宝石的耳钉，肤色在定期保养和微整下，长年保持白净，只是这几年俏皮的角度圆了，轮廓开始不明晰，像习画者抖着手炭笔白纸勾出的线条，还垂着一块松垮的颈肉。幸而双腿依旧修长笔直，穿靴子有种中年女人不可多得的帅气，踩起高跟鞋更是赏心悦目。经年累月炫耀一双美腿，过了五十岁才知道膝盖受寒的厉害，发作起来走路都有问题。

一阵风来，黄叶落尽的梧桐枯枝打着哆嗦。在屋里和车里，从不感到冷，小何总是提早把车热好，在门口等她，今天自己走出来搭地铁，才真的感受到摄氏零度是什么滋味。昨天早上阿姨把一块五花猪肉从冻箱里拿出来搁在流理台上解冻，到了傍晚，肉还冻着，没有一丝软化的迹象，厨房是不开暖气的。艾丽斯现在也像块冻肉，她怀念起上个月在北海道小樽泡的温泉浴。冷肤入水时的刺痛很快转化成一种热情的拥抱，心跳加快，面红耳赤。同行的日本朋友，把一块白毛巾打湿了盖在头顶，她想到留学东京帝大的外公，晚年住在台湾南部的嘉义，每回在关仔岭泡温泉时也是如此。殖民时期，山径纵横的关仔岭曾是极受欢迎的温泉乡，说那里像日本的温泉乡箱根。她从小就得外公疼爱，上小学前总是跟着外公到处吃到处玩，在温泉里把手指泡得发白起皱。外公秃顶上盖着白毛巾，暖热的大手，轻抚她的脸，“这囡仔命好哦，有得吃，有得玩。”就像一句预言，五十年前，外公就看到她一生的轨迹，世界玩遍吃遍。但是外公有没有看出其他的呢？艾丽斯额头渗出汗水，望向窗外终年白雪覆盖山头的富士山，静谧永恒。

外公在睡梦中过世时，她才刚飞抵美国，打电话报平安，妈妈听到她的声音就哭了。外公的葬礼，子孙辈里只有最受疼爱的她缺席了。当时她深愧自己的不孝，后来发现，因为没有参加外公的葬礼，感觉中他还在嘉义那个老宅好端端地活着，仍然拿一根木梳子把几根抹了油的发丝往脑后梳去，盖住秃顶，仍然喝他的浓茶，抽他的烟斗，偶尔打打麻将，批评时政，时不时要清清嗓子吐痰。外公会一直活着，就像富士山一样，不让她道别，是外公对她的疼爱。

艾丽斯打开手机上的百度地图，这也是小何帮她安装的。太太，你走遍世界，哪能一点方向感也没？她戴上老花眼镜，输入珊蒂的地址。其实打车很方便的，但是她想走路，不只是从一个建筑物到另一个建筑物，她想在上海市街走走路，散散心。心中那种闷，没法说，人家会说你无病呻吟。艾丽斯往前开步走，梧桐在寒风中赤着青白的躯干，两旁新盖的现代大楼拔地而起，庞大的长方体傲慢地俯视着你，以高度和体积警告你保持距离。完全无法想象里头住了人，看不到一点生活的痕迹。早年常见那些窄马路边低矮的旧房子，厨房窗户对着街，黑洞里传出油烟和菜香，衣裤不晾在探出来的竹竿上，就搭在马路的晾衣绳上，两棵梧桐树上尼龙绳打了死结。天气好时，棉被也拿出来搭在栏杆上，房子里的人不在那窄獈的房里坐，而是拿了板凳出来坐在门口，瞪着一双眼睛毫不客气地打量你，反正他什么也都让你看了。这些房子不知从什么时候开始，就一整片一整片消失了，老居民搬到郊居去，可能也住进新盖的高层公寓，从高高的窗洞往下看，再也不接地气了。就像别人看艾丽斯在上海的生活，仙气飘飘足不沾地。

珊蒂所住的小区，围墙一米厚三米高，挡住过路人好奇的眼光。艾丽斯通过大门警卫、大楼保安几道客气的盘问，在电梯间请主人遥控操作，好容易才进到珊蒂的家。珊蒂接过糕点，作出惊喜状，“哦，犁记的，听说上海又开了一家？”

她套上羊绒软鞋，熟门熟路往客厅去，那里欢声笑语人气蒸腾，帮佣阿姨正端了红豆莲子汤出来，一碗碗冒着热气，茶几上梅花五瓣大果盘里摆着牛肉干、绿豆糕、凤梨酥、牛轧糖和竹炭花生等台湾零食。台湾点心在上海小资圈中挺受欢迎，以前是台湾朋友专属的伴手礼，后来分店一家家开了，有的人更直接从台湾邮购，既原厂又新鲜。换句话说，不稀罕了。她笑着跟大家招呼，一面打量朋友们是否别来无恙，老了？胖了？女人到中年比的就是谁不老，谁苗条。

“艾丽斯，怎么现在才来，又掉进兔子洞了？”艾丽斯的兔子洞，她们总这样打趣。有时她自己都怀疑真的有这么一个洞，不时会掉进去，到了另外一个世界，光怪陆离，看不懂进不去，出来后时间消蚀了一大段，什么都没法累聚。

在座的几位，有的熟有的不熟，大多是美国学校的家长。像她这样从美国公司外派到中国的家庭，社交圈都是从美国学校开始建立，先认识孩子的同学，然后是同学的父母，透过各种家长会活动，彼此的关系越来越紧密。两年前，小儿子也去美国读大学了，她跟家长会的朋友们倒还保持联系，交换孩子在国外读书、约会，找工作的经验。

珊蒂不太一样，四十出头，是资深人力管理顾问，单亲妈妈。她对孩子不沾不黏，孩子也跟她一样从小就很独立。当艾丽斯在家准备晚餐，督促孩子功课、练琴，照拂应酬醉酒的先生时，她在酒吧里寻欢，在剧院里流连，上品酒课和瑜珈课，到尼泊尔那种遥远的地方旅行。艾丽斯跟她在一个公益讲座上认识，聊得投机，那时刚空巢，亟需新生活、新角色。

今天的主客是海伦，儿子在英国读书，先生今年退休，最近刚卖掉房子，就要回台湾去了。大家问着回去的安排，在哪里置房，七嘴八舌，中英文并用。来来去去，是这个圈子的常态，一踏上逐工作而居的轨道，越洋搬家便是家常便饭了。在上海定居，短则三、五年，长则十或十五年，一旦工作告一段落，便连根拔起，迁往下一个地点，而那往往便是养老送终的地方，可能是老家，也可能是第二故乡。上个月，艾丽斯参加了插花班一个同学的送别会，他们是北京人，举家迁回曾住了十年的加拿大，因为孩子还未成人，不通中文。

“回去要住公寓了。”海伦说，他们住的原是美商公司在虹桥别墅区代租的房子，四百多平方米，回到地小人稠的台北，可没这种居住条件了。“住公寓没什么，我们就两个人，最麻烦的是没阿姨，没司机！”大家纷纷点头称是。有人问起海伦家的司机，好不好，可以转介吗？

“有艾丽斯的司机那么好吗？”

艾丽斯不防珊蒂当众提到小何，有点不乐意，笑笑没接腔。大家却好奇了，怎么个好法？

“有方向感呗！”她只好说。

大家笑，司机没方向感哪行？

艾丽斯解释，她说的方向感却不单是识得东南西北。小何是上海人，对上海固然是知根知底，他还有一种讲求实际沉稳的个性，办什么事都像台湾话里说的“老神在在”，让她很放心。他准点出现，无论是接送孩子上下学，或是接送她购物、约会，从不误事。他还不啰嗦，除非她开口问。在车里她常有一种独处的错觉，手机里说什么都不避讳。朋友们大多是一说到敏感话题，例如政治和金钱，便改用英文或台语，避开司机耳目。

那时他们才刚来上海，手里有些钱要作投资，志雄早出晚归忙得不见人影，交给她全权处理。她想买房，人生地不熟，在车里跟中介讲电话，拿不定主意。最后拍板的竟然是小何，他说那个地段很有潜力，上海人喜欢。果然一年后脱手，赚了两百万，她的第一桶金。尝了甜头，她对投资房地产兴趣大了，常让小何载着她到处看。无论她买在哪里，钱潮一波波向她涌来，赚得她都怕了。不可能一直走运吧？反高潮随时会来，卷她堕入破产的深渊吧？于是匆匆收手。其实那时不过是赶上上海房地产的浪头，一直往上冲，理性上如此分析，但感性上，她感谢这个陪着她到处看房产的人。

“那时应该跟着你们一起投资，早就可以退休了。”海伦说。大家听了都笑。

大家到上海的时间不一样，进场也有早晚，闯将赌徒型的立刻出手，像海伦则观望到房价涨到政府调控了才买，这时房价早就被炒到天高，上涨的空间有限，后悔来不及。但人生没有后悔药，一条路走上去，只能走到底。

饭厅桌上摆着咖啡机，杯盘汤匙一套套，奶精和黄糖齐备。艾丽斯老花看不清，随意挑了个金色的咖啡胶囊，轰一下子煮好，在骨瓷杯里冒着泡，味道偏苦，配上甜甜的绿豆糕正好。珊蒂过来悄声说：“周五晚上去吗？外滩，朋友开的新店，band一流。”

她笑笑，不置可否。

“能玩就玩，趁现在！”

现在，现在如何？空巢了，孩子走了，先生也……“我都不知道自己在干什么？”她喃喃自问，突然有点激动，“我在干什么？”

“嘘，亲爱的，”珊蒂凑近，身上散发出迪奥的“真我”浓香，“那个Jack，也会去。”

胖子，秃头，是珊蒂的客户，也是个海归，初次见面就邀她去他的私人酒窖参观。

“不知道耶！”

“哎呀！”珊蒂翻个白眼，很看不上她犹豫的模样，玩玩罢了，别动真感情就好。

阿姨捧出专门订制的黑白巧克力方形慕思蛋糕，一块块取出装盘，水果盘也端上桌。主人取出早就冻好的法国香槟，砰一声开瓶，玻珀色的玉液倾进一只只细长的水晶杯，倒满八杯。“八仙过海！”珊蒂喊，大家哄地笑开，什么八仙过海，土死了。

“怎么不是，过太平洋，过台湾海峡呀！”珊蒂也笑，酒未入喉，已经两颊酡红，“祝海伦一路顺风，有缘再见啰！”众人举杯跟进，匡匡互碰。

香槟饮尽，饯行会也进入尾声，妈妈们要回家等孩子，准备晚餐，纷纷起身告辞。艾丽斯去上洗手间，门一关，松了口气。洗手间很宽敞，镶金边的洗手台和水龙头，架上有花，墙上有画，玫瑰花香从一只精致的香精陶瓶里渗出。外头的热闹更显里头的宁静。艾丽斯用温水缓缓洗手，从方形长窗俯瞰，看到一弯水池，池边散步和阶梯上闲坐的人影，她现在终于比较清楚自己身在何处，中共一大会址应该就在……这时，有人轻轻敲门。

开门，是海伦。艾丽斯抱歉地说:“唉，今天还没跟你说到话，你都要走了。”

“没关系的，台湾见，我们在淡水，再见哦，再见！”海伦急急关上门。

台湾，淡水，仿佛这就是明白不过的地址。每年都因旅游或探望亲友，在世界各地跑来跑去，这世界不过就是几条常飞的航线连成的几个点，爸妈住的台北，女儿在波士顿，儿子在洛杉矶，他们长住过的圣荷西，最常去度假的巴黎……轻易可以到达，也轻易可以离开。一路顺风吧！艾丽斯没有一丝离情，她知道门后的海伦也不会有，大家都是过客，相濡以沫，相忘于江湖。

有人要给她便车，她婉拒了，说想走走，地铁站很近的。看朋友的车子一部部开走，她又想起小何。

她记得那时快到中秋节，到处飘着桂花香，金桂银桂四季桂，一轮轮开着，她在桂花香里半梦半醒，然后有一天，小区的桂花开尽，花香没有了，她很是惆怅。小何跟她说，太太，附近有个小区桂花开得老好的，要不要去看看？车子开进小区，果然闻到浓郁的花香，在小区兜了一圈，小何把车停好。太太，要不要下来看看，也许可以在这里买一间？

她笑，学上海人啐声“瞎讲八讲”，买楼真的像买菜？

她下车来，小何也下车，却不走。她觉得有点怪。顺着小何的眼光，看到旁边停着一部黑色奔驰，却是志雄的车。志雄不是在浦东上班……

太太，我载你回家吧。她在车上无声流着泪，小何一声不吭，只是放着她喜爱的潘越云。一卷光盘放完，小何还载着她，车速缓缓在街上绕。她擦干眼泪，看着小何的背影，头发理得很短，夹生着白发，白衬衫搭灰色毛线衫，松松垂下的手臂，他开车也是好脾气的，不急不徐。她从未好好地看过这个人，就是一个称职的帮手，一个值得信赖的背影。志雄外头有人，不是一天两天的事，她只是睁只眼闭只眼，逃避着。现在连司机都看不过去，为她抱不平，她感到很丢脸。

之后，她跟志雄捅破了那层纸，吵开了，原谅了，两人继续走下去。

她琢磨着，小何冒着被炒鱿鱼的危险来提醒她，是在输诚、同情，还是保护？后来就有交款的那档子事。

那时有时要用现金交易。有现金七十万，约好某日某时必须面交卖方，偏偏儿子打球骨折送到医院，她无人可以请托。就让小何送去吧，反正有中介陪同。那个时候，她已经把手上几套出租房交给小何打理了，水管维修、家具汰换，甚至找房客，都由他全权负责。上海人小何算盘比她打得精，应付刁钻的房客游刃有余，找工人装修，不劳她费一点心。

小何面对交款这么一个重任，沉默了。有问题吗？她问。太太，这不是一笔小数目。小何像在提醒她什么。这七十万他不吃不喝要赚上十年。头脑清楚的人，怎么会把七十万交给外人呢？地方新闻里，多的是为了几万元至亲反目成仇的故事。

她不想说什么信得过你的话，说了就有怀疑的嫌疑，只想把它当作一件寻常的事，就像给他钱去加油一样。当她把沉甸甸的钱袋交给他时，心里还是闪过一个念头，小何如果就此消失，人海茫茫，哪里找去？

她本来就有赌性，又有点宿命，只要是事关重大，脑子就停摆，一切凭感觉。嫁给志雄也如此。当初在美国有那么些个青年才俊在追她，比志雄优秀或帅气，她却脑门一热嫁给他。结婚后也着实恩爱，添了一儿一女，有一份自己喜欢的工作，生活过得有滋有味。有一天，志雄问她，有机会派到中国，去不去？她笑，怎么可能舍下眼前的好日子？当晚作了个梦，一汪水塘，外公在教她打水漂儿，找扁平的小石子，朝水面击去，那小石子咚咚咚一路点着水过去了。轮到她，她学着外公的模样把石子平平掷出，石子却噗通一声入了水，外公抚着她的脸哈哈大笑。她醒来想了想，外公是笑着的，那就去吧！

约定的时间到了，中介打电话来，不见小何。她让他们再等等，也许路上耽搁了，上海的交通那时就不太顺畅了。过了一刻钟，中介电话又来催，她打给小何，关机。

七十万，她习惯性地换算成美金，相当于她在美国的年薪了。这一赌，兴许把年薪给赔上了。不仅如此，把一个好司机、好帮手也赔上了。

小何晚了半小时才到，抖着手把钱袋交上，一双眼睛红通通布满血丝。这是中介事后告诉她的。

小何通过考验了。她为什么要这样考验他？或者说，考验彼此？下个月，她给他加了薪。

艾丽斯边走边想，走了几个街口，没看到地铁站。路变小了，出现了一些服装店，水果摊，还有一家房地产公司，里头走出来四、五个人，有男有女，恨恨吐着烟圈，眼睛全朝马路的另一头看。那一头也是一家房地产公司，门口站了两排人，领导讲话，员工握着拳头喊口号，很有点拚命的意味。常见到美发院早上开门后，美发助理在马路边做操，或是办公大楼的保安，在门口排队立正听训，像这样两边对峙示威的倒没见过。

一个戴着兔耳毛线帽的少年，风一样从她身边跑过，完了完了，还是晚了晚了地嚷着，她的眼光跟随着少年飞跃的步伐，那球鞋的弹性似乎特别好，让他弹跳得老高，惊起窗台上打盹的大猫，直到他突然消失在巷弄里。

这时一辆出租车停下，走下来一个男人，穿一件旧垮垮的西装外套，手里捧着礼盒，一串鞭炮在寒天里零零落落响起，有人围过来看热闹。其实没什么可看，男人就这样进店去了，之后悄无声息。是下聘还是迎娶？就这么简单，她做什么都比这讲究。

问了路人，前头有个地铁站，她无意走回头路，便继续向前。前头更荒僻了，没有之前的时髦和热闹，只是光秃秃一条路，简陋的店面，卖桂林米粉，卖大饼生煎包，打钥匙配锁，一个卖毛线帽的地摊，各种昆虫造型的帽子，那个急急赶路的少年，现在蹲在摊子后头，拿着个彩色毛毛虫帽对她挥动。几个老人穿着厚棉衣傍着炭炉围坐，此时纷纷抬起探询的眼，口里吐出一个个烟圈。她的打扮在这里太显眼。天色渐暗，艾丽斯夹紧皮包，想打车，一辆车也没。

手机响了，看到小何的号码，她像见到救星。小何说车子好了，需要用车吗？她连忙要他来接。

艾丽斯的心定下来了，想到小何正在来的路上，就像缓缓浸入热水中，温暖而舒适。突然一声女人尖厉的叫声传来，四周一阵骚动，她往后缩缩身，只见几步路外一个男人扯着女人的头发往前，女人抗拒着，脚踢着蹭着，嘴里拼命喊：我不走，我不走啊！男人转过身就是两巴掌。男人要拖你去什么地方呢？可怜你没有小何来保护你。女人坐到地上哭起来，男人往她身上一脚踹去……大家只是看着，没人多说一句闲话。看男人打女人不是一次两次了，但总是坐在车里看，从未如此刻般接近现场，尖厉的哭叫声实实在在刮着她的耳膜，她的脚仿佛被黏在地上动弹不得，只能尽量弓起身子，把自己缩得更小，不引人注意。

艾丽斯？艾丽斯！

我怎么能变得更小呢？小到可以隐身，小到这个奇怪的世界看不到我。艾丽斯在温泉池里，捧起外公又厚又大的手掌，盖到自己的小脸蛋上。不见了，看不见外公，外公也看不见我。我怎么样能够随心所欲变大变小，跟四周的环境契合无间呢？外公？外公……

小何来了，银色七人座休旅车，亮着煌煌如兽眼的大灯，堵在路口如此庞然，所有人都盯着他们看，被打的女人也站起来抹眼泪，一时马路上安静下来，仿佛刚才不过是为她搬演的一出戏，此刻曲终人散。她很快上了车，车里暖如春天。小何没有问她为什么会在这里，只是平稳地往前开去。不管她流落到哪里，小何都会把她安全送回家。

昨晚躺在床上，志雄说了，美国总公司最近半年动作频仍，既削减福利薪资，还派了个副总来揽事分权，他无心恋栈，也累了，是不是就退休了？“老婆，我们回家吧！”

回家？哪个家？有父母的台湾，还是有子女的美国？毁弃与重建，并非只是别墅和公寓的选择。关于迷路和寻回、冷和热的记忆写得密密麻麻，突然就要翻页，面对新一回合的空白。她暗自希望外公入梦来，给她一个暗示，一个预言，但外公没有来。玩遍吃遍，要付出什么代价，外公知道吗？

她又坐回舒适的车里，怔怔看向窗外，没有方向感。车子穿梭于车流中，天已经完全暗下来，城市的灯光辉耀得令人眼盲。小何……她想说点什么，分享点什么，却不知从何说起。他的眼光总是避免跟她在照后镜里交会。他那么拎得清，不越界不逾矩，她依赖他，却看不透他。既不知晓他的过去，也不会知晓他的未来，以至于无从猜测，在不久的将来，当她必须离开，两人会怎么样地道别。