自己的体温

□高维生

自己的体温

□高维生

走街串巷的“锔锅匠”

胡同里响起“锔锅，锔碗，锔大缸”的吆喝声，谁家的盆摔漏了，碰坏缸的，循着声音走出家门，拎好修补的东西，来到胡同口的空地上。

年轻人很少有人做这个活的，来我们大院的“锔锅匠”，是一个清瘦的老头，留一撮白山羊胡子，穿一件蓝工作服。老“锔锅匠”的脾气好，从看不到他大声说话，有一次我的电工刀子不快了，他在浅灰色的磨石上，帮我磨得非常快，而且不收一分钱。“锔锅匠”的到来，不多大一会儿，周围聚起一群人，大多数是手中有要修补的活儿，也有凑热闹玩的人。“锔锅匠”的挑子，是取之不尽的宝囊。一根扁担挑在肩上，一头是小火炉和风箱；另一端是立式的箱子，有小抽屉装一些工具，小零碎的材料。圆木支撑起的人字架，吊挂的小铜锣，细链拴的小铁槌，随着“锔锅匠”的脚步晃来荡去，自然地撞击锣面，发出叮当的响声。“锔锅匠”的吆喝声，还有人们熟悉的锣声，一听到这些声音，人们知道“锔锅匠”来了，坏东西找出来，拿给“锔锅匠”修理。

每家每户的生存环境差不多，家中的孩子多，碰破一个碗，摔坏盆子是常有的事，不可能经常添新的东西，也不可能有多余的钱买新的。很多家里大人上班，熬苞米馇子粥，让孩子们做。孩子们贪玩，使用的大铁锅，稍不注意将锅烧红了，这时应该冷却下来。而孩子们年纪小，吓得晕头转向，舀一瓢凉水倒入锅中，经冷水一激炸裂。锅被烧漏了，舍不得扔掉，买新的又不愿意花钱，对付几天等“锔锅匠”修补。

“锔锅匠”来了，地上支起“家巴什儿”，我有事没事围在那里，看着小火炉燃起蓝火苗，“锔锅匠”手中的金刚钻，它能在瓷器上钻出细眼，然后穿过小锔子，修补瓷器、陶器、铁锅等。锅上一道裂纹，碗上掉下的碴子，一些不太大的毛病，不一会修补好了。我同学家的一个黄铜盆，是她母亲结婚从老家山东即墨带来的，跟随她大半辈子。早晨洗脸时，手湿发滑掉落地上，摔出一条长口子，他母亲心疼好几天。我看着“锔锅匠”不多说一句话，将金刚钻沿着裂开的口子，打了两排小眼，敲上锔子，补好以后，盆中装水不漏一滴。

“锔锅匠”坐在小板凳上，膝盖蒙上黄帆布，他将坏的东西，仔细地瞧一遍。“锔锅匠”拿出刷子，小心地将裂缝刷干净，不留一点脏污。如果是一只碗，他将破损的茬口，按原形状拼合恢复，然后用有钩的长绳，将钩挂在碗边上，扎紧不要散架。绑好后的碗，夹在两腿中间，钻出一排小孔，取出几个铜锔子敲打，嵌入小孔中。这不算完工了，还要在裂缝涂上油灰，这样才算锔完了。“锔锅匠”干活时，很少和人搭话，工具和手那么的和谐，手与工具，工具与手，一看有年头了，他们之间的情，不是简单几句说清的。破烂的东西经过他手的整修，重新投入生活中，给别人带来快乐。

一天下午，我将锅坐在炉子上，进屋去取东西，出来一看锅底烧红了，赶紧将瓢中的水倒进去，只听一声脆响，水顺着裂缝漏进火苗上，腾起一阵烟雾。锅坏了几天后，胡同里响起叮当的铜锣声，传来“锔锅匠”的吆喝声。这声音盼望好一阵子，我拿着坏锅，奔向胡同口的空地，看到“锔锅匠”的担子摆好，他和大家打招呼。“锔锅匠”看了我家的锅，他很快生起小炉子，拉着风箱，火燃得旺起来。“锔锅匠”拉开抽屉，拿出专用的器具，从里面捏出碎铁粉，放在坩埚中。将铁水倒入凹型的模子里，“锔锅匠”将模子扣过来，摁在锅的漏处不动，等铁水凉透了，堵好锅的漏眼，修补的锅拿回家使用了。

“锔锅匠”隔三差五地来，只要胡同里有吆喝声，各家准备好修补的东西来到空地。时间久了，“锔锅匠”对于大院里的人认得差不多了。

朋友大黑狗

这是夏天的一件事情，我第一次闻到恐惧的气息。那天大人不许孩子们出门，都待在家中不敢越过门槛。我和妹妹站在门前，她个子不高，脑袋刚过玻璃框子，眼睛受到各种小道消息的影响，露出惊恐的神情。我的脸贴在玻璃上，压扁了鼻子，观看外面的情景。

居委会下通知，镇上发现一条疯狗，不准孩子出门，怕被咬了得狂犬病。昨天晚上，妈妈下班回家时，就警告过我和妹妹，如果让疯狗咬了，患上狂犬病，就和疯狗一样。人变成疯狗，多么可怕，我不敢想后果。

胡同里静悄悄的，没见别的孩子们出来玩耍，只有几个向胡同外走的大人，手里拎着草筐，可能去市场买菜。黑子没有来，今天镇上打狗，它会不会遭殃，我真替它担心。黑子是流浪狗，谁也不知它的家在哪儿。每天上学的时候，它早早在胡同口等我们。我每次都喂它一块饼子。它看见我一出现在胡同口，就摇着尾巴跑过来，呼哧呼哧的声音，在向我表示友好的问候。我掰一块饼子扔向空中，黑子一个腾跃，张口接住下落的食物。一路走，逗着黑子吃完饼子。到了学校门口，黑子自觉地停住，不再往前走了。有时，我端着一个小瓶子，里面装上肥皂水，用一根废圆珠笔芯蘸一下，然后在另一边一吹，一个个晶莹、透明的泡泡，在空中颤悠悠地飘浮，黑子激动得汪汪大叫，想抓住游动的泡。

黑子偶尔在课间闯进学校里来，下课时，同学们在空地上玩撞拐。盘腿的时候，我的平衡性不好，总是不停地蹦。有的同学，单腿独立不动，好长时间。我的个子不高，力气不大，一般斗不过别人，撞几下子就被打败了。有一次鞋子掉子，惹得黑子冲着同学大声狂叫。顿时一片混乱，狗叫人赶，人追狗，狗撵人。直到上课的电铃声响起，坐在座位上，浑身是汗，被撵的同学在后面，恶狠狠地踹凳子，老师点名批评，说不允许这条黑狗再踏进校园一步。以后见着它来就打，碰一次打一次，碰两次打两次，绝不手软。

那天放学，我没回家，一个人来到校园边的杨树林，坐在一株树下，脑袋靠在树身上，闭着眼睛，听鸟儿一声声欢叫。我心里有事，对老师在课堂上的点名，其实很不服气。黑子没有咬同学，是他们打它，黑子才追人的。黑子很懂事，一般不惹是生非，平时连鸡都懒得撵。皮肤一阵痒痒，我睁开眼睛一看，一只小蚂蚁爬上了腿，我拇指压住中指，蓄势待发，放在膝盖上，等待前来的小蚂蚁。它不知前方有危险，只是一股劲地往前走，我猛地用力，弹出的中指，把小蚂蚁打出很远，落入草丛中。

这时，黑子不知从哪儿冒出，一路小跑过来。站在我的面前，黑子似乎觉察出什么，我不搭理它，它无辜的眼睛盯着我。林子凉爽，交错的林阴，遮挡巨大的阳光。树枝间隙漏下的光，在地上投下无数条光的河流。黑子的身上，也有几条光线。肚子里的气消退了，黑子摸透心思，恢复快乐的样子。一只黄蝴蝶在草尖上飞舞，黑子突然袭击，一下子扑过去，黄蝴蝶轻盈地飞走。黑子恼怒得嗷嗷大叫。我起身，背上书包，向林外走去。黑子马上冲到前面带路，草棵子被黑子撞得哗哗地响，惊飞的鸟儿，箭一般地飞向远方。

下午是在焦虑中度过的，镇上的疯狗到底被抓住没有，急切地想知道事情的来龙去脉。这个年纪，正是孩子们疯玩的时候，憋在家里不准出门，我只好坐在窗台上，敞开窗子，望着窗外。

中午母亲回来吃午饭，说街上的警察出动，到处追打疯狗。母亲的讲述，不但没有增加我的恐惧感，反而激起了好奇心。我在电影里看威武的警察持枪，坐在三轮摩托里，追击逃犯。邻居老刘家的大姑爷，在派出所当警察，他弯腰时，腰间挎着枪套露在外面，枪用一块红绸子裹住。老师在作文课上，教导我们如何树立英雄的高大形象，我有一篇作文，就是写了电影中这一情景的。母亲说，现在见狗就杀，不管是疯狗不是疯狗。黑子我没见到，不知跑哪儿去了，我开始替它担心了。

我扶着窗扇，站在窗台上，向胡同口望去，明晃晃的阳光下，什么也没有。我的耳朵在寻找声音，特别是清脆的声音，如果枪声响了，说明疯狗被打死了，一切都结束了，黑子也就逃过一劫。胡同里的动静，我看得一清二楚，不知待了多长时间，始终不见黑子的影子。懒洋洋的下午，躺在炕上，不知什么时候睡着了。我做了一个奇怪的梦，黑子一阵猛烈地奔跑，它竟然登上帽儿山，注视山脚下流淌的海兰江水，眼睛中流淌出湿润的泪水。一群乌鸦，铺天盖地压来，团团围住黑子。黑子和乌鸦变成一体，分不清乌鸦和黑子，在山顶如同一堆升起的黑云。朦胧中被妹妹摇醒，我被吓得大汗淋漓，嗓子里塞住东西一样，咽也咽不下去，吐也吐不出来。妹妹说：“杀狗了，黑子让他们逮住了。”

我爬起来，忙问在哪里，妹妹说绑在胡同外的电线杆子上。我向胡同外跑去，远远地看到那里围了一群人。

电线杆子是一株剥皮的松树，周围一片空地。孩子们天天在这里玩耍，踢格子、藏猫猫时，电线杆子是家门。游戏一开始，找人的孩子，脸朝电线杆子，双手捂住眼睛，大声数数，数到十后转身找人。黑子常和小朋友们在这里玩耍，有时我去找人，黑子在前面跑，我跟在后面，很快就找到了被找的人。同伴提出强烈的抗议，说这样不算能耐。

我跑到人群的后面，透过缝隙看到的是一幅惨痛的情景。勒狗的几个人中，一边抽烟，一边交流这条狗太老实了，一点不反抗被逮住了。一个双手倒背的人，指甲很长，穿着一身黄军装，长统黑靴子，手中还拎着一根粗大的木棒子。黑子被勒死了，一根铁丝捆住脖子，四条腿无力地耷拉下来，粉色的舌头，伸得长长的，嘴边有些黏液淌出，地上有一片尿迹。我不敢想黑子绝望的叫声，它挣脱不了铁丝的束缚。围观的人群中，有人说这狗可炖一锅狗肉汤，有人说是疯狗，他们说得有滋有味，没人注意到我咬牙切齿的神情，也不知我和黑子是好朋友。

我不等人群散了，向反方向跑去。

学校的操场空荡荡的，学生放学回家，篮球架下已无人玩球了。我坐在大门前的石柱子下，两手抱膝，头埋在膝间，泪水控制不住地流了出来。在这个世界上，从此再也听不到黑子兴奋的叫声了，我再也不能和它一起玩耍。

我抬头时，天边喷出的彩云，染红半拉天空。色彩形状不一，有一条黑子样的云，在向我奔过来。这可能是大人们说的魂吧，它是黑子不肯散去的魂灵。

母亲的手影

祸是由感冒引起。上午课间操结束，我和同学没有回教室，在操场上乱跑，身上出了很多的汗，我摘下棉帽子让寒气吹散头上的热气。

中午回家时，感觉嗓子不舒服，鼻子里不通气，母亲说我感冒了，我说不可能的事。吃完午饭又匆忙去上自习。两节课下来，浑身软绵无力，脑袋发热，我知道这是发烧。回家的路上，艰难地走着，好不容易回到家中，一头倒在炕上。烧得迷迷糊糊，母亲给我脱鞋，盖被子还清楚，后来什么不知道了。

母亲叫我的名字，醒来时炕上放着碗，旁边有一瓶酒，还有一盒火柴。头如同炸裂一般，身子没有一点力气，连眼睛也懒得睁开。炕烧得烫手，我还是感到冷，让母亲再盖一个被子。母亲拿来温度计，用力甩了几下，然后夹在我的腋下，说不要乱动，量一下体温有多少。我任凭母亲摆布，意识有些不清楚，昏沉中不知过了多久，母亲拿出体温计，看到上面标出的刻度，她说39℃。母亲在碗中倒了一些酒，划一根火柴，我看到火焰触到酒上，燃出蓝色的火焰。母亲帮我脱去棉衣，蘸着温热的酒，在身上搓起来，空气中弥漫酒的气息，酒浸进皮肤中，在母亲的搓动下，身子凉爽，顿感轻快多了。

身子搓完，还要搓脚心、手心、脑门，然后母亲将被子捂严，下地给我做饭去了。躺在被窝里，能看到窗子外的后园里，障子边上的两棵杨树，是春天学校植树的时候，好友高振东帮我扛回的树苗，它在寒冷的冬天，依然那么精神。几只“蓝大胆”落在上面，叽喳叽喳的叫声传进屋子里。人生一次病后，长一份伤感，说不清的情绪，撞得我想大声哭。

窗外的天色黑了，屋子里的光线变得暗了。母亲做饭的声音，铲子碰击锅的清脆声，炝锅的香味，顺着门缝钻进来，闻到这阵香味，引得肚子叫了几声。鼻涕不自觉地淌出，每咳嗽一声，震得头疼痛。母亲推门进屋，打开电灯，一束光赶走黑暗，我的眼睛适应不了强光，忙扯被子蒙住头。

母亲放炕桌的声音，妹妹们的说话，我感到刺耳，人生病心情变得娇贵，一点声音都是噪音。母亲掀开被子，叫我起来吃饭，我不愿意吃，因为缺少胃口。她扶起我身子，有病不能不吃饭，多吃感冒才能好得快。

我吃的是母亲的手擀面。面条粗细均匀，卧一个鸡蛋，撒上紫菜和胡椒粉。吃得浑身是汗，母亲催我钻进被窝中，捂出一些汗，这样感冒就好了。

七点多钟时，突然停电，屋子里一片漆黑，只能听到说话声音。母亲摸索找到抽屉，里面放着从“红向阳”门市部买的黄纸袋装的五支一包的大蜡烛。听到抽屉拉开声，母亲找到蜡烛，吱啦一声，火柴擦在磷面上，一团微小的火焰，在黑暗中跳跃。母亲一手弯成弧形，挡着走路带来的风，怕吹灭燃起的烛光。妹妹们进入睡梦中，我昏睡一下午，白天睡得太多了，这时烧退了，到来足精神头。蜡烛插在酒瓶子口上，做成一盏移动的灯，灯芯偶尔跳动，闪现一朵猩红的火花，滴下的烛泪，纠缠瓶壁上。我不时地掐一撮烛泪，它还带着热度，在手中捏来捏去，最后变硬扔在地上。

注视燃烧的蜡烛，我用食指在火焰中扫来拂去，弄得火焰一阵抖动。母亲说道：“不要玩了，我给你唱歌，像小时候一样睡觉吧。”母亲清清嗓子，唱起她喜欢的一支歌：

小燕子，穿花衣

年年春天来这里

我问燕子你为啥来

燕子说：“这里的春天最美丽。”

小燕子，告诉你

今年这里更美丽

我们盖起了大工厂

装上了新机器

欢迎你

长期住在这里

母亲年轻时看过的电影《护士日记》插曲，也许是旋律引起她的记忆，我看到母亲借助烛光，十指交叉一起，双手做出燕子的形状投映墙上。母亲的手变得灵巧，一会儿变成小狗，一会儿变成兔子，母亲的手影动物在墙上奔跑，将夜推向深处。酒瓶子中的蜡烛，一点点地燃烧，在光与影交织中，我被童话般的手影动物催眠，不知什么时候进入睡梦中。

斧子的尖叫

绝不是突然发生的事情，早就有一种预感，只是我感觉不到。学校停课一个月，去布尔哈通河捡“战备”石子。从我家到东铁桥，有二十多里的路，步行要两个多小时。每天七点钟出发，书包里带着一瓶水，装午饭的饭盒。手中拎的盆子是用来盛石子，还有一铁丝做的小钩子。每天顶着日出，背对落日回家，一个星期下来，我吃不住劲了。我央求母亲替写病假条，说感冒发烧请几天假。母亲蹲在地上，信纸铺在炕面，拿着圆珠笔，蓝色的字出现在纸面，每个字都是亲切可爱的样子。它们带给我的时光，不需要捡石子。

桌子上的半导体收音机，播放“新闻和报纸摘要”，我推开院门，向前排房子的同学家跑去，我让他帮捎给老师的假条。

妹妹们上学去了，母亲上班，出门时嘱咐两句：“一上午，不要光玩，劈点柈子。”我爽快答应了。我瞥了一眼斧子，它立在角落里，斧头触在地上，不长的柄指向天空。斧头上的刀锋，散发诱人的光亮，金属的活力藏满等待。只要手握住木柄，一种情感注入斧子，它将跟随主人，去每一次冲击。一缕阳光照在斧子的旁边，我伸出的手穿越光线，摸到斧柄，握住的一瞬间，我觉得力量爆发。

关好院子的大门，我从仓房里，一趟趟地抱大块的木柴。找来一把椅子，柴横在上面，脚踩住，弓起身子，用拐子锯，一下下地锯断。不大的空间，被锯木的声音塞满，锯末子撒落一地。木质的香气，随着锯声的撕扯，四处乱窜。斧子躲在一边，刀锋吮吸木的气息，也期待我手的到来。

我身上出汗了，进屋掀起缸上的盖帘，舀了一瓢水，一口气喝净。我拿起炕边的半导体收音机，里面传出英雄李玉和的唱段：

临行喝妈一碗酒

浑身是胆雄赳赳

鸠山设宴和我交“朋友”

千杯万盏会应酬

时令不好风雪来得骤

妈要把冷暖时刻记心头

小铁梅出门卖货看气候

来往“账目”要记熟

困倦时留神门户防野狗

烦闷时等候喜鹊唱枝头

家中的事儿你奔走

要与奶奶分忧愁

我受到李玉和“一碗酒”传染，我顺手拎起斧子，蹲下身子，锯开的木柴的横截面，溢出的木香味扑鼻。我挥起手中的斧子，急不可待地劈，木柴在斧子的面前，任意地被劈杀，没有抵抗的能力。冰冷的金属和木质的碰撞，产生的结果是破碎。一斧子下去，木质扯裂，丝丝相连。我小心地撕开，怕刺扎在手上，细小的木刺钻进皮肤里，需要用针一点点地挑。胡同里飘来吆喝声，“磨剪子来，抢菜刀。”过几天，有一个挑担子的老头，走街串巷，担头吊挂的小铜锣，随着担子的摆动，叮咚叮咚地响。他每次来都在胡同口的电线杆子前停住，那儿有一块空地，往来的人也多。我时常在一旁，看他磨刀磨剪子，磨刀老人的担子放在地上，正好骑在上面，磨石卧上头，一个小水桶以及抹布刷子，这就是他全部的工具。

我一阵莽撞的劈砍，胳膊有些酸痛，我看了一眼斧子的刀锋，用拇指肚试了一下，感觉不快。

搬出青磨石，学磨刀老人的样子，找一支破毛笔，蘸着脸盆中的水，刷在磨石上。水洇湿石面，半导体收音机里，传出一阵锣声，疾促的鼓点，它们交织一起，烘托剧中的气氛。我一时兴起，左手举起斧子，右手拿条形磨石，对着刀锋一通快速摩擦。我感到右手的中指，被划了一下，皮肤张开一道口子，接着红色的血涌出来。我当时蒙住了，看着血往外冒，不知该如何应对。左手的两根手指奋力挤压右手的中指，还是止不住血。半导体收音机里的打击乐，越来越急，扰得我心更烦乱。斧子躺在一边，血滴在上面，浸进木纹里。我不敢再看血染的手指。血是从皮肤中往外吐，而不是流淌。平常手指碰破，都要上“紫药水”，缠上一块纱布。

我紧捏手指进屋中，拉开抽屉，找到一瓶“云南白药”。我往上倒一层，血野草一般地钻出来，又倒上一层压住不放。浓重的药味和血味，在空气中缠绕。我第一次面对这么多的血。我没有准备好，死亡这个词，一跳跳地出现，在我身边舞蹈不肯散去。我毫无力气站在那儿，一屁股坐炕沿上，软软地靠墙边。我等待死亡的逼近，眼睛不敢睁开。

后园子的母鸡下蛋了，发出咯咯哒的声音，一串串地飞进来。我回到现实中，知道死并未来临。“云南白药”止住血了，胸前的衣服上，染上几滴血迹，我回味短时间发生的事情，生与死都是一步之遥。

我走出屋子，院子里的光变得充足，斧子倒在柈子堆旁。我们对视，阳光下激情跑得远远的。我端着右手，受伤的中指不能伸直。

责任编辑 董晓奎