亲人（外一首）

马永波

《诗》诗选

亲人（外一首）

马永波

半透明的黑暗中，姐姐站在地上

离我睡着的热土炕不远

她一直在包饭团，小心地

把白菜叶的老筋剔掉

土豆泥散发着贫穷的热气

她把白白的土豆泥包好

却不给我吃，我想哭

又怎么也哭不出声

北方冬天的平房，屋里很冷

一个角落里传来熟悉的咳嗽声

原来二哥也在，还有姐姐的女儿薇薇

年纪似乎只比我小了一点

她不停地说，“你们不和我玩

我就找小道士跳舞去。”

于是我们出去，我在一边

他们三个在另一边

踢一只已经旧得很软的篮球

这时大哥也来了，他终于

把球踢到了水洼里

房子之间的空地大得像广场

满是水洼。没有爸爸妈妈

那些老房子和老胡同早已不在了

只有土豆泥喷香的热气

还在晕黄的白炽灯下缭绕

母亲

是一个中午，同样也是秋天

邻居家种的豆角结满了我家平房的窗户

我们用玻璃丝袋子把豆角摘干净

剩下的藤蔓和牵牛花混在一起

在窗上形成绿荫。我就要上班了

还是在工厂，工厂在西边的山上

我请大哥与我同去，说他可以在田野里

采东西玩，他不去，他坐在小凳上

面前摆着录音机放青岛音乐，看小说

我从后门出去，看见街道退远了

原来的人行道改成了后园子

土质低劣，煤渣很多

母亲正蹲在那里仔细地种小白菜

我踩着垄沟来到路上，去上班

醒来，好半天不知道自己在哪儿

外面正是初秋，已过了种植的季节