屋顶的掌纹

□ 杨凤喜

老秦家的屋子盖起来后，晚生待在屋顶上的时间更长了。奶奶扶着梯子在院子里喊他：“晚生，下来吃饭！”他不搭理奶奶，过了一会儿奶奶又喊：“晚生，天黑了，你爹打回电话来了！”晚生知道奶奶又在骗他，昨天她说的是妈妈。“我靠，烦死了！”他嘟囔了一声，站起来，将手里的粉笔头甩出去。

粉笔头落到老秦家的屋顶上后打了个弯，停留在了离晚生最远的那个屋角。晚生跨过密密麻麻的粉笔字，来到了老秦家的屋顶上。晚生家的屋顶到处都是疤痕，还歪七扭八苫着两块丑陋的油毡，老秦家的屋顶却鲜亮平整，暮色里浮着一层蓝幽幽的光。晚生的步子迈得很慢，走过去捡起那个粉笔头，顺势蹲了下来。他把左手摁下去，严丝合缝地盖住了那个镶嵌在水泥平面上的掌印。然后，他用右手捏着粉笔把左手圈起来。抬起左手后迟疑了一会儿，还是把那个白色的印痕擦掉了。“晚生，你给我下来！”奶奶的声音再次飘起来，他听到了手掌与水泥平面细碎的摩擦声。

晚生背着书包从梯子上下来后奶奶果然生气了。

“晚生，你每天都往屋顶上爬，到底在干什么？”

“做作业！”

“屋子里有狼呀，还得爬到屋顶上做？你的手怎么了？”

奶奶想把晚生的手扯过去，晚生圈到了屁股后边。“流血了，白血。”他没好气地说。

“白血？天呐，你是不是得了白血病？”奶奶呼喊着，晚生跑进了厨房。

奶奶并没有追进厨房，晚生抓着两个包子出来，奶奶已经在她屋里给晚生爹打电话了。“王保柱，你快回来吧，你儿子得了白血病了……肯定是白血病，他的手流白血呢……你还笑，出什么事我可担待不起……”

晚生嚼着包子听奶奶打电话，忍不住笑了。

“奶奶，你是想我爹了吧，你真以为得了白血病就会流白血？”奶奶从屋里出来，晚生问。

“他不想你我就不想他，没良心的东西！”奶奶拽过晚生的手摸了摸，晚生已经把“白血”吃到肚子里去了。

“奶奶你总咒我干什么，不怕我真的得白血病？”

“呸，我得一百次白血病也不能让我孙子得，你是不是跑到老秦家屋顶上去了？”

晚生耷拉下了脑袋，奶奶一条腿有毛病，血压也高，该不会爬到梯子上监视他吧？

“老秦家太不像话了，也没有人住，还要盖房子，还要垒墙……”

奶奶从屋檐下拎起一把锤头，颠簸到隔墙下捣了起来。

“奶奶，别捣了，你捣不塌的！”

“老秦家还欠着咱们家五斤米，那个老不正经……”

“那个老不正经不是早就死了吗？”

“可秦玉贵还活着，父债子还，父债子还……”

奶奶的动作越来越疯狂，可就算再疯狂，她怎么可能将这堵厚实的红砖墙捣塌呢？她呼哧呼哧地喘息起来，看起来不像是捣墙，倒像是颤着身子三心二意地给人捶背。还不如坐在墙根下哭呢，晚生想，孟姜女不是把长城哭倒了吗？

老秦家和晚生家的隔墙原来是泥坯墙，风雨剥蚀，从晚生记事起已经光秃秃的矮下来。奶奶养的鸡时常会从那个三角形的豁口处飞过去，后来晚生也去翻。豁口下边还有一道砖头厚的裂缝，晚生的脚脖子有时候会被卡住，后来根本卡不住了，连奶奶都可以翻过去。

老秦家的院子比晚生家的院子大，杂草遍布，一棵老杏树死掉了，一棵老榆树春天的时候只有最下边那根树枝上会发出新芽。但院子里还长起许多小树，除了榆树和椿树，院门洞旁边还冒出来一棵桑树。两年后桑树就长高了，最上边的枝梢攀上了墙头。但又过了两年，桑树还是没有开花结果。晚生清理掉了桑树周围的杂草，还在树下拉过三十二泡屎，但它还是不懂得开花。

晚生并不记恨那棵桑树，这个荒芜的院子陪伴着他的童年。他行走在茂盛的杂草中，像步入了迷宫，像某一个电影里的男孩驾着小船穿梭在芦苇荡。尤其是春天，隔年的枯草还没有倒下去，地面上却蠕动起新绿。他小心翼翼地游走，蹲下来抚摸那些小草，那种感觉美妙极了。小草渐渐长高，他躺在上边，微风搅动着身边的枯黄，树上的麻雀叽叽喳喳地叫。当然不止麻雀，他还看到过黄鹂鸟，一群鸽子也时常飞翔在云朵下边。他还从田野里捉回两只蛐蛐放养到院子里。还有蚂蚱，雨天里甚至跳出来一只绿皮青蛙。有两次他躺在绿草上睡着了，奶奶站在豁口处呼喊他，他睁开眼睛，黄昏里的声音感觉十分遥远。有时候他的脸上会落下一团鸟粪，他擦到手背上，嗅到的是黄梨汁发酵以后甜腻腻的酸味。

晚生越来越喜欢这个废弃的院子。他喜欢院子里的每一朵花，每一棵草。他喜欢用小刀把身高刻在树干上。一年一年过去，他果然长高了。但去年冬天他犯了一次错误，不小心把院子里的枯草点着了。火苗噌的一声蹿起来，他跑到那棵桑树下不知所措。尽管风把排山倒海的火苗推向了一边，他还是吓哭了。他以为自己将要葬身于火海。后来奶奶也哭，奶奶从豁口翻过来，以为他被烧死了。奶奶骂过他后又安慰他：“老秦家的院子不怕烧，他家还欠着咱们家五斤米！”但他一直哭，一直颤抖。枯草燃尽，整个院子里只剩下空荡荡的黑，闪着幽光的灰烬。他觉得那就是死亡的颜色和形状。他目睹了一场大火的死亡。他害怕了，而且病了一场，爸爸妈妈一路风尘跑回来看他。

过了一段日子晚生就不怕了，但他还是有一种失落。十几个人见证了那场虚张声势的火，他觉得自己的秘密被烧掉了。他也说不清自己在这个院子里藏着什么秘密。他一个人在院子里玩耍、游戏、发呆，这些能算是秘密吗？整整一个冬天，他再没有到过这个废弃的院子。奶奶用两捆谷草将那个三角形的豁口堵上了，那道裂缝里还塞了一个漏了洞的夜壶。放学回家，走进巷子后他要路过老秦家的院门。那两扇破门上挂着一把锈迹斑斑的大锁头，门板上有好多馒头大的洞，最大的一个洞甚至有西瓜那么大。他忍不住往里边瞅一眼，脑海中呈现出无边无际的黑色灰烬。

好在春天的到来不可阻挡。绿草覆盖了灰烬，有一天他终于移开了那两捆谷草。他的眼前闪过一片亮色，满目的新绿让他见识了没有枯草的春天。故地重游，他突然间对那三间残破的老屋心生厌倦。屋檐折下来，窗户早就变形了，玻璃压破了，在他眼里，这三间黑乎乎的老屋就像是瘫痪的乞丐。他觉得它们不应该离春天这么近，它们厚颜无耻地守望着春天。睡梦中，他用一把芭蕉扇把它们扇到爪洼国去了。

这个春天奶奶也来到了老秦家的院子里。奶奶好像看出了他对那三间屋子的不满。奶奶踩着砖头，扒在窗户上往里边看，她的这个动作晚生太熟悉了。“奶奶，你又看到了什么？”晚生问，其实他以前也看过若干次。奶奶扭回头来叹了一声气。“那个老不正经死了十八年了……”晚生知道奶奶说的那个老不正经叫秦万福，破损的墙上挂着两只镜框，秦万福好像就呆在一只镜框里。这么多年了，他已经被灰尘遮盖起来，奶奶又怎么能看得见？

晚生当然没有见过真正的秦万福，连他的儿子秦玉贵也没有见过。“奶奶，秦玉贵为什么不回来收拾收拾他家的屋子，他家的院子为什么总是空着呢？”晚生忍不住又问。奶奶从砖头上下来，喘了两口气，突然间生气了。“秦玉贵在城里盖了那么多楼房，还在乎这几间老屋吗？他可是大老板，他把老屋当成了他爹的坟墓……”

奶奶越说越生气，还颠簸到门前踹了一脚，成群结队的灰尘从她眼前落下来。晚生不清楚奶奶为什么发这么大的脾气。他听村里的老光棍赖伍说起过他家和老秦家的纠葛，当初奶奶是准备嫁给秦万福的，后来却嫁给了哑巴一样的爷爷。有一次，爷爷举着菜刀差点儿把秦万福给砍了。就算赖伍说的是真的，这么多年了，奶奶有什么道理发脾气呢？她是痛恨秦玉贵不回来收拾他家的院子吗？秦玉贵莫非真的把老屋当成了他爹的坟墓？晚生扒到门上往里边瞅了瞅，突然间又害怕了，奶奶时常拿鬼来吓唬他，他拿不准世界上到底有没有鬼，有没有鬼魂。如果有，秦万福那个老不正经的鬼魂会不会真的待在这间破屋里？他想起来，有一次老屋里传出一种类似于咳嗽的声音。他扶着奶奶从豁口回到自己家院子里，好长时间没有再翻过去。这个春天，他觉得自己长大了。

然后夏天来了。有一天中午下学后，晚生刚走进巷子便听到了乱糟糟的声响。老秦家那两扇破损的院门拆卸了，院子里站着十几个穿着迷彩服的彪形大汉。他们正说笑着清理院子，那些榆树、椿树，连那棵桑树都被砍掉了。晚生愣了愣神，撒腿跑回了家里。“奶奶，他们要干什么？”晚生喘着粗气问，奶奶正坐在屋檐下发呆，两只眼睛和死了一样。“奶奶，他们要干什么？”晚生又问，奶奶突然间抓起身边的脸盆，扔飞盘一样扔了出去。“老秦家要盖屋子，他们要盖十八层地狱……”

老秦家盖屋子的那些天，奶奶像得了精神病。奶奶拖着一条腿在院子里走来走去。奶奶不小心摔碎了两只碗。奶奶做饭的时候，把碱面当成盐撒到了锅里，幸亏被晚生发现了。奶奶还举着扫把追赶一只鸡，并且以这只鸡为借口，在那些彪形大汉拆掉隔墙的那天和他们吵了一架。等到一堵结结实实的红砖墙垒起来，挡在两个院子中间，奶奶就变得沉默了，就像爷爷呆在家里时一样沉默。有一次，晚生还看到了奶奶哭。奶奶拉着他的手说：“晚生你知道吗，老秦家还欠着咱们家五斤米……”

奶奶异常的表现让晚生有些操心，他想打电话告诉爸爸妈妈，但并没有这么干。爸爸妈妈打回电话来，好像也没有发现奶奶有什么不正常。既然这样，晚生也就觉得没什么大不了的，用不着替奶奶操心了。放学后，晚生便爬到屋顶上看热闹。那伙彪形大汉拆掉了老秦家的院门洞，开进去一辆挖掘机，晚生见证了墙倒屋塌。轰隆一声，灰尘冲天而起，他吓得闭上了眼睛。他把眼睛睁开，整个世界都灰蒙蒙的，这个陪伴他童年的院子已经被倒塌的屋子埋藏了。他揉了揉眼睛，眼角突然间涌出来两颗泪。

晚生盼望着老秦家的新屋能快点儿盖起来。三间老屋已经变成了一堆垃圾，晚生忍不住又想到了鬼魂，如果秦万福的鬼魂真的在屋里，会不会被压死呢？他很快就把这个问题抛到了脑后，老秦家盖屋子的场面太热闹了，他不由自主地喜欢上了这种热闹。他站在屋顶上，眼睁睁地看着三间新房生长起来。院子那么大，为什么还是盖三间，秦玉贵不是大老板吗？他又产生了疑问，很快又把这个疑问抛到了脑后。搅拌机发出刺耳的轰鸣，院子里堆着的砖头、水泥和沙子越来越少，墙体一天比一天高。后来还来了吊车，那玩意儿比挖掘机都有力气，一块一块的预制板被它吊到墙头上。后来又运来了门窗、地板砖，连铁皮院门都运来了。晚生望着那两扇高大结实的铁皮院门想，秦玉贵不愧是大老板，这两扇院门多气派呀！施工的过程中，秦玉贵回来过没有？反正他没有看到过。

浇铸屋顶的那天是个礼拜天。一大早，晚生就听到了屋顶上传来的聊笑声。晚生还想爬到屋顶上，奶奶却在她的屋子里喊他，跑进去后他发现奶奶生病了。奶奶哼哼唧唧的，额头上挂着汗，他给奶奶倒了杯水，还跑到卫生所买回来两袋伤风胶囊。“我们家晚生懂事了。”奶奶摸着晚生的手表扬他，晚生又去给奶奶煮了一包方便面。“我们家晚生真的懂事了！”奶奶又表扬他，他耷拉着脑袋。“晚生，让奶奶抱抱你！”奶奶从床上爬起来，把晚生揽入怀中。奶奶身上的气味不太好闻，晚生想躲开。他已经长大了，不喜欢奶奶这样结结实实地抱。他想把奶奶的胳膊分开，奶奶却哭了。“晚生，你是不是又想爬到屋顶看热闹，奶奶抱抱你怎么了，你个没良心的东西！”奶奶抹着泪，晚生不好意思从她怀里挣出来。“盖屋子有什么好看的，将来你也当个大老板，在咱们家院子里盖个小二楼，咱们才不稀罕老秦家的破院子呢！”奶奶这么说，晚生点了点头，长大后他也想当个大老板。他突然间想问问奶奶秦玉贵长什么样，奶奶哇的一声又哭了：“晚生，你知道不？秋天开学后你爹就要把你接走了！”晚生并没有感到吃惊，这件事爸爸妈妈在电话里都曾经和他说过。好些时候，他甚至对那个遥远而陌生的城市十分向往。但奶奶还在哭。奶奶的鼻涕和眼泪沾到了他的脸上。“奶奶，我要走了，你怎么办？”晚生提出了一个现实的问题，他觉得奶奶需要有人照顾。老秦家开始盖屋子后，奶奶一天比一天老了。即便老秦家不盖屋子她也在一天一天老下来。他和奶奶在一起不光是奶奶照顾他，他也在照顾奶奶。“王保柱说让你把你爷爷换回来，”奶奶抽泣着说，“我不要那个哑巴，我要和我的孙子在一起，我死也不离开这个家……”

奶奶总算是不哭了，晚生又给奶奶倒了杯水，她吃了两颗伤风胶囊躺到了床上。屋顶上的喧闹声不断传来，晚生抵挡不住这种诱惑。奶奶还是哼哼唧唧的，晚生把盖在她身上的毛巾被整了整，蹑手蹑脚地出了屋门。他在屋门前停顿了一会儿，拿起扫把在屋檐下扫了起来。他发现奶奶摔过的那只脸盆底子鼓起来，就用锤子把它捣平了。然后他爬上了梯子。

老秦家的屋顶上已经铺了厚厚的混凝土。那伙彪形大汉都蹲下了，正用铲子和泥压抹着水泥。晚生握着梯子最高的那个横梁，探着脑袋看了很长的时间。他突然间听到了奶奶的咳嗽声，脚下一软，使劲把横梁抓住了。他怕掉下去，以此为理由爬到了屋顶上。那伙彪形大汉起初并没有注意他，他悄无声息地望着他们忙碌，听他们说笑。有一个大汉提到了秦玉贵，骂他不是东西，另一个反驳，秦老板人还是不错的，什么时候拖欠过工资？他又想象秦玉贵的样子，屋子都盖起来了，怎么还不见他回来呢？他往老秦家的院子里瞅，已经不那么拥挤了。但他没有看到一丝绿意。突然间，骂秦玉贵的那个汉子冲他喊：“小孩儿，你干什么？过来！”他愣了愣神，那个汉子蹲在屋角，和他爸爸长得有点像，好像又不像。“嗨，你过来呀，你想不想在屋顶上留个手印？”他迟疑着，好多人笑起来，不清楚他们为什么笑。“过来呀，等会儿我给你吃包子！”晚生当然不是为了吃包子，他已经长大了。他踩着老秦家的屋顶向汉子走过去。他踩在湿津津的混凝土上边，一步一步迈出去，感觉在不停地沉陷。他明白汉子叫他过去干什么了。他又迟疑了一会儿，像汉子一样蹲下去，汉子抓着他的左手摁在了光滑潮湿的水泥平面上。他以为汉子在和他开玩笑，等他离开后，他会用泥压把他的掌印抹平。但第二天他爬到屋顶上，远远看见他的掌印还在呢。

晚生记挂着留在屋顶上的掌印，每天都会爬上去看一看。现在，老秦家的屋顶已经干透了，他的掌印还在。他甚至看清楚了几道细密的掌纹。他每天都会蹲下来，用左手覆盖它。他不清楚自己为什么总要这么干，总之他已经上瘾了。他为此脸红过，好像这是一个见不得人的坏毛病似的。他从学校偷偷地带回来了粉笔。为了戒烟一样戒掉这个坏毛病，他在老秦家屋顶和自己家屋顶的中间划了一道线。他在自己家的屋顶上写了好多好多的字。李玉婷，张清伟，王海花……这些都是他们班同学的名字，李玉婷和张清伟上学期已经跟着爸爸妈妈走了，他们班只剩下十三个同学。他喜欢王海花，还在她的书包里塞了一张纸条，但王海花最近不情愿搭理他了。他真的是写了好多好多的字：南方，火车，奶奶，黑猫警长，树上的鸟儿成双对，时间都去哪儿了，小二楼，大老板，秦玉贵……他家的屋顶都快被他写满了，像是落了一层霜。他甚至给那两块丑陋的油毡画上了眼睛和翅膀，他又往老秦家的院子里瞅，屋子盖起这么久了，那个叫秦玉贵的男人为什么还不回来呢？老秦家的院子还会继续闲置下去吗？

晚生放了暑假以后，奶奶几乎每天都要哭一次。奶奶问晚生：“晚生，你走了以后会想奶奶吗？”晚生说：“想。”奶奶又问：“你会给奶奶打电话吗？”晚生说：“会。”奶奶又问：“奶奶死了以后你会回来给奶奶上坟吗？”晚生说：“会。”奶奶总这么问，晚生快烦死了。晚生觉得不应该和奶奶生气。晚生待在屋顶上的时间越来越长了。老秦家的院子里铺上了红砖，院子中间还垒了一个圆形的花坛，但花坛里一朵花也没有。晚生爬在屋檐上仔细地看，终于看到花坛里长起几株瘦弱的绿草。是的，墙根下也有小草露头了。他有些激动，可是，这又有什么好激动的？他想起了那棵不懂得开花的桑树。他爬起来，又回到那个掌印前，左手小心翼翼地摁了下去。

这一天午后，天阴沉着，晚生躺在老秦家的屋顶上睡着了。他不记得做了什么样的梦，醒来的时候隐隐约约听到了雷声。天可真大，他感觉自己离云层很近，甚至像躺在云层中。云是静止的，昏暗的，零乱地扭结成一块碗底，整个天宇像一只灰色的大碗扣下来。雷声再次隐隐约约地传来，晚生坐了起来，是要下雨了吗？他准备离开老秦家的屋顶，从自己家的梯子攀下去。他往自己家的屋顶走的时候确信听到的不是雷声了，是幻觉吗？或者是刚才梦中遗留下来的声音？他又往屋檐那边走，类似于雷声的声音再次传来，怎么像是从老秦家的院子里飘起来的呼噜声呢？他吓了一跳，又想到了鬼魂。那三间破旧的老屋已经拆掉了，秦万福的鬼魂难道又住进了新屋里？呼噜声异常清晰地响起来，他听到了自己的喘息声。他往院门洞那边瞅，天哪，那两扇高大结实的黑铁门好像开着一道缝，是有人来到老秦家了吗？那个叫秦玉贵的男人回来了是不是？

从梯子上下来的时候，晚生的两条腿一直在抖。但他还是飞快地跑出了院门，证实了老秦家的黑铁门果真张开了一道缝。这么长时间了，老秦家的院门一直紧闭着，晚生想冲进去。晚生跑到了巷口，看到村路上停着一辆黑色的越野车，一下子就放心了。其实，就算看不到这辆车，他又有什么不放心的呢？光棍汉赖伍突然间从越野车后边站起来，把晚生吓了一跳。赖伍说：“晚生，这是谁的车你知道吗？”晚生说：“不知道。”晚生想走，赖伍抹了一把鼻涕，弹在车窗上。“赖伍你干什么？”晚生突然间发脾气了。“你管我干什么？也不是你家的汽车。”赖伍说。“是秦玉贵的！”晚生喊了出来。“秦玉贵也不是你爹！”赖伍又抹了一把鼻涕，晚生扭身跑回了巷子。

晚生想跑到老秦家去，站到两扇黑铁门前却害怕了。他也不知道为什么害怕，害怕什么。他跑回了家里。奶奶这一段时间正常多了，但她每天还会哭一次。奶奶又在屋里纳鞋垫，她已经给晚生纳了五双，一双比一双大，叠在一起像是类似于套杯的玩具。“奶奶，秦玉贵回来了！”晚生一进屋门就喊，奶奶吃惊地抬起了头。“奶奶，秦玉贵回来了，老秦家的院门开了！”他又喊，奶奶猛地站了起来。“回来就回来，我不怕他，他家还欠着咱们家五斤米！”奶奶叫嚷着，手里的鞋垫不停地抖，晚生不清楚她为什么这么说。“他家还欠着咱家五斤米！”奶奶用更高的声音重复了一句，突然间又哭了。“晚生你个没良心的东西，奶奶死了你肯定不回来给我上坟，你帮我再纫纫针呀……”奶奶念叨着，晚生搞不懂她的逻辑。他还想让奶奶陪着他到老秦家的院子里走一遭呢。

帮奶奶纫好了针，晚生来到院子里的时候看到隔墙上站着两只鸡。晚生挥了挥胳膊，想把鸡赶到老秦家的院子里，但两只鸡咕咕叫着，就是不肯飞下去。晚生来到巷子里，老秦家的院门还是开着一道缝，他还是不敢走进去。他又来到巷口，那辆越野车还在，赖伍却不见了。赖伍弹到车窗上的鼻涕已经风干了。晚生捡了一根柳棍，谨慎地将一块鼻涕挑了下来，然后把柳棍扔掉了。他在巷口蹲了下来，望着这辆黑色的越野车。这是一辆丰田车，他认识车上的标志，值多少钱他可不知道。他蹲了有半个小时，后来又跑回家里，爬到了屋顶。他把耳朵贴到老秦家的屋顶上听了听，呼噜声果然还在响。天越发阴沉了，他突然间操心起来，会不会下起大雨呢？他听到奶奶喊他，又从梯子上爬下去了。“晚生，你爹还没有把你接走你就不听奶奶的话了，你个没良心的东西，奶奶想让你捶捶背……”奶奶叨叨着，晚生耐着性子对付她。奶奶越来越不讨人喜欢了。等他再次溜出去，老秦家的院门已经严严实实地合上了，巷口停着的那辆越野车已经不知去向。

那一天是礼拜天。后来晚生总结出来了，那个叫秦玉贵的男人每个礼拜天的午后都会回来，在屋里睡上三四个小时，然后便离开。晚生已经熟悉了秦玉贵的呼噜声。晚生躺在屋顶上，秦玉贵的呼噜声此起彼伏地飘上来，找到节奏以后感觉更加响亮了。找到节奏以后晚生也闭上了眼睛，他假装也打起了呼噜，与下边的呼噜声呼应着。可是他为什么要这么干？提出这个疑问，他的脸又烫起来。但他忍不住继续往下想，那个叫秦玉贵的男人躺在屋里打呼噜，他在屋顶上打呼噜，这是多么有意义的一件事情呀！如果像变魔术一样将屋顶抽去，那就更有意思了，说不定他刚好躺在秦玉贵的正上方呢！

晚生并没有满足，他还是想和那个叫秦玉贵的男人会个面。呼噜声停下来，秦玉贵拎着皮包从屋里出来，快步往院门前走，他把秦玉贵的背影看清楚了。其实他也没有看清楚，他只是看出来一个高挑瘦弱的背影。他慌乱地缩回了身子，铁门合上以后才又把脑袋举起来。秦玉贵不是大老板吗，他怎么会这么瘦呢？

秦玉贵第四次回来的时候，晚生躲在自己家的院门洞里正面看到了他。但晚生还是没有看清楚。秦玉贵越走越近，晚生又把脑袋缩回去了。秦玉贵在黑铁门前停留了好长时间，晚生把半个脑袋探出去。他好像在找钥匙呢。他穿着雪白的衬衣，戴着眼镜，翻过裤兜后又从公文包里翻。晚生听到了自己剧烈的心跳。晚生想，如果他找不到钥匙怎么办？他会走吗？或者来自己家院子里，从梯子上爬上屋顶，翻到他家院子里？

晚生多虑了，秦玉贵找到了钥匙，黑铁门吱吱呀呀打开了。晚生长吁了一口气，像是惋惜，更像是放心了，踏实下来。这一次，两扇黑铁门留了一尺宽的缝，晚生来到近前，忽然间觉得这道缝是为他留的。他完全可以在不接触铁门的前提下侧身进去，秦玉贵会欢迎他吗？他在两扇黑铁门前停顿着，探进去半颗脑袋，慌忙又缩回来了。他看到巷口落着一张纸片，跑过去捡起来，是家电下乡的宣传海报。他用这张生硬的纸片叠了一个飞机，试飞了五次都没有飞过老秦家的院墙。他只好让飞机从那道一尺宽的门缝里飞进了院门洞。不，飞机根本就没有起飞，是被他扔进去了。这下好了，他准备堂而皇之地把飞机捡回来，但他还是没有走进老秦家的院门洞。他突然间想哭，甚至很愤怒，撒腿跑回家里，又爬到屋顶上了。

晚生又听到了熟悉的呼噜声。是的，秦玉贵的呼噜声他已经熟悉了。他渐渐平静下来，闭上眼睛作出了呼应。他同样搞不清楚，一旦听到秦玉贵的呼噜声，为什么自己很快会平静下来，并且同样是恹恹欲睡？阳光浓烈，他的额头上淌着汗，浑身都被汗水浸透了。他翻过身来，爬在屋顶上，躲避着阳光。他用左手覆盖了那个掌印，呼应着屋顶下的呼噜声睡着了。这段时间，他缺失了太多的睡眠。

晚生醒了过来。他好像是被梦里的什么声音吵醒的。他揉了揉眼睛，眼角好像挂着汗珠，又像是泪，他在梦里哭了吗？他感觉到了身体的酸困，翻身坐起来，面前居然站着一个男人。他吓坏了，想站起来跑，又觉得不应该跑，这个男人分明就是秦玉贵。秦玉贵不是在屋里睡觉吗？他怎么跑到屋顶上来了？晚生清醒过来，想起来老秦家的墙根下确实横着一架梯子。他不敢看秦玉贵，看到那个掌印后偷偷地用他的左手覆盖起来。

“你是谁家的孩子，怎么爬到屋顶上了？”秦玉贵笑着问。也许是因为戴着眼镜，他的笑容让晚生感到亲切。陌生而又亲切。

但晚生还是没有敢回答。

“你是不是保柱家的孩子？你和保柱长得挺像的。”秦玉贵又说。

晚生点了点头，他觉得无论如何该有所回应了。

“你怎么跑到屋顶上睡觉，不怕掉下去吗？”

晚生摇了摇头。

“我像你这么大的时候也经常在你家的屋顶上睡觉。”

晚生又点了点头。

晚生觉得自己不应该只是摇头或者点头，他应该说句话了。

“你，翻盖屋子，就是为了，每个礼拜回来睡一觉吗？”晚生咬了咬牙，吞吞吐吐地讲出了困扰他的这个疑问。

“我在城里睡不着，一回来睡得和死猪一样，这么多年，我差不多快把老屋忘记了，老屋虽然拆了，但根基没有动，地气还在。”

秦玉贵摘掉眼镜，揉了揉眼睛，望着某一个遥远的地方。

晚生又愣住了。晚生好像听不懂秦玉贵的话，城里怎么就睡不着呢？是不是因为马路上跑着的汽车太多了？如果他到城里，会不会也要失眠？

这个问题晚生没有问秦玉贵。他擦了一把汗，不小心把左手抬了起来，秦玉贵看到那个掌印后皱起了眉头。

“你的？”秦玉贵来到晚生身边，蹲了下来。

晚生慌乱地点了一下头，秦玉贵是要怪罪他吗？

“把你的手放上去让我看看？”秦玉贵说，晚生只好又用他的左手覆盖那个掌印。

“我也来试一试！”秦玉贵笑了笑，晚生抬起了手，他把自己的手盖上去。

“你很快就长大了！”秦玉贵说，像是在感叹，晚生一动不动地望着他。晚生突然间有了一种倾诉的欲望。他想告诉秦玉贵，他也要离开村庄，到城市读书了。他甚至想把留在老秦家院子里的秘密告诉他。他在院子里玩耍，游走，发呆，算不算是秘密呢？他还想问一问秦玉贵那辆越野车值多少钱，问一问他住在城里究竟为什么睡不着觉？

晚生还没有开口，他家的院子里又飘起来奶奶的呼喊声。“晚生，你给我下来，你爹回来了！”

然后晚生听到咚的一声，是奶奶举着锤子又在捣墙吗？