风自想来
乡野之间,最大的财富是最不值钱的风。
历朝历代死了多少人啊,而每个鬼魂至少操弄一股风。当他们成群结伙的时候,庄稼都伏下身子,鸟儿斗胆周旋,旷野就摆出了旷野的样子。
在乡下,风不需要刮,你静静地想风,就会有风。
把鞋子放在鼻子下面去闻
这是多么古老的一个行为,人类富有诗意的一个动作:要知道,肯于这么干的人不在少数,它一定与人性有关。这样的追腥逐臭属于怪癖,肯于承认的人除了儿童,就是那些坚持劳作的农人了。
农人鼓励儿童这么干。当他们鼻子流血的时候,农人就喊:“快,闻鞋。”儿童急忙脱下臭鞋,放在鼻子下面去闻。这个古老的秘方代代相传,屡试不爽。他的奥妙在于“信任”,相信此法的儿童必定用力去吸,从而将血凝固。
啊,脚臭,童年的活遗迹,一切都流逝了,只有不变的脚味,带着自怜自爱的秘密,在享受与厌恶之间。