海明威与桂林

文/沈东子

大名鼎鼎的海明威来过桂林，恐怕多数桂林人都不知道。那是1941年春，正是抗战最胶着的时候，当时美国民众对美国是否参战分歧很大，这多少缘于对远东的真实情况缺少了解，海明威受《科利尔》周刊老板英格索尔委派，来中国实地看看究竟是怎么回事，同时了解蒋介石的抗战意志到底有多坚定，国民党军队到底有多少战斗力，等等。至于中共方面的情况，他倒是没想过要去接触，他的好几个同胞如斯诺、史沫特莱和斯特朗，都已经先他一步去过延安了。

海明威是大作家，这个光环掩盖了他的另一个身份，他其实也是大记者，曾经历过西班牙内战的枪林弹雨，有着丰富的战地采访经验。海明威与新婚妻子盖尔霍恩先到香港，逗留了一个月。这位盖女士是他的第三任太太，也是一位不同寻常的人物，公开身份是战地记者，曾采访过苏联与芬兰的武装冲突。近年曝光的史料表明，盖1940年已加入苏联情报机构，是一位非常优秀的红色间谍，不过当时世人只知道她为左翼杂志《PM》撰稿，并不知道她的真实身份。

说起海明威与盖尔霍恩的认识过程，也很有意思，他们第一次见面是在美国佛罗里达州南段的一个小岛上，当时海明威正在那里修改《永别了，武器》，一次在酒吧喝酒时见了盖一面，相互问候后，就没联系了。后来西班牙发生内战，两人在对方不知情的情况下，同时加入国际纵队支援共和军，同一天抵达马德里，住在同一家酒店的同一层楼，还有呢，一次躲避空袭时，发现两人居然躲在同一个防空洞里。有这样的缘分，不做夫妻都说不过去。

1941年3月，海氏夫妇搭乘飞机穿越日军阵地，到达第七战区属地韶关，面见战区司令余汉谋，在国军官兵的护送下，两人曾靠近广州城，近距离观察日军防线，撤退时，海明威亲手炸毁了日军的一段电缆，算是遂了与日本人作战的心愿，四年后他又在巴黎与德军残余交火，成为与纳粹和日寇都打过仗的美国人之一。随后一个多月，夫妇俩在国军护送下，坐船骑马，穿山越岭，于1941年4月4日到达桂林，住进大华饭店。

他们运气不太好，四月是桂林最潮湿的季节，墙上都出水。盖尔霍恩说这是她有生以来见过的最肮脏的酒店，床上、地板上和墙壁上都有臭虫，那些小虫子不但咬人，还发出恶臭。所有的家具都是竹制品，煤油灯下放着脏兮兮的碗，连倒脏水的地方都没有。厕所在走道尽头，倒是铺上了瓷砖，但被堵死了。盖往房间各个角落撒消毒粉，还是不放心，不敢在床上睡，跟海明威吵架，说叫你不要来中国，你不听，要是跟我直接去新加坡多好。

海明威酒量很大，一路上都有酒喝，在韶关还第一次喝了蛇酒，在日记中大加称赞。但到桂林后没人关照他了，原先说好去重庆的飞机也不能落实，加上对战区安排的英文翻译不满意，于是打电话给老板英格索尔，发了一通脾气，逼老板马上安排飞重庆。男女还真是不一样，海明威对战时旅馆，一句怨言也没有，反而对桂林极尽赞溢。桂林本来并不在海明威的行程计划中，可是在行军途中，他不停地听人说起桂林的景色，说桂林如何如何美，是中国最美的地方，于是临时改变主意往桂林而来。

他写道：“成千上万的微缩小山，在原野上列队，都仅有三百英尺高，我们都以为中国画上的风景，是想象出来的，其实不然，完全是桂林山水的翻版。这里还有一座很有名的岩洞，现在用来做防空洞，可容纳三万人。”海说的防空洞，应该是七星岩。盖尔霍恩从桂林给母亲发信，说中国之行很败兴，再艰难的环境她都能忍受，但让她受不了的是沉闷，哪怕在香港，生活也麻木不仁。盖是个追求激情的理想主义者，海则随遇而安，他给自己的出版商写信，说中国很不错，他想更深入了解下去，与国军将士相处的日子也很有意思。他希望有朝一日还要去北方看长城。不过这只是愿望，他一生都没看到长城。

两天后海氏夫妇离开桂林，乘美军飞机前往重庆，飞机上除了他俩，就是大包大包的美金，这是美国政府给中国的军援。盖尔霍恩坐在美金中，跟飞行员插科打诨，幻想这一飞机的钱全是她的。两人在重庆见到了蒋介石和宋美龄，对蒋印象不好，觉得宋还不错。海明威在中共安排下，还与周恩来秘密见了一次面。海氏夫妇离开中国后，回到在古巴首都哈瓦那的居所，一天盖尔霍恩不辞而别，跑到意大利去采访盟军登陆，海大为恼火，去信质问她，你究竟是战场上的记者，还是我床上的老婆？

盖未予理睬，她的心此刻已飞向诺曼底，盟军很快就要登陆欧洲大陆了，几个月后，她第一个进入达豪集中营，向世界报道纳粹大屠杀的罪行。海明威见状不甘落后，马上赶往法国，成为第一批进入巴黎的记者之一。海氏夫妇于1945年离婚，之后海明威以盖为原型写出《丧钟为谁而鸣》，后来获诺贝尔奖，再后来，在古巴自杀了。盖尔霍恩活到90岁，晚年接受采访时，她不许记者提海明威，说他是他，我是我。1998年盖学海在寓所自杀，不同的是海饮弹，盖服的是安眠药。

海明威在1941年那个潮湿的春天，站在漓江边眺望下游的迷蒙烟雨时，一定不会想到40多年后，他的小说会用汉字在这座城市印刷出版。80年代初经由卢存学先生推荐，我翻译的海明威短篇小说《士兵之家》在《桂林日报》副刊发表，彼时刚改革开放，副刊发表当代外国文学作品尚属首次，可谓开风气之先。1987年，由董衡巽等译家翻译的《老人与海》，作为获诺贝尔奖作家丛书之一种，由坐落铁西的漓江出版社出版，系中国大陆最早系统介绍海明威小说的图书之一，收入的小说除了《老人与海》，其余都是第一次译成中文。