我们不哭

文/闫永群

大娘，别哭了，您看广东这天多热，五黄六月的，动一下，身上都冒汗。您这么大岁数，哭坏了身体咋办，谁心疼你？又离家恁远！大娘，人已经死了，再哭，也没用。要是能把小红哭活，来，大娘，小丽我陪您老人家哭上三天三夜。

大娘，她那么小的年纪就能狠心舍下您，也不念您老人家生她养她的艰难；也不念她走后您恁远跑到广东，吃的啥苦，受的啥罪，您还有啥舍不下她的？不哭了，大娘。您看，坐在这厂门口像个啥？人来人往的，哪个不回头看您两眼？知道的，同情您老人家，说这大娘的闺女在这工厂里打工打得好好的，不知道怎么会想不开了，吃安眠药死了；不知情的，还想着咱咋的了？再说，您老人家也来广东四五天了，从一踏进这地儿您就哭，您也对得起小红了。现在，票我也给您买好了，还有三个钟车就要开了，你就是再在这厂门口哭塌个天来，也不济一点事了。

大娘，您看看那些头大的，开着小轿车在您身边进来又出去，哪个瞟你一眼了？要不是保安同情您，早把你撵到别处了。起来吧大娘，听小丽的话，我现在就送您去长途车站。咱打个摩的吧？你看远处那路的拐弯处停着一辆又一辆的摩托车，他们都是拉人的。咱们坐上去，几分钟就到了。

长途车站远不远？不远。咱穿过这个工业区，上了前面的人行天桥，再走过一条商业街，拐上国道，沿国道再走几分钟，往左一拐，就是长途客运站了。走路也就半个钟就到了。那好吧，咱不打。哦，您想和小丽拍拍话。中，那可中！

那就走吧，大娘。来，您这花包袱我给您背着。咱走着拍着。

大娘，您看这两天您老多了，头发都白了，眼窝多深，眼里全是红丝。瘦得一把柴似的，小丽看着都心疼。大娘，您一定要听小丽的话，不哭了，把“小红”一路平平安安地带回家，按咱老家的规矩，入土下葬。她生前在外地漂泊，死后一定叫她有个安身的地方啊！钱，您也要装好，虽说厂里赔得不多，有总比没有的好。

我也是咱南阳青华人，和小红睡上下铺。平日里，俺俩可好啦，一块上班、下班；一块打饭、冲凉、洗衣服、照相。衣服也买一样的。她有啥事给我拍拍，我有啥话给她叨叨，都说俺俩好得像亲姐妹，一个人似的。

出事前几天，她总是一个人坐在厂门口那条石凳上，早晚都这样，问她，她说没事。回来后就在本子上写写画画。就您手里这个黑本子，也没啥内容。看到她不开心，我心里光想哭。我说，小红，咱俩是不是好姐妹？她苦笑一下说，看你说的。我说，那你为啥有事瞒我？她不吭声，低头坐在床上，撕纸，撕成一条一条。她说，小丽，你说人活着究竟有啥意思？说着，眼泪就一颗一颗往下掉。我走过去，搂着她的肩，说，小红，别想恁些，咱们还小，不懂的事太多太多，别自寻烦恼了。我说，走，出去走走。她说，不了，好不容易今晚不加班，我想看看书。

当时，我心中就有一团不祥的阴影。那天晚上做梦，老梦见一座看不见的东西，像山一样压在我的胸口，我想跑、想喊，却浑身不能动，又叫不出口。醒来，汗把席子都洇湿了。屋顶的老吊扇吱吱扭扭地转着，宿舍里静得古怪。电棒白得刺眼，像蛇一样发出咝咝的响声。我探出头来，看见宿舍里那一床床蚊帐，惨白惨白的，不知道咋的，脑海中竟闪出葬礼上的白幡，多怕人呀！才早上四点半，我喊小红，想和她睡在一起。她没应声。再喊，我的头皮就一阵阵地发麻，头发支支楞楞的，身上起了一层鸡皮疙瘩。我跳下床，掀开小红的蚊帐，小红她已经……

二

大娘，您别哭。您一哭，小丽也就想哭。

我敢对老天爷发誓，小红死得清清白白。

小红来广东三年了。大娘，搁小红那长相、那身材，要变坏，早就变坏了，咋能等到现在，您说是不是？您看见没有，前面不远处有一家“青春照相馆”，那里面还有小红的相片呢！能让照相馆的老板把相片摆在显眼的位置上，那可是很光彩的事啊！一下子，都能传遍我们这个工业区啊！您想到“青春照相馆”看看？中，可是，大娘，进去了，您可千万别哭了，人家做生意的，晦气。咱也别说是看小红相片哩，我把小红相片指给您看。您看，我买两瓶水。咱不照相，也说得过去。

（老板，拿两瓶水来。哦，我们先看一下，不照。改天换身漂亮的衣服，和我妈一起来照个合影。妈，您看看，这个穿红衣服的女孩子多漂亮啊！）

妈，您眼里是不是进沙子了？走，咱到外面去，我给您看看。

大娘，说好了的，咱不哭，您咋又哭了？咱走吧。哦，您说小红那相片能不能要回啊？小红那相片是不能要回的，当时这老板就给小红说好了，小红也同意把她的相片挂在照相馆的。那老板还给了小红二百元，当作报酬了。大娘，就让小红那相片挂在那里吧，让人们看到，曾经有一个这么漂亮的姑娘来过这个世上，到过这个工业区，把她美好的身影留在了这里。

大娘，您注意下，挨着我走，咱上天桥。这人行天桥旁，乱。车多人杂，谁和您说话，装作没听见。

（谢谢啊，我们不坐，我们就到前面我哥的厂里。你们不要围着我们啊！看见没有，就天桥旁边那间工厂。这么近，还打什么摩的。你们快去拉别人吧。）

来，大娘，拉着我的手，上天桥小心点，看着地上的香蕉皮，小心滑倒。

以前，晚上不加班时，或者放假。我总和小红一起走出工业区，来到天桥，站在这天桥上，看着桥下的大车小车亮着灯呼呼跑过，就和小红开玩笑，说哪天我们有钱了，也买一辆开开。说完，都笑，知道是不可能的事。

不过，有很多人追她这倒是真的，有老乡，有本地仔，有经理，有老板。可小红心高，从不正眼看那些男人。我们北方来的闺女，长得好的，很多嫁到了本地，当了老板娘，有的给大老板当了情妇、小老婆。没脸没皮的，也不管男方的岁数是能当爷还是能当爹。

有一回，我问小红，凭你的条件，嫁个大老板也是绰绰有余，何必打工呢？你是咋想的，不觉得亏了自己？

小红很深地看我一眼，叹口气说，小丽，你还是不懂我啊！

我激她，说，我是不懂你，我要是你，早坐办公室了，早住小洋楼了。我说她“心比天高，身为下贱”。说完我就后悔了，这话像一把利剑刺向小红的伤疤。小红的脸沉下来，冲我喊，我和你想得不一样，我不想让别人当鸟一样养着，我也不是哪个人的玩物，我起码得把我自己当个“人”看待。说完，她就哭了。我知道，我的话碰到了她的痛处，就哭着求她原谅。所以，大娘，小丽可以向天发誓，在这方面，小红是干干净净的。

三

大娘，看您嗓子都哭哑了。您看这商业街上，一街两行，人来人往，都在看我们呢，咱不哭了。走，小丽带您到前面那家服装店里去看看，那家店的老板娘人很好，和我们很熟。衣服也便宜，我看看有没有您能穿的，小丽给大娘买一件，也是我的一片心意。

您不要也中。咱再进去看看，就当带着小红，咱们娘仨再最后逛一次这个服装店吧。

大娘，我没哭，只是，这心里，有点难受。以后，哪个陪我上天桥？哪个陪我逛商店？

大娘，您说小红喝酒、吸烟，有这事。大娘，您先别埋怨她，您听小丽慢慢说来。您问问出来打工的老乡，不管是男的、女的，哪个没有醉过？哪个没有哭过？我们心里苦啊！

我们十七八岁就离开亲爹亲娘，来到这人生地不熟的广东。刚来时，我们像瞎鸟一样四处乱撞，找不到工，吃不饱，有的老乡饿急了，抓路旁泔水桶里的剩饭菜吃；睡不好，这路旁的哪一个屋檐下、候车亭都是我们过夜的地方。我们受人恶气，看人脸色。查暂住证时，被人撵得鸡飞狗跳，那滋味，没有亲身经历过的人，谁能体会得到？

时间长了，我们习惯了，可又想家。想爹想娘想弟弟妹妹，想家乡所有的亲人，还有家中自己亲手栽下的小树、花草，是不是发芽了，开花了；喂的小猫、小狗是死是活，肥了还是瘦了。特别是白天上班，又遇到很多不公平的事，不敢怒也不敢言。晚上回到宿舍，想想，就哭。问哭啥哩？想家呗！就都哭。特别是我们女孩子，遇事爱哭，一哭起来就没完没了。又不敢大声哭，咬着被子一角，哭得抽抽噎噎，哭着哭着就睡着了，梦里回到家乡，见到爹娘，爹娘摸着我们的脸、手，说，娃呀，你看看，去广东这两年，瘦脱相了，风一刮就飞走了，钱啥时间能挣完。不去了，咱不去了。梦里就抱着爹娘哭，哭醒了，才知道还在广东。

第二天还得照常上班、受气、熬夜，拼死拼活地干，机器人一样。这样枯燥的日子像榕树上的叶子一样稠啊，什么时间才是尽头？不能光哭啊，光哭会哭死人的。我们就不哭，学男孩子那样，吸烟、喝酒。吸醉喝醉了，又哭。小红吸过、喝过，小丽吸过、喝过，大娘，我们心里苦啊！

四

大娘，别哭了，小丽给您说，小丽啥都给您说。

我和小红进厂后，老板就看中了她，要调她到办公室当秘书。当时，我们正在流水线上加夜班。总管来了，叫小红出去。很长时间，小红回来了。灯光下，她的脸血红血红的，埋着头，一声不吭地干活。我吓得不敢问她，光拿眼偷看她。

下班后，我问她，她一句也不说，也没冲凉，蒙着头就睡了。早上起床，我看见她的双眼通红通红，烂桃一样。那一天上班，我们都不说话，不停地干活。我看见总管向我们走来。他走到小红跟前

说，怎么搞的？货做得这么差，全部返工！小红咬着牙，重新做过。

晚上加班时，主任又说小红上班迟到两分钟，罚十块钱。我看见眼泪在小红眼中转来转去。我心里难过啊！回到宿舍，我求她，告诉我到底发生了啥事。小红说老板要叫她当秘书，她不干才这样整她。说完，我们俩抱头痛哭。

哭足哭够，我说，小红，咱们转个厂吧！惹不起还躲不起。小红说，天下乌鸦一样黑。又说，我非要在这干到底不可，我看他们能把我咋样？不是还有《劳动法》吗？说这话时，我看见小红的眼里有一股杀气，我好怕。

打那以后，小红的日子过得就像后妈的孩子一样。总管和车间主任联合起来整她。货少时，说她做的货不合格，返工；赶货时，又找借口让她加通宵。我们看在眼里，痛在心里，敢怒不敢言。

终于有一天晚上加通宵时，小红吐了血，晕倒在车间。工友们都恼了，车间里吵成一锅开水，我们要联名上告到劳动局，不光为小红，也为我们大家，她吐的血是大家的。

小红醒后，说，别找麻烦了，我们告不赢的，真的！

我们知道，劳动局在处理这类事情上往往要顾全大局，怕打击外商投资的积极性，影响改革开放。于是，我们放弃了。放弃后，我们都哭了。

后来，主管和车间主任对小红的态度好了一点，他们也是打工的，其实他们又可怜又可悲，上要察看老板的脸色，下要应对员工的不满，也难为了他们。小红的工作量比以前少了许多，晚上又可以看书、散步了。一天，小红对我说，小丽，我们赢了。我一听，捂着嘴就哭了。我说，是的，小红，我们赢了。

那天，我激她，我知道刺到她的痛处。不过，大娘，小红的死与这无关的。真的，不是谁逼她的。这一年来，我们在厂里还是平平安安的。不知道小红是咋想的，那段日子，受尽屈辱，她都挺过来了，现在平安无事了，她却……

对了，大娘，说到看书。上周，我和小红还一起在前面的书店订了两套书，一套是《工商管理大全》，一套是《红楼梦》，我们过去看看，这书回来没有。回来了，您就把这两套书带回去，替我在小红的坟前烧了，也是我完成了小红的遗愿。

（老板，上周我们订的那两套书回来没有？哦，回来了，你算一下，扣去订金，还要给你多少钱？哦，五十五块。妈，我这有，您不要掏了。哦，老板，你问那个靓女小红啊？在上班啊。好的，你忙吧老板，我们走了，改天我们一起过来玩。）

大娘，您也看到了，走到哪里，小红的人缘有多好。可是……

五

大娘，不哭了。厂里也给您说了，找不出小红的死因，您就不要瞎猜了。小丽敢说，小红在厂里一个人也没得罪过。平日里，老乡和工友们有啥难处的，她就一声不吭地帮上了。

那天，工友们知道小红死后，班都不上了，都哭了，都要求叫查出小红的死因。小丽从来没有见过这么感动人心的场面。大娘，您说，小红会得罪哪一个，有气闷在肚里想不开呢？

大娘，上国道了，您挨紧我走。您看看国道上的汽车，都像疯了一样往前跑。咱们走里面的人行道上，安全。我前阵子看电视，上面说，每年出车祸的好几万啊！多少家庭因此家破人亡啊！

大娘，您看到走在咱们前面那几个提着大包小包，拎着红桶的女孩子没有？看到她们，其实也就看到了我们。我们今天在这里，明天就不知道要去哪里了。可能是工厂倒闭了，老板跑了；也可能是嫌工资太低，把老板炒了；还可能是被老板炒了。在外面打工的，全国各地的都有，大家在外面，都是无亲无故的，一般情况，都相处得很好。不知道哪天，在哪里和哪个工友又见面了，还能帮你找个好工作呢。更何况小红脾气又恁好，您说会得罪谁呢？

六

大娘，不哭了。您不提这事，小丽也不想说。您提了，小丽说给您听听。这事，小红都对我说过。以前，小红确实为这事头痛过，哭过。

她说，小丽，你不知道我爹给我说了以后，我整个人都呆了。三天三夜没合眼，哭过，闹过。我爹打我，吓我。后来，他看劝不动我，就蹲在地上，抱头哭。长这么大，我还是第一次看见他这样。他要我原谅他，说，以后他再也不去赌了，只要我答应人家那门亲事。我娘也哭，搂着我哭，骂我爹。后来，我娘对我说，娃啊，你跑吧，事大事小，一跑就了。天塌下来，有娘在哩！

我给娘磕仨头，起来就走了。

小红说，以前我恨我爹，可想到他们一辈子吃苦受累，把我拉扯大，多不容易。现在他也不赌了，就怎么也恨不起来了。小红说，不管咋样，今年春节要回去看看他们，看看我爹我娘老了没有。给他们买几件毛衣，买点补品补补身子，尽尽做女儿的孝心……

大娘，小丽没有哭，小丽只是想起了我爹我妈，不知道他们现在在家是个什么样子。我妈有孝喘病，一到冬天就发作，小丽要是有条件，接她到南方来住住，也能尽尽一个当女儿的心。这里的冬天天气暖和。

大娘，您看和您拍着走着，时间过多快。前面那座高大的楼房就是长途客运车站了。您看那里人都多了起来，到全国各地的都有。那里骗子也很多，千万不要和不认识的人说话。这地方繁华，人心也繁华，曲曲弯弯的道道儿多。不比咱老家的人，实在。

你看看车站上的大表，离您坐那班车发车时间还有两个多钟，现在还不让进站。咱俩坐到候车亭那个角落里，再排排话。

七

大娘，小丽念给您听。哪里听不懂了，您就问我。

——出来打工快三年了，所见所闻，使我感慨很多。我常常在想，命运是什么？如果命中注定我们一无所有，我们的追求又有什么意义？如果命中没有注定，为什么我们活得这么艰难？

——我是一只迷途的羔羊，一只迷失方向的鸟，何处是归宿？

——听老乡说，家乡久旱无雨。麦子筷子长，跪在地上割，一亩几十斤。不知我家的情况怎么样？我的父老乡亲们该怎么度过明年的荒春？

——今天放假，听老乡说，有间工厂有个女工有了病，没钱治，死在宿舍。老板怕担责任，夜里拉出去埋了。那女工没暂住证，没签劳动合同，死无对证。我倒是什么都办了，如果哪一天我也因病而亡，会是个什么结果？

——邻近的一个工厂倒闭了，老板跑了，厂封了。工人的工资全成了泡影，很多工友哭哭啼啼，见了让人心寒。流落异乡的工友们将何去何从？

——今天晚上，在厂后的小山上，看见了日落，很壮观：太阳像个新人，顶着霞光流苏般的红盖头向西天缓步而行。云块淡金淡银，红中带黄，云隙间射出两道温柔的白光，恰似新人蓦然回首那妩媚的双眼，看透你的肺腑。慢慢地，一切都淡了，剩下一片蓝，蓝得让人心醉、心碎——久违了，大自然！

——质本洁来还洁去，茫茫世界一片真干净。

八

大娘，喇叭里在喊着您这趟班车开始进站了。给，这是票，您拿好了。小丽不能进去的，小丽只能送大娘到检票口。大娘，您就跟着这些人一起往里走，看清楚您的车号，到车上让售票员看看您的票，是不是您要坐的那班车。

大娘，您进去吧。跟着这位先生，我看了，你们是一个车次。

大娘，您上车吧！小丽看着您上车我再走，小丽看着车开走后我再走。大娘，说好不哭的，您怎么又哭了？好的，小丽也不哭。小丽说不哭就不哭。大——娘，一——路——保重——啊！说——好——的，我——们——都——不——哭——啊！不——哭——啊……