文言人
当今最好的诗句
——评“穿过大半个中国去睡你”
文言人
虽然无法读尽当今所有的诗,但如果问我当今最好的诗句是哪一句,我会毫不犹豫地回答:“穿过大半个中国去睡你”!
一直以来的公开秘密是,即使很不赞成把“睡”字放入诗句的人们,只要生理正常,在实际生活中也是喜欢“睡”的。或许,对于那些常睡或乱睡的人来说,睡已经不算个事了。可是,当一个人必须“穿过大半个中国”去睡的时候,这睡就变得严重起来:无论是空间的遥远,还是时间的漫长;无论是睡之艰难,还是睡之急切。何以让她(他)的睡“穿过大半个中国”,或者她(他)的睡为什么需要“穿过大半个中国”?这个隐在而坚硬的质问一下子让这句诗有了活生生的力量。
而且,这“睡”是干净的。它不苟且,它的对象是唯一的——“你”!相信所有口头光明正大而行为规矩有范的道德家也是这么干的。既然干得,怎么就说不得?如果不能否认这“睡”是干净的,它的干净便让这一诗句又有了正义的底气。在一个爱与性崩溃而泛滥的时代,执意“穿过大半个中国去睡你”,简直是一种凛然的反叛!它几乎让人看到了一个为“睡”而奔走的堂·吉诃德!何许,时下不少的人在窃笑这个憨子呢。
更让人欣悦的是,“睡你”这个动宾句反映出主体的主动性,因而体现了生命感的自觉与爆发。文明至今,人的生命体验多是“外向型”的,即以获取和占用外在的社会资源或物质而感受欢乐。其实,对于个体的人而言,最大的资本和资源是包括身体在内的自身。我们的传统文明在栅囿生理人的虎兕时,向来极端地遮蔽和埋没人的生理资本和资源,以致于人们在自己的生理功能面前变成窃贼,这实在是对人自身的资本和资源的牺牲或浪费!退到经济学和社会学的立场看,在这个外在资源日益紧缺的世上,若是人人都理性和理直气壮地开发利用自身(包括性在内)的资本和资源,以获取个体独享的幸福(而“性”实乃福中之大头),岂不是呼应了生态文明的发展观?或许还少了些贪腐。人啊,设若能把“性”福开发利用到边际,幸福的空间还大着哟!
再读《穿过大半个中国去睡你》这首诗吧。在诗中,这睡“催开”的生命“花朵”并非单是肉体自发的绽放,而是这“肉体”所在的世上,“什么都在发”,譬如火山、河流、政治犯、流民、“一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤”,这一切的一切让“我是无数个我奔跑成一个我去睡你”;“我”当然也因了蝴蝶赞美春天,而美的幻觉也是催“我”奔跑的理由。如此,这首诗便有了开阔与厚重,更抵近生命本质了:人何以存在——在他(她)所处的时代。这一点理解起来有些费劲,却是现代觉悟的人们跳不过去的话题。
于此夫复何言?没必要去扯诗人余秀华是怎样的个人状况,知道是她写下“穿过大半个中国去睡你”就够了。而以上千言远抵不上这一句呢。