高 梁
回忆被否定的时代
高梁
我听到河流的声音在燕山深处
寂静的峡谷里。但我看不到河流本身
贴在地上,就能听到它开阔的声音
在峡谷中回荡
我相信是一条大河,在地下
秘密地奔涌
我看不见它
所有地下的事物
最终都会在地上找到出口
如果不是汽车抛锚
如果不是我从小养成的习惯——
我可以随时随地安心睡去
我就不可能听到一条河流在地下奔涌
有时候安静地想
有时候坐卧不宁,我一直念念不忘:
我听到了河流的声音
却看不到河流本身
我愿意这样醒来:卸下了一身的疲惫
放下了仇恨,忘掉了生活之痛
我想看到的人,正俯身看着我
我愿意相信:大地会返回青春,一夜露水
洗净了灰尘。匀速的风,将天空铺平
而贴着天空的群山,就像云彩有了根
每天都会看到的景色,就像是第一次看见
我甚至爱上枯草、光秃的树木、荒凉的丘陵
我爱穿越冬天的马匹,不带来风暴和雪
我爱群山顶上鲜嫩的新日,不带来残红和岁月
我爱这喜悦的、单纯的人:在污浊的人世
仿佛并未经历过时光
这是公开的独白,却如潜衣夜行
无休止地降落,无间歇地降落——
屋顶上的白鸽渐渐如雪,直到看不清
直到消失。夜晚被延缓降临。但毕竟降临
白雪降落在黑夜里。一层一层,一层一层的
降临,却压不住黑夜之黑
中年遇到的雪。这血液中的降压剂
万物中的传教者
我喜欢在雪中沉思慢行
我惊喜于自己还能产生
幼稚的疑问:一场大雪下到什么程度
才能下到心中?大雪一层一层,一层一层的
降落。万物全都能落到心上啊。无论是白雪
还是巨石。有匕首还有投枪。有火焰还有寒冰
有垃圾场也有环形山,有喧嚣也有沉寂
其实大雪中没有路
到达远方。我愿意守着下洼地
抛开了世界,岁月深处的小泥屋
在这浮世上,风一直在吹,风怎么就会
一直吹?无由吹出我的泪水
在这浮世上,我一再妥协,我用妥协来安慰:
这不是顺从,不是屈服,不是缴械投降
在这浮世上,一条路我只是看了看,一条路只是探了探
还有路啊,我不曾发现
在这浮世上,我有种子未曾发芽,发芽了未能破土而出
在这浮世上,还有我未曾读过的书,还有我未曾爱上的人
在这浮世上,一个人远得,风吹不来她的体温
远得我终生也不能遇见
在这浮世上,我终将疲惫。这浮世
我早晚会再也没有力气拥抱它
我的爱恨、悲欢,都被风吹散
出生在被否定的时代,我一再
否定自己,一再狠批,一再反省。但是
回忆起被否定的时代,如果上天允许
我愿意再次返回
清贫的生活中,我拥有完整的自由
整天赤脚在山野间跑动,深入每一处洞穴
追逐蝴蝶,倾听鸟鸣,把偷来的果实
献给村庄的美人
那时候,最美的夜晚,是依偎在母亲的怀里
凝望月亮;那时候,最想遇见田螺姑娘
藏起她的螺。最想加入大人的社会
在烟雾缭绕的屋子中,倾听他们的交谈
那时候,多么傻啊,相信把一根草含在嘴里
闭着眼,就会看见北京;那时候多么笨
知道了活着就会死,但是一个人死了
却怎么也不相信
一个人的童年,万物都会在心上扎根
越是否定越是动摇,说什么“倒塌,崩溃,废墟”
多么笨啊,多么愚蠢,这么多年活成了叛徒
一再反省,一再忏悔,一再否定
甚至请人监督自己。我的骄傲在于有一个大我引领我前行
人生清晰,我坐拥我自己
信仰它,但我反对信仰之下的庙宇
一个下行的时代,早晚会遇到十字路口
我还是想起了那些大词:圣洁、敬仰、尊严
当然还可以加上:崇高、伟大、光荣
当然还有必不可少的:为人民服务
接受有多顺从,抛弃就有多盲目,多少魔鬼
被放出了牢笼。选择那些小词,我也变得小了
整个人,都失去了重量
从来都是不会思考的可怜虫
千百次的嚎哭,洗不掉一身的泥污。该继承的继承
该抛弃的抛弃。信仰就是:在这旗帜下
哪怕只剩下,我一个人
我又想起这些大词。它们不再空洞、虚假
尽管蒙了尘,我会擦亮它并放出光,擦去专制的印痕
我要在这些大词中加上:人民,民主和自由