一个建筑留学生的意外之旅

本刊记者_张艺芳 成都报道

一个建筑留学生的意外之旅

本刊记者_张艺芳 成都报道

勒·柯布西耶设计的朗香教堂，曲面卷曲向上，黑色的屋顶与光滑的白墙形成对比

学在墨尔本

如果让我给孩子上一堂几何课，我一定会先让他们观看世界著名建筑的照片——埃及金字塔、帕特农神庙、凯旋门、卢浮宫、天坛……这些由球体、圆锥体和圆柱体构成的建筑很稳固，给人深刻印象，也是很多古老建筑的典范，将来他们中如果有人成为建筑师，一定要知道。

当今的建筑师们惧怕表面的几何形构成元素，现代结构的重大问题将在几何学的基础上解决。这个观点出自勒·柯布西耶。

三年前，吴焌本读的第一本建筑类书籍就是勒·柯布西耶的书——《东方游记》。

在忙碌准备雅思考试和澳大利亚莫纳什大学建筑艺术专业考试之前，吴焌本在一所国际学校读高中，那时，他们是那所学校招收的第一届学生，他说：“在那里我基本没怎么学习，不想学。后来，突然想通了，想考建筑学，于是准备出国留学。”

他今年读大二，此时，正值莫纳什大学放寒假，他飞回成都，就变成了过暑假。我们约在成都东区音乐公园的拾得雨林馆见面，坐定后，他说自己还在倒时差，白天很容易瞌睡，为了醒神，他点了一支烟。拾得雨林馆旁边种了很多芭蕉树，他偶尔望向窗外，背后那面墙上，有许多黄叶做成的标本画。拾得雨林馆在设计之初，他也曾参与提了些建议，这与他后来选择建筑设计专业有些联系。

朗香教堂内部，屋顶的小天窗和侧墙上的彩色窗体使得室内光线有了奇特效果

相比悠闲玩耍的中学时代，这几年，他的人生轨迹发生了急转弯式的变化。现在，他的高中同学大都没有继续读书了，跟着父母做生意。回过头来，他倒有了不一样的经历。“我们的课很少，每个学生每学期只有三门课，一门是教你用电脑建模制图，一门是当代建筑史，还有一门是艺术设计的实践课程，给你一个地方，教你怎么设计，用什么材料，制作出模型、效果图、平面图。”专业课耗费了他大量的时间，拿到一个D并不容易，最高的分数等级是HD（high distinction），有时候也会拿C。

莫纳什大学坐落在墨尔本，是澳大利亚排名第六的大学。墨尔本是澳大利亚维多利亚州的首府，1901年至1927年，曾是澳大利亚的首都，温带海洋性气候，温差不大，气候温和，给予了这里各种植物良好的生长条件，城市绿地率高达40%。“那里的风景不错。”吴焌本说，“不过，我很少出门，在那边过得挺无聊的，几乎是读书，建筑类的书，因为有很多专业术语，本地学生读都很难，更不用说把英语作为外语的我了。除了读书，私底下没有什么活动。本来也很难融入，功课学习也很忙，没有什么课余时间。”

有关建筑，勒·柯布西耶的观点对他影响很深，“在住宅批量化生产的现代，艺术家的情感可能给这些精密而纯净的功能元件带来活力，也赋予它们一种美。建筑师是在经济法则的控制之下，将数学计算与胆识、想象力结合在一起。建筑是一种艺术，是一种情感表象，它处在建造的问题之外，超乎其上。”他的思维会在建筑的实用性和美的价值之间不断博弈。

在中国，甲方会很大限度地更改设计师的图纸，节约商业成本，实现利润的最大化。他了解这个现实，如何在满足基本功能需要的基础上，赋予建筑以自己的情感和想象力，吴焌本更想在实际操作中慢慢权衡。“我现在还在读本科，如果在这边有事做，在那边又可以读研的话，是最好的。”

文化形塑城市

莫纳什大学的建筑教学，多是采用当代建筑理念，吴焌本已经做过两次住宅设计的作业，“其实就像是做一个装置，往里面加东西。那边的大学比较现实，做的是实用的，还是功能重于形式。”

在他心里，中国的元素会和西方现代主义建筑理念互相碰撞。这是每一个研究中国建筑的人所面临的。梁思成的弟子萧默在晚年写出《建筑的意境》一书，评说中西建筑及文化的差异。

萧默认为：在西欧，不难发现，城市的中心多是教堂，其他建筑沿教堂呈辐射状展开。中国古人更重视君尊臣卑的“礼辨异”观念，造成了以宫殿或政权建筑为中心的规则谨严的城市。

美国建筑师沙里宁也曾说：“让我看看你的城市，我就能说出这个城市的居民在文化上追求的是什么。”城市的面貌首先体现为它的布局。

文化形塑一个城市，游走于不同的城市，单个的建筑上，也可以看到文化的差异。萧默分析：巴黎卢浮宫东立面的改造是西方“理性精神”的极大体现，纵向分为基座、柱廊和檐口三节，以庄重而富有节奏感的柱廊为主体。各部的垂直和水平划分都严格的几何数量关系，绝对对称，充满理性精神，没有多余的装饰，简洁、雄伟、庄重、典雅，树立了古典主义的最高典范。

而中国建筑鄙视一目了然，不屑于急于求成，讲究含蓄和内在，天安门广场是其杰出范例。庄重严肃显示了“礼”，“礼辨异”强调区别君臣尊卑的等级秩序，渲染天子的权威；平和宁静寓含着“乐”，“乐统同”，强调社会的统一协同，维系民心的和谐安定，也规范着天子应该躬自奉行的“爱人”之“仁”。

在园林设计上，中西也差异甚大。西方的园林，极讲究对称，采用轴线式的布局，花草也修剪成固定的形状。中国的园林，追求曲折多变，与自然之景相融，其信奉的天人合一、天地为庐、“人法地，地法天，天法道，道法自然”等哲学思想和生活情趣，对园林的构思创意起了根本性作用。

西欧的城市中，各建筑建造于不同的时代，事先并未进行整体规划。中国的建筑则是以建筑群的形式存在，像紫禁城这样巨大、复杂而表现出极高水平的建筑群体构图，在别的国家是极少见的，可以说是全世界的最高典范。

中国的园林，追求曲折多变，与自然之景相融。图为苏州园林

吴焌本

天坛祈年殿，全部艺术手法都是为了渲染天的肃穆崇高，又广泛使用象征和隐喻手法以渲染主题，如多用圆形平面，采用与农业有关的历数，以象征四季、十二月和二十四节气

如今，中国保留了部分古老建筑，城市也向着现代化迈进。“不过，要不要在现代建筑中加入更多的中国元素呢？”这是吴焌本正在思考的。

答案是肯定的，“日本建筑设计师隈研吾，对中国的那些元素非常感兴趣，他也做过这个尝试，但是没有成功，可能是一些方法上的问题，我以后就会做这样的事。”

城市的前进，自然的退后

游走于城市，总能发现时代在它身上的烙印。美国现代建筑留给人深刻印象的是谷仓。在林达的《一路走来一路读》一书里，配有许多造型各异的谷仓照片。工业化时代来临之后，美国的农业也进入机械化时代，因此，谷仓成了各个州的标配。

现代化城市有很多标志性特征：摩天大楼巍然耸立着，高层惧大风，窗子很小，因此，高层建筑体形简单、表面平整光洁，被称为“方盒子”。晚上从飞机上俯瞰城市，它被一片霓虹灯点亮。高层建筑的楼顶都闪烁着光亮，以防飞机撞上，鸟儿夜晚飞行，都很容易迷失在这样的上空。

有了摩天大楼，一个几百平米的地方，多时能容纳上万人，但它的巨大和拥挤使人觉得压抑和格格不入。人们只有高高仰起头，透过“一线天”，才能看到一小片被污染了的天空。

建筑发展到现代，造型几至怪诞，城市空间也愈来愈狭窄。建筑是讲究环境空间的，萧默认为，“比较中国和西方，实际上，环境艺术在中国早已有之，而且水平很高，发展十分成熟，遥遥领先于西方，这可能是由于中国人特别擅长的辩证的、宏观的、综合的思辨方式所促成。中国传统建筑，不只是尽意于一个院落、一座殿堂，乃至一栋一楹、一花一石的微观经营，同时也俯瞰万物，品察群生，精心于更大范围的宏观规划，使人工的建筑与大自然紧密融合起来，形成一个有机的环境。”

2012年获普利兹克建筑奖的中国建筑师王澍，是吴焌本所钦佩的。环境空间的概念，提醒着中国建筑师心中的古典情结。王澍所设计的中央美院象山校区，将极为先锋的创作与古老的民间传统联系在一起。王澍认为，“中国的山与建筑的关系，从来不是景观关系，而是某种共存关系。从外看塔，密檐瓦压暗塔色，檐口很薄，材料与山体呼吸，塔如吸在半山，在如象山般多雾的气候中，塔甚至完全隐匿，变得很轻。那一刻，我明白了庞大坡顶建筑可能的立面做法，一种内外渗透性的立面，而那塔的轻和隐匿让我看见了象山校园的返乡之路。”

美国建筑师莱特在匹兹堡的流水别墅（1936年），注重地方性和人与自然、建筑与环境的有机结合，努力体现他提出的“有机建筑论”。

城市发展忽视自然，城市人已自食恶果。我们对于自然美景的探寻和渴望，提醒着“天地人合一”传统的不可舍弃。

2012年获普利兹克建筑奖的中国建筑师王澍

王澍设计的中央美院象山校区

如今，中国越来越多的小城镇转型成为城市，吴焌本说，“我一直在尝试找这样的渠道，最近有幸参与到一个小城镇的开发，涉及采用怎么样的运营模式、怎么样的策划，我可能会参与其中。我期望的是，给我一个小地方，让我去设计。”

建筑的空间与风水

最近，一位风水大师到吴焌本的家里做客，与他闲聊了一阵。他开始研究起建筑的风水。

萧默在《建筑的意境》一书中曾谈及：在中国，很多民居的建设，会注重风水。比如：北方民居的天井。天井四面或左右后三面围以楼房，阳光射入较少；狭高的天井也起着拔风的作用；正房即堂屋朝向天井，完全开敞，可见天日；各屋都向天井排水，风水学称之为“四水归堂”，有财不外流的寓意。中国陵墓，也十分注意“风水”，所谓“风水学”，很大程度上也包含有环境艺术学的内容。

环境艺术几乎是现代建筑创意的核心。勒·柯布西耶设计的萨伏伊别墅，它的成就首先体现在空间的创造方面：打破了传统的六面体空间概念，出现了一个从未有过的“流动空间”。所有空间都无以名状，界限模糊，互相穿插并渗透到室外。各种构件直接撞接，没有任何过渡和装饰，绝对的简洁，加工却极其精美，实现了密斯年提出的著名格言“少就是多”。这个口号，与维也纳的路斯提出的“装饰就是罪恶”遥相响应，成为现代主义的名言。

建筑对于空间的改造能传达出美感。吴焌本提到了日本的当代建筑，比如金泽21世纪美术馆，馆内采用360度透明开放的玻璃幕墙，室外风景自然融入室内，让人们更多地感受艺术和城市的关连。吴焌本说，“在视觉上面，现代主义非常避讳刻意的装饰，反而是追求功能的同时，表达一种不自觉的美。建筑师在做功能区的时候，尽量达到美感。”

在中国古代，建筑除了与其内外的空间相融合，还特别重视将文学也融入其中，如楹联上的诗句，匾额上的标题和颂语等。对于吴焌本来说，成为一名优秀的建筑师，不仅需要有几何学知识，以及对取材用料的选择，回到中国后，依然要从传统文化中去寻找灵感和依据。