狂禅、苹果、乔布斯

文＿邹睿

狂禅、苹果、乔布斯

文＿邹睿

这个世界正在成为旧偶像们的黄昏。在中国主流学者的眼中，诸葛亮的人格和智慧，怎么比得上乔布斯。甚至有个别人愿意卖掉自己的肾脏，来换取一个苹果手机。最近几年的美国十日游项目，乔布斯故居已成为旅游景点。

“比起技术，我想自己更具备商业上的才华。”——乔布斯

《小时代4》上映首周票房即达3.6亿，时尚和炫富是这个时代的图腾。膜拜者们正期待着成为唯一的图腾，正如2008年韩寒在回答凤凰卫视访谈节目时，面对读者最喜爱作家自己的网络排名已经超越苏东坡时，韩寒回答：“如果一个民族还在喜欢死了的人，那是这个民族的悲哀。”

天安门不远处的北京杜莎夫人蜡像馆里，乔布斯的等身蜡像前，每天成千上万的粉丝排着队前来合影留念。而乔布斯在论及他和自己的好友沃兹之间的异同时，曾说：“比起技术，我想自己更具备商业上的才华。”

乔布斯成为了一个图腾，并发展出对应的崇拜者群体。这个群体在遍布全球的同时，尤其集中于青少年层面。而长久地沉浸于一种东西显然不会是件好事，当一个女人迷恋爱马仕名包，达到哪怕只缺一个基本款她也可以卖掉房子跑到日本买回才能得到片刻的安宁时，西方哲学称之为人的物化。而崇拜乔布斯、喜欢苹果产品，也可以达到一样的效果。

全球化，即是美国化，更简单地说，也就是乔布斯化。乔布斯无疑是这个时代的大师，唯一需要考察的是，大师可不可以一统天下，人类是不是只需要一种文明。

嬉皮士？禅？

被父母遗弃，基本一定会成为一个孩子发展出偏激行为的导火索，乔布斯的嬉皮士少年时代也可能就是由此引爆——他的生母把他送养给了旧金山一户信奉加尔文教派的人家，之后再也没有出现过。

少年时代的乔布斯强烈地展现出美国二战后生育高峰“宝宝潮”一代的两大特征——才智超群又玩世不恭。差不多中学二年级就开始接触大麻，经常“抽着大麻读名著”，整个人嗨到不行。他的中学老师说他是“多种矛盾的集合体”，比如他既无限崇拜莎士比亚，也极力推崇对“垮掉一代”文学影响深远的狄兰·托马斯（Dylan Thomas），看过电影《星际穿越》的人应该对一首叫做《不要温顺地走进那个良夜》的诗印象深刻，那就是狄兰·托马斯写的。熟悉流行音乐的人则肯定知道鲍勃·迪伦（Bob Dylan），这个名字也是来源于狄兰·托马斯，而狄兰·托马斯同样是一个具有声音上魔力的人物，据说即使听他朗读电话号码簿也能使人心潮澎湃。但这个威尔士人的一生结束于1953年的美国之行，他本来是要担当一部音乐剧的作词，却在11月9日因连喝了18杯威士忌而暴毙，年仅39岁。

狄兰·托马斯19岁时出版了第一本诗集，1946年出版的《死亡与出场》更为不同凡响，他不仅轻而易举地走进了英国当代大诗人的行列，而且催生了摹仿他的“新启示”诗派，又称为“天启派”

乔布斯则在自己十六七岁时选择成为了一个嬉皮士。而平庸对于嬉皮士来说简直不可原谅，初为嬉皮士而籍籍无名的乔布斯一度陷入茫然和焦虑，直到他搞出了“蓝盒子”。乔布斯通过和他的朋友斯蒂芬·沃兹尼亚克（Stephen Wozniak）合作制作出了一种盗打免费长途电话的工具并取名“蓝盒子”，还面向同学出售，销量一度不错。事件的终结也是可以令任何一个嬉皮士都感到满意的：被警察抓到，蹲了几天接受法制教育。“蓝盒子”事件后来还使乔布斯被“追封”为IT历史上最老牌黑客之一。

少年乔布斯享受着名声、大麻以及姑娘——克丽丝·安·布鲁南（Chris An Brunan），全校唯一敢翻墙逃学的女生。他们的恋爱生活充满了魔幻现实主义：“有一天，我们特意到一块麦田吸迷幻药，突然间，我感觉整块麦田都在演奏巴赫的乐曲。那一刻我非常兴奋，感觉自己就好像在指挥交响乐队演出。”但此时的乔布斯却大概不会去想太多他和克丽丝的未来，因为有另一样东西吸引着他更多的思考和注意：《禅者的初心》，一本由铃木俊隆的美国弟子整理的其坐禅时的演讲辑录。

嬉皮士大多通过写诗谱曲来树立自己的“名声”，而乔布斯却选择了研发“黑客”技术

铃木俊隆于1961年在旧金山建立了美国的第一座禅寺塔莎哈拉山僧院以及后来的旧金山禅院。从这个自日本涉过太平洋，给美利坚带来禅味的日本人再往上数，差不多700年前，13世纪，另一个如今只留法号在人间的日本人，道元禅师，则涉过比太平洋小一些的中国东海，从宋朝为日本带回了禅宗的一脉，曹洞宗，也即是铃木俊隆的宗门。

曹洞宗起于中国唐代，约公元9世纪，由洞山良价和他的弟子曹山本寂创立，以缜密稳实的禅风接引信使，因良价住洞山首创禅宗新法，本寂居曹山续振此法，故后世将此法称为“曹洞宗”。然而“曹半边，临天下”，实际在日本乃至世界范围内影响更大的是禅宗临济宗，此门正是由一句“电光影里斩春风”斥退元朝兵将的祖元禅师东渡弘法而深入日本，后走向世界。祖元禅师其人在日本史上政治影响也颇大，镰仓幕府之所以能够在日本抗元战争中胜利，祖元禅师对武士讲的偈语亦有功劳。

旧金山硅谷。硅谷至今仍是高科技技术创新和发展的开创者，该地区的风险投资占全美风险投资总额的三分之一

然而乔布斯倒并没有真的和铃木俊隆见上过一面，1972年乔布斯读到《禅者的初心》时，铃木俊隆已于前一年的12月4日离开人世。疯魔混世的少年乔布斯虽然被飘过他鼻子跟前的几缕禅意的只言片语所吸引，却并没有真的去了解禅意的究竟。要等很多年过去，他才会在辗转印度寻访上师无果之后，回到铃木俊隆在美国弘法期间建立的洛斯阿尔托斯禅宗中心，在他后来为数不多的朋友之一丹·科特克（Daniel Kottke）的陪伴下，遇见禅宗修行者乙川弘文。关于他和乙川弘文的交流有一本专们的书：《乔布斯：苹果禅（The Zen of Steve Jobs）》，但此书也常被科技爱好者指为是宗教势力为宣传名人信教而撰的伪作。

乔布斯为数不多的另一个朋友，也是“蓝盒子”的另一个制作者，斯蒂芬·沃兹尼亚克，乔布斯叫他沃兹。在他们认识的时候沃兹是加州大学伯克利分校的学生，乔布斯则就读于俄勒冈州波特兰的里德学院，于是乔布斯就常常跑去伯克利找沃兹。

50年代，嬉皮士运动兴起于美国西海岸，伯克利正是嬉皮士的世界。而从里德学院毕业的诗人，乔布斯的校友，加里·斯奈德（Gary Snyder）也属“垮掉派”之列。1958年，凯鲁亚克的《达摩流浪者》出版，书中的主人公贾菲，正是以加里·斯奈德为原型塑造。在大麻渐渐不能安抚嬉皮士的头疼脑热之后，更强烈的毒品、挑战人伦想象的性生活、各种新口味的音乐进入嬉皮士的选项栏，而东方神秘主义，也被嬉皮士们拿出来亲身试验。他们游历美国内外，流浪城市荒野，参禅悟道的同时也嗨药滚床听音乐。对于“垮掉的一代”和嬉皮士们，禅宗提供了一个闻所未闻的世界。就像毒品让他们避开现实的尘土一样，“禅”让他们彻底自由。

禅则禅矣，参得如何却不好说。严厉的禅宗修行者多认为嬉皮士是禅宗的低俗化，或顶多算是狂禅的一种变形的实践。而乔布斯，这个大约自他的嬉皮士少年时代便开始尝试“参禅”的入世者，当他剪去长发，一头花白圆寸，作为苹果公司的CEO走上斯坦福大学毕业典礼的演讲台，发表他那一席后来风靡世界的讲话时，他引用了多年前他在一本杂志上看到的一句话，告诫在座者：“stay hungry，stay foolish（保持饥饿，保持愚蠢）”，在那即饿即蠢之中，初心萌动，或是他“参禅”的成果，之一。

又一个改变世界的苹果

乔布斯蓝领阶层的养父母实现了对乔布斯生母的承诺——无论如何要让他上大学，上的还是“贵族学院”里德学院。而乔布斯，在那里念了六个月的书之后，决定退学，并索回了学费。

其实，早在乔布斯11岁的时候就曾以足够的意志力说服他的父母搬家，原因也是他不想在他当时在芒廷维尤就读的中学继续呆，他心中的自由精神和超常的智力水平在学校和周围社区的混乱局面下，毫无施展和提升的机会。于是他告知父母，并做了立场坚定的谈话。

然后一家人就搬到了加利福尼亚的洛斯阿尔托斯。这里和乔布斯一家以前在旧金山住的地方有一个共同点，就是充满了工程师。以前是因为离“硅谷”很近，惠普公司以及其他一些元老级电子公司的工程师都居住在他家所在的社区里，现在是由于曼哈顿计划（Manhattan Project）以及美国国家航空航天局（NASA），因之在洛斯阿尔托斯发展起来的各种大小科技公司的员工来往于他家门前的街上。在这里，乔布斯随时都能向学识渊博的科技人员请教各种问题，到处也都有一两只箱子里装着废弃不用的电子元器件，乔布斯在放学后就可以把这些元器件拆开来看个究竟。而在1955年乔布斯出生后不久，1956年的诺贝尔物理学奖颁给了约翰·巴登（John Barden）、沃尔特·布拉顿（Walter Brattain）和威廉·肖克利（William Shockley），以奖励他们发明了晶体管。当然，没有人会想到乔布斯以后就会借由这个东西开始，一步步“改变世界”。

印度北方省街道，乔布斯曾说：“加利福尼亚的贫穷是一种选择，而印度的贫穷则是一种命运。”

大学退学之后，乔布斯并没有马上离开学校，因为从退学的那一分钟起，他就可以不上无趣的课，而且可以去旁听那些真正感兴趣的课程。他旁听的课里就包括书法课，10年后，当他在苹果公司设计的Macintosh成为第一台拥有漂亮字体的电脑，乔布斯自己的话是：“假如我当年没有旁听这门课程，Mac就不会有多种不同字体以及字符按比例间隔的字形。”

乔布斯留在学校时睡在同学宿舍的地板上，用空可乐瓶换回的押金5美分买食物充饥。每个星期天晚上，为了吃一顿好的，他会穿过波特兰市区去Hare Krishna神庙，参加每周日的灵修活动和免费聚餐。1974年，乔布斯19岁，他进到当时著名的雅达利（Atari）电视游戏公司当起了职员。赚了点钱之后，却又去往了印度旅行，丹·科特克是他的旅伴。乔布斯此行参与了大壶节，造访了印度北方省（Uttar Pradesh）库马翁（Kumaon）山上的凯因齐（Kainchi）静修院，渴望拜访高僧尼姆·卡洛里·巴巴（Neem Karoli Baba），但当他们到达时，才得知高僧已在半个月前去世。

印度之行后乔布斯的精神追求开始表现为另一种更具有现实影响力的方式，他自己曾说：“加利福尼亚的贫穷是一种选择，而印度的贫穷则是一种命运。”回到美国后他重拾了自己年少时的兴趣，以及和当年的“技术伙伴”沃兹间的朋友关系，一道在自家的小车库里琢磨电脑。当时市面上卖的都是商用的，且体积庞大，极其昂贵，于是他们准备自己开发。制造个人电脑需要微处理器，可是当时的8080芯片零售价要270美元，并且不出售给个人。但终于，在1976年度旧金山威斯康星计算机产品展销会上，两人买到了摩托罗拉公司出品的6502芯片，功能与英特尔公司的8080相差无几，而价格只要20美元。

带着6502芯片，两人回到乔布斯的车库，设计了一个电路板，将6502微处理器和接口及其他一些部件安装在上面，通过接口将微处理机与键盘、视频显示器连接在一起，仅仅几个星期，电脑就装好了。当周围人都只是稍微因为这个小发明而震惊之时，乔布斯却为筹集批量生产的资金卖掉了自己的大众牌小汽车，同时沃兹也卖掉了他珍爱的惠普65型计算器。就这样，他们有了最初的那1300美元。

北京杜莎夫人蜡像馆，乔布斯蜡像，每天都吸引大量游客

乔布斯故居，位于美国加利福尼亚州洛斯阿托斯（Los Altos） 市Crist Drive大街2066号，2013年通过评估，被列为该市历史遗迹

1977年1月， 21岁的乔布斯与26岁的斯蒂夫·沃兹尼亚克在自家的车房里成立了苹果公司，而他们的自制电脑则被顺理成章地追认为“苹果I号”电脑。

再之后的事情，就是这个苹果如何与那夏娃亚当偷吃的、砸中牛顿脑袋的另外两个苹果齐名的过程了。33年后，2010年5月26日，在与比尔·盖茨（Bill Gates）竞跑了30多年之后，乔布斯终于将苹果送上了纳斯达克（Nasdaq）的顶峰位置。2011年1月16日，苹果股价以363.13美元收盘，8月初，苹果公司市值（约3371亿美元）超过埃克森美孚（约3333亿美元），成为全球第一大市值的上市公司，也是全球第一大资讯科技公司。乔布斯历经起落，甚至被自己创办的公司扫地出门，却又重回创造“奇迹”，而他自己也成为了苹果企业文化的核心内容，苹果公司的雇员对他的崇敬简直就是一种宗教般的狂热，苹果雇员甚至对外面的人说：I work for Jobs（我为乔布斯工作）。

时间再到2011年，夏天，8月24日乔布斯向苹果董事会提交了辞职申请。他还在辞职信中建议由首席营运长蒂姆·库克（Tim Cook）接替他的职位。苹果公司股票暂停盘后交易。次日苹果宣布他辞职，并立即生效，职位由蒂姆·库克（Tim Cook）接任。同时苹果宣布任命乔布斯为公司董事长，蒂姆·库克将担任董事。很快，秋天也来临，北京时间2011年10月6日，苹果董事会宣布，乔布斯于当地时间10月5日逝世，终年56岁，葬礼于10月7日举行。

乔布斯的孔雀

甲骨文CEO拉里·埃里森（Larry Ellison）曾回忆道，他与乔布斯本来是邻居，当时乔布斯家里养了一只孔雀，这只孔雀是乔布斯女友送给乔布斯的礼物。这只孔雀经常在房子周围走动，有时会来到埃里森的房子外面。而这只孔雀经常发出的巨大叫声，弄得埃里森睡不好觉。于是埃里森就找到乔布斯说这件事。乔布斯的回答是，他与埃里森一样，也非常讨厌这只孔雀。

这仿佛一个隐喻。

大乘佛经《修心利刃轮》，以及藏文佛经《格言宝藏论》（即《萨迦格言》）中都讲到过孔雀，称孔雀可以食毒，食毒以后，它自己不但没有任何的损害，甚至它的羽毛会更加绚丽。而密教有以此孔雀明王为本尊而修之法，称之为孔雀经法或孔雀明王经法，《孔雀明王经》载这是佛陀教导的以一门消除鬼魅、毒害、恶疾的修持法门，为密宗四大法之一。

乔布斯是一个鱼素食者（pescetarian），在罹患胰腺癌期间，却曾经为了改变瘦削形象而采取措施增重，方法就是每天都吃冰淇淋。高糖高脂的冰淇淋对于负责代谢体内糖分的胰腺而言已经是负担，而对于已经患上胰腺癌的乔布斯而言则无异鸩酒。奇怪的是乔布斯却与他的胰腺癌共存了8年。虽然他最初拒绝手术，期间甚至尝试现代灵修者倡导的自然疗法。但最终还是在2004年7月31日于斯坦福医疗中心接受了手术。第二天，他便给公司员工发了一封邮件安抚，称自己所患的胰腺癌类型“在每年确诊的各种胰腺癌病例中只占1%，如果发现及时（我就是），可以通过手术切除治愈。”而事后，所有人都知道这不是真的。

乔布斯的声音尖细微弱，身高1.78米，似乎并不像个“伟大人物”。他身上那件从来不换的Mock Turtleneck黑色高领套头衫15美元，那条浅蓝色Levi's牛仔裤60美元，脚上的New balance运动鞋100美元。当时光将一个爱冒险的年轻人打磨成一位伟大的人物，他所有的一切都成了智者的标签，包括他顽强的专制作风和粗暴、偏执、不近人情的果断决策力。据说他年轻的时候喜怒无常，常常因一言不和而解雇员工，以至于苹果的员工们不敢和他同乘电梯，生怕一下电梯自己就被解雇了。而他对员工不信任时，竟会大失风度地偷看员工的电子邮件。

他的抠门儿也常为人所议论。1978年，乔布斯已经成为百万富翁，此时少年时代就和他在一起的女友克丽丝生下了一个孩子。乔布斯只是给孩子留下一个丽莎·妮科尔的名字，之后否认这是自己的骨肉。两年后，乔布斯终于答应做亲子鉴定，结果是“丽莎·妮科尔是乔布斯女儿的可能性占到94.97%”，但是乔布斯仍以“未满100%”的借口继续推诿。于是克丽丝把他告上圣玛特奥县（San Mateo County）法院，乔布斯被迫要承担抚养义务，却又竟然拒付每月385美元的补助费，直到他的同事劝他，说如果事情让媒体曝光不利于公司形象，他才勉强同意。

与克丽丝的诉讼还没有结束，乔布斯邂逅了一位麦金纳顾问公司（Regis Mckenna，Inc）的美女芭芭拉·娅忻丝吉，乔布斯对她的东欧血统格外着迷，曾经一度动过结婚的念头。但是这段恋情因为歌星琼·贝姿（Joan Baez）搅局无疾而终。随后，媒体又曝光贝姿曾是同性恋，这个消息令乔布斯颜面扫地，无奈之下远走日本散心。

人们常常拿他和比尔·盖茨相比较，认为与之相比，乔布斯不过是贪婪的资本家。盖茨热衷慈善和公益事业，将自己的大笔钱财捐献给世界的贫困儿童和卫生事业，而乔布斯和他的妻子却从未公开提过关于慈善的事情。不过，虽然乔布斯在各大慈善捐款名册上无名，其妻却在民主党的宴会上捐出了大笔的钱财。因此有人说比尔是圣徒而乔布斯是魔鬼。但是，当然的，世上倒也基本找不出什么圣洁无暇的产业。

在另一些佛经故事中，为凤凰之子的孔雀曾居于雪山，从方圆地界中吸人食肉，是不折不扣的恶魔，释迦牟尼证道佛果时被孔雀一口吞下，后来从孔雀背脊中脱出。在西方文化中孔雀则一直有“淫鸟”之称，孔雀开屏也常被作为是一个人自夸、不谦的比喻，近现代文艺作品中，还会经常将这个和象征骄傲之罪的恶魔路西法联系起来，将之塑造为身披孔雀羽毛的华丽形象。浮士德为获得真知，将自己的灵魂出卖给了魔鬼。苹果的用户，则或为时尚或为功能或为情怀，将自己的一部分生活“出卖”给了乔布斯。

那只在乔布斯家中怪叫的孔雀最后的去向并不为公众所知。但乔布斯最后的去向却是再明确不过，他的禅修、辉煌、绯闻、疾病都随着他的死亡而一并离去。只有那些改变人们生活的产品、技术留了下来，继续更新换代，并被迅速买走。