日出〔外一首〕

陈树照

日出〔外一首〕

陈树照

四月我在老家信阳

一声雄鸡的啼鸣

从山下那片雾水迷茫的小村庄传来

瞬间万物起身与太阳相见

我摸了把湿漉漉的头发

放弃了所有的野心

那是我经常下跪的地方

嫂子静静地走了

这个来我家我才三岁父母早逝

把我抚养成人的女人

这个不让自己和孩子吃让我吃饱

送我上学给我背书包的女人

静静地走了在一个寒冷的冬天

没让我回去见她最后一面

留在人世最后一句：

“让老三在外面好好干”

也就是带着这句贯穿她一生的叮咛

静静地走了再也不能对我生气

流泪或是说些什么了再也不能站在村口

等我探家回来或送我出远门了

我只能用她抚养大的身躯面对家乡

长跪不起电话里我不敢出声

我怕那年迈的兄长挺不过这一关

但最终还是痛哭失声话筒那边

传来了从牙缝里挤出的抽泣：

“为什么曾经揍过她”可以想象

那个村里个头最高的男人此刻

说这番话的重量我没有往下问

知道嫂子睡在了母亲的身边

那是一块山清水秀风中摇花的油菜田

也是我经常下跪的地方

选自《审视》中国第四代诗歌专号