角色塑造

⊙ 文 / 雷 默

角色塑造

⊙ 文 / 雷 默

雷 默：一九七九年出生，浙江诸暨人。作品散见于《十月》《天涯》《花城》《大家》等刊，有多篇小说被选刊选载。出版有中短篇小说集《黑暗来临》《气味》。现居宁波。

我坐在风驰电掣的火车上，火车正穿过一个不知道名字的平原，正值隆冬，车窗外肃杀一片，苍凉的景象像潮水，浩浩荡荡又不汹涌逼人。

一个人的旅行总是会遇上这样的场景。

邻座坐着一个男的，我起初没有注意他，直到他打电话的时候，我才发觉他是个耐心的人，说话轻声细语，一直跟一个他喊张姐的人说着公司的事，这勾起了我想看清楚他长什么样的冲动。

斜对面坐着一对母子，孩子两岁左右，站在他妈妈怀里好奇地四处打量，他突然指着另一侧的车窗大叫起来：塔吊！我们所有人的目光都被他吸引了过去，火车的另一侧耸立起了一幢幢商品房，都包着绿色的防护网，紧挨着商品房就是那孩子说的塔吊。

“黄色的。”孩子又说了一句，妈妈在一旁应和，脸上为孩子的出色流露出自豪。

趁着扭头的时机，我看了一眼邻座的男人，年龄跟我差不多，但长得跟我想象的不一样，我的好感顿时少了很多。

“跟挖掘机一样的。”对面的孩子还在形容塔吊，他突然来了兴致，“捧回家玩！”这一句话把周围的人都逗笑了。这时候，旁边驶过了一辆火车，我感觉到像被人挤了一下肩膀，车身微微地有些摇晃。等那辆火车过去后，那些商品房和塔吊也跟着消失了。孩子有些着急，闹了起来，他妈妈指着靠我这一侧的车窗说：“看！那是什么？”

车窗外出现了一个圆饼似的落日，那种红色让人心生欢喜，我不禁被这美景吸引了过去，看得有些出神，火车跑得飞快，但我觉得仿佛静止了，而是那个落日沿着火车前进的方向在奔跑，我顿时产生了一种夸父追日的错觉。

落日掉得很快，像一个只在水面上露个头的人，打量一眼外面的世界，又潜回水去。暮霭升腾了起来，我感到有些无聊，收起了眼前的挡板，又把前座椅子背后的杂志拿了下来，杂志跟飞机场的差不多，都是楼盘和汽车的广告，印刷的纸挺昂贵的，彩色，摸上去又光滑又厚实。

服务员推着袖珍的餐车过来了，她一边走一边吆喝：快餐盒饭饮料有需要的吗？从她懒洋洋的声音里可以听出来她对这份工作感到了厌倦，我招了招手，要了一瓶矿泉水，其实我不渴，我只是觉得她人长得好看，想多看两眼，还有，她一直这么吆喝着，没人响应，我觉得她仿佛随时会辞职似的。

在这样无序、琐碎的时光里，老张给我打来了电话。他说他给我张罗了一个相亲对象，说这个女的刚从英国回来，学传媒专业，在莱斯特大学本硕连读。我说从来没听说过这个大学，老张说现在都流行到国外读大学，什么大学不重要，重要的是那个洋味。

老张是我的小学同学，从小我们一起上学，一起回家，一起把人家堆在田里的草垛点了，一起对着一堵巨大的墙撒尿。他四年前娶了老婆，现在孩子也三岁了，这一点我们不同步，他很着急，隔三岔五地给我介绍对象。

我跟他说，我在去四川的火车上。他说，大事不解决，你还有心思到处去玩？我说这事急不来的，要看缘分，缘分到了，这事自然就成了。他在电话那头很着急，说这个女的只剩三天探亲假了，相不成就回英国去了，这一去谁说得准呢，说不定下次带着个洋人就回来了。

我哈哈大笑，说你是不是红娘当上瘾了，一定要把我的终身大事给包了？老张说，为促成我们的好事，他嘴皮子都磨破了，那家的妈妈把这个女儿当作稀世珍宝，一般人不予考虑，可能也是急了，怕女儿真嫁个洋人，所以才考虑相亲的。

我说，三天之内要回去是不可能了，要么想个办法，让梁宏替我去？老张说，亏你想得出来，相亲是开玩笑的事吗？我说，那我回不去啊，一路的房间都订好了，押金也交了，钱倒还是小事，为了走稻城这条线，我攻略做了大半个月，如果半途回去，原来的计划全乱了，单位的假也白请了。

老张很生气，他说，如果你跟梁宏是双胞胎，我也认了，你们一个长得像北京，一个长得像上海，这能替吗？我说，不试怎么知道不行，回头我给梁宏打电话。老张气呼呼地说，我就不该管这个闲事。我说，这怎么是闲事？是我的终身大事！老张“啪”一声挂了电话。

梁宏是我的弟弟，他虽然比我小两岁，但他内心里一直把自己当作哥哥，这都是我的错，我有什么事需要有人挡一下，会条件反射似的想到他。

我跟梁宏打电话，他说的第一句话就是，又有什么事？我说大事，这回我得委托你替我去相一次亲，相亲对象是个英国海归，我知道你英语好，海归都有这毛病，国外待两年，回来中文都不会说了。梁宏说，这就是装呗，我最讨厌这类人了。我说，任务是艰巨的，简单的我会找你吗？梁宏说，糖衣炮弹，少来！我就只好在电话里“嘿嘿”地傻笑。

梁宏说，万一她看上我了怎么办？我犹豫了一下说，那就归你吧，反正都是我们梁家人。梁宏说，相亲相来的，貂蝉西施我也不稀罕。我说，那我就当你答应了。梁宏说，你等着吧，我把你的缺点都暴露一遍，看她还有没有兴趣。我说，这态度有问题，是砸场子啊。梁宏说，梁博，你别搞错了，是你求我的，这些年我替你背了多少黑锅？我说，到时候还你一口缸，顶一百口锅。

我又给老张打了电话，问来了相亲的地点。相亲的地点约在恒隆中心的两岸咖啡，那里曾经有一座四通八达的天桥，据说从空中看像八爪鱼，那座天桥建了以后，旁边的大楼都遭了殃，相继有人跳楼，后来传说楼里闹鬼，弄得人心惶惶。恒隆中心以前是幢烂尾楼，大概也跟风水有关，被八爪鱼缠住，谁能不遭殃呢？后来趁着修建地铁，那座天桥被名正言顺地拆除了，恒隆中心那幢楼华丽丽地耸立了起来。

电话调度完一切事情后，我感到旅行也变得轻松起来。我喜欢一个人走，跟团太烦人，尤其是碰到大妈团，仿佛跟着一群麻雀。再说旅游团不是一个人的事，总要照顾别人的感受，但出门旅行又不是做好事。

邻座的那个男的用手指了指我刚才翻阅的那本杂志说，那本书能借我看看吗？我从大腿上捞起那本杂志，递给了他，他专注地翻阅起来，模样很安静，能把广告看得那么入神，我感到非常不能理解。

外面全黑了，夜晚的感觉一上来，我靠在座位上开始打盹。火车上睡觉其实是睡不安稳的，总担心乘过站，但这趟火车我去的是终点站，即便这样我也睡不安稳，怕睡得太死了，火车又重新把我送回始发地。我在朦胧中能感觉到火车一站一站地停过去，每次停下来，车厢仿佛会轻一些，等我睡意过去，彻底醒来时，发现身旁已经换了一个人，这个人长得像小姐，头发染得枯黄，脸上的粉白得有些吓人，但她又摆出一副瞧不起人的样子，我醒了，她看也不看我一眼，反而旁若无人地掏出化妆镜，抹起了口红。

我没头没脑地问，到哪里了？她看了我一眼，没有回答，斜对面的那对母子仍旧在，孩子已经在他妈妈怀里睡着了。为了缓解尴尬，那个妈妈轻声说，已经快到四川了。我看了一下手机，时间是晚上九点十一分。

老张约相亲的时间定在晚上八点，这会儿不知道结束没。我发了个短信给梁宏，问他结果怎么样。梁宏给我回了条语音，我猜测这条语音是他把手机放在桌子底下偷偷录的，声音有点轻，还能听到咖啡厅里的钢琴伴奏，那个海归女从声音上判断，性格很开朗，经常笑得很开怀。

他们在聊英国皇室，海归女说，皇室的生活就是活给别人看的，他们举手投足间都得装出一副矜持高贵的样子来，只要看看查尔斯那老头苦歪歪的样子，就知道生活得有多郁闷了。其实这些都是古老的生活习惯，跟现代社会不搭。就跟生火烧饭一个道理，大家都用管道煤气了，你还非得搭个灶，用柴火烧，能不累吗？

我又给梁宏发了条短信，说看来你们很投缘啊，都聊了一个多小时了。梁宏马上给我回了一句，是你们投缘，不是我，我是租借给你的。

我说，人长得怎么样？梁宏再没回我。我想完蛋了，肯定长得难看，否则梁宏不可能推得这么干净。

之后我就把这事搁脑后了，直到我下了火车，找到预定的宾馆住下，从浴室洗完澡出来，我发现手机里多了一条短信，短信是陌生电话发来的，但一看内容我就知道是梁宏晚上相亲的那个对象。

她说，这次回国我妈妈给我安排了不下十个相亲对象，我一个都没去，这次是她强逼我去的，我想想算了，再过几天就回英国了，总不能走之前还让她不开心，看看就看看吧，没想到你还挺幽默的，先交个朋友吧。

我从来都不觉得梁宏是幽默的，他总是刻板着一张脸，好像别人都欠他什么似的。他能幽默，要么是学我，要么是他被这个海归女打动了，爱情总是有化腐朽为神奇的功效。

收到这条短信后，我的心里开始发慌，不敢贸然给她回复。我打了个电话给梁宏，一接起来，他还是那句话：又有什么事？我说，晚上相亲还成功吗？他说，那还用问吗？我说什么意思。他说，这是个吃惯了生猛海鲜，想吃点素的主，我一见面就跟她坦白了，我不是王子类型的人，哦不，你不是王子类型的人，你猜她怎么回答？

我老老实实地等着梁宏讲下去。梁宏说，她哈哈一笑，那笑声，气很长，笑得我毛骨悚然。她说王子分很多种，查尔斯都一糟老头了还是王子，你比他强。再说她已经过了只看外貌的年龄了，外貌顶什么用，日子长了总是会旧的，傻女人才会向往皇室生活，住的都是城堡一样的房子，看着就慌兮兮。

我说，这个人看来有点意思啊。梁宏立刻接过话说，我也觉得你们两个人很般配，都是属于不正常的类型。我纠正道，这是大逆不道的话啊。梁宏说，拉倒吧，你还想不想听我说下去？我说，那你说吧。

梁宏说，既然又是给你擦屁股，我本来是有一肚子气的，后来想想说不准她以后真成了我们梁家人了呢，关系到你们的终身大事，我觉得还是抱着严肃的态度比较好。我就耐心地跟她探讨起皇室生活。我说皇室在中国那是封建落后，意味着腐朽和堕落，发达国家不这么看，他们像保护大熊猫一样保护起来，这相当于我们这里的非物质文化吧？我这么一说，仿佛认同了她在读书的这个国家，她兴致高昂，跟我聊了很多关于皇室的生活，好像她去那里待过似的。

我说，这我信的，你发给我那条语音我都听到了。我还说，梁宏，平时看不出来，原来你也很会扯啊。

梁宏在电话里不屑地喷了声气，他说，你不就这副德行吗？我发现用你的腔调跟她聊天，特别聊得来。你还说人家媚外，她从头到尾一个英文单词都没说，好像还有点看不起外国人，说那些欧洲人长得人高马大的，其实带他们去一个中餐馆，一双筷子就可以让他们方寸大乱。

我说，人到底长得好不好看？如果不好看，再有意思也没用，生活最终还是需要实际点的。梁宏说，人嘛我看一般，反正不是胖子，也不是排骨精，眼睛也没有长成眯细眼，鼻梁也不塌，哦，脸上冒出了几颗青春痘，她跟我解释，说回国后伙食太好，她吃上火了，是不是谎言不知道。你跟我的审美标准本来就大相径庭，说不定我认为一般的，你看着就是西施。

我说，那肯定不是美女了。梁宏说，你要求那么多，难道你长得很好吗？我说，那不一样，我们这个社会就是这么要求女人和男人的，选美有选男人的吗？男人只要过得去，有味道就行。

梁宏说，屁味道。

我说，你把我手机号码告诉她了？她刚才发短信来了。梁宏说，那当然了，我是被你借去相亲的，难道留我自己的号码？

我说，好了，我知道了，就这样吧，又浪费了一通电话费。在掐电话的时候，我听到梁宏在那头骂了一句脏话。

我又把那条短信翻了出来，考虑着怎么给她回个信，我本来想说：交朋友有什么意思，要交就交女朋友。

考虑到梁宏的描述，我怕这一出去，人家就顺竿子爬上来。我最终还是放弃了本能的反应，我回复她说：如果换成我就一个都不看，这种伤心又伤不了筋骨，还没有你登上飞机时那舍不得来得厉害呢。如果是我，在英国多找几个洋男朋友，回国前一个个都甩干净，轻装上阵地回来。

她很快回复了我的短信，说我前半句讲得很有道理，后半句她也考虑过，主要爱情这个东西不太敢轻易尝试，如果爱得死去活来了，分手会要命的。

我说，你都出国了，还被中国那些陈旧观念影响着啊？她说，这没办法，根在这里，都生好的。她又说，其实在外国人眼里，东方女人漂亮不漂亮，他们真区别不出来，就如一群公鸡母鸡放在一个笼子里，在鹅看来，它们都是鸡。

我不想讨论开去，跟一个面目模糊的女人聊天，我想换成谁都希望第一步先看到对方的样子，如果长得惨不忍睹，聊得很有意思也会觉得是在浪费时间。我装出很关心的样子说，能不能拍张照片给我看看，我觉得你那几颗青春痘长得很性感。

她在短信里发了一个“哈哈”说，那是吃火锅吃的，我这人对火锅情有独钟，回国二十天，有一大半时间在吃火锅，这次是来不及了，否则飞到四川、重庆去吃。

我打开宾馆的窗户，前面就是一条火锅街，灯火通明下热气腾腾。她这一说，我肚子开始饿了。我说，你照片发张过来嘛，看看你的青春痘。她短短地回复一句，你爱好很特别。照片并没有发过来。

我变不出其他花样来要求她发照片，过了一会儿，她又发来短信说，要不以毒攻毒，明天一起再吃个火锅？后天中午我就回英国了。

我赶紧又给梁宏打电话，我说，这女的约明天一起吃火锅，你再帮我去一次，这次你得把情况挑明了，就说是代我去赴约的，否则相亲白相了。梁宏已经睡下，他一听就来了气，说你们有完没完啊？我又不是演员，老让我演戏。

第一次让梁宏替我赴约的时候确实是演戏，我一再叮嘱他要注意品位，别把我的形象搞砸了，但这次不是了。我说，我没让你演戏了，这次你是去交底的，如果她开不起这个玩笑就算了，如果还想继续跟我相亲，我至少得有始有终啊。

梁宏说，你们这些人的脑子都有问题，要我换成她，假装对你有兴趣，见面的时候扇你两个耳刮子。

我知道梁宏说的“你们”，不仅仅包括我和那个海归女，还有老张。我想老张现在也骑虎难下了，他也得硬着头皮把这出戏唱下去，不然人家父母那里怎么交代呢？

我说，开弓没有回头箭，这次你不想去也得去。说明你还是有魅力的，只见了个面，人家就反过来约你了。

梁宏说，我有魅力用得着你说啊？再说你们要成了，这门亲是小叔子把嫂子相来的，想到这些，我就犯恶心。以后的日子还让不让我过？

我说，我不是走不开嘛，在古代是这样的，父亲上不了战场，就由儿子顶着上。梁宏打断了我的话，他说，你兄长还当不像，还想当父亲？不去了。

我说，这不是打个比方嘛，我们两兄弟，你当哥哥，我也没意见，谁说年纪小就一定要当弟弟的？这话说到了梁宏心里去，他在电话里不声不响地听着。我继续趁热打铁，说，这事我们爹娘是不会同意的，但我不当着他们的面叫，我可以私下里叫，我们一同出去，你可以跟别人说我是你弟弟，我真的没意见的。

梁宏沉默了半晌说，你这是花招，目的还是一个，想让我陪人家去吃火锅。

我笑着说，是的，是的，我保证这是最后一次，以后这样的事不再麻烦你。

梁宏禁不住我软磨硬泡，终于松了口，他说，当初就不应该往坑里跳，这跟绑架人质是同一个性质。我说，我懂的，我懂的，事成之后必有重赏。梁宏气呼呼地说，吃火锅的钱，你回来报销。

我说，那还用说吗？双倍给你。梁宏说，如果吃完火锅，那个海归女想看电影呢？这个我不介意的，姜文的新片这两天正在上映呢。

我正色道，这过分了，别演一回皇帝，真把自己当皇帝了。

梁宏看我着急，终于有点开心起来，我不忘叮嘱他，如果那个海归女没有当场拂袖离去，就拍张照片给我，对你的描述，我一向不放心。

梁宏说，你这么说倒提醒我了，这顿饭还有风险的，要是人家跟我反目成仇，当场泼我一身，我怎么办？想想这女的泼辣性格，完全有可能，不去了，不去了。

我帮梁宏分析这个海归女的性格，我说，以你的接触经验来看，她是这么没修养的人吗？再说她在英国留学，英国是什么地方？出绅士的地方啊。再退一万步说，反目成仇得有先决条件，就是你们两个已经是相处很久的恋人了，仅仅见过两面，她就算再生气也不可能做出过激的举动，我测算过了，拂袖离去是最坏的打算。

梁宏说，我说的是万一，要真这样，我跟你没完。我说，你还得注意方式方法，首先把饭吃安稳了，吃完了，等服务员把桌上的东西都收拾干净，确认没有危险物品了，你再交底。还有你得抓住她开心的时候说这事，人一开心，什么事都好说。

梁宏说，妈的，本来还觉得是挺轻松的一件事，经你这么一说，我心里慌得很。

我只好再次宽慰梁宏，说得口干舌燥。我说，只要你按照我说的去做，风险是可控的，生活哪有那么多惊心动魄？不然世界早乱了，很多事情都是自己吓自己的。

梁宏说，你置身事外当然轻松了，关键这是你的事，自己躲得远远的，让我去当炮灰，你好意思吗？

我说，不就是一个女人吗？你怕了可以不去。

这是我最后的办法，我知道梁宏爱面子，他宁愿让别人亏欠他，也不愿落个不够义气的名声。尤其是这次，如果因为怕女人而不敢赴约，这是一个可以一直说下去的话柄。他终于被注入了鸡血，说，谁怕？不就吃个火锅嘛，我点个辣锅，看她敢不敢泼。

我说，这是要下油锅的气概啊？放心，没你说得那么严重！

梁宏在电话里生气了，他说，我最烦你这种下作的激将法了，我是看你可怜，相个亲还深更半夜打电话。祝早日出现观世音菩萨，收了你这只妖孽。

我赶紧跟海归女约好了吃火锅的地方，把时间和地点都发给了梁宏，那天在宾馆睡下后，仿佛经历了一场演唱会，耳膜嗡嗡响，感到身下躺着的床也在摇晃。

去过稻城的人都这么说，三座雪山可以让你忘了世间的一切牵绊。但这句话在我身上并不起作用，我反复地看手机，估摸着他们该碰头了，火锅吃得如何的热火朝天，吃火锅时讲的那些话我都不感兴趣，肯定是桌面上的话，我只在乎热气腾腾的火锅撤下以后，他们的谈话会不会跟一杯清茶一样心平气和。

梁宏是在午后三点左右跟我联系的，我问他结果怎么样。他说，果然如你所料，没有发生火爆场面。我说，那说明我有戏了？梁宏说，有戏，当然有戏了，我是谁根本不重要，其实你随便叫个人去，都是这样的结果。

我从电话里听出了梁宏有一些阴阳怪气的味道。我说，人家没把自己陷进去，你把自己搭进去了？梁宏说，我太老实，被你们耍来耍去，这是个骗子横行的世道。我说，没那么严重吧？你怎么受那么大的刺激？你看上那个海归女了？

梁宏说，我是这样的人吗？我说，没关系的，你看上，我就让位，不是跟你都说过了，不论谁，只要是我们梁家人就行，我反正还没见过人家。你看上了跟我早说啊，那你今天就不用交底了。

梁宏说，你想到哪里去了？我跟你说，事情是这样的，早上我起床，穿戴整齐，还特意去理了发，虽然这次不是扮演你去的，我觉得至少得尊重人家，你说是不是？

我说，你做得对的。

梁宏说，我是十点四十五分到火锅店的，比约定的时间早了十五分钟，坐下慢慢等。那个海归女过了点才慢悠悠来的，仿佛白白浪费时间是理所应当的。我又小心翼翼地陪她吃火锅，吃到热气散尽，肚子撑饱，我又叫了服务员收拾了桌子，确定危险物品都搬离了以后，我跟她说，我要跟你说个正经的事。她说，什么事？我说，其实我不是我。她说，那你是谁？我说，我在昨天和刚才陪你吃饭的时候，都还是一个叫梁博的人，现在我不是梁博了，我叫梁宏，是那个叫梁博的人的弟弟。梁博这两天去了四川，委托我代他过来跟你相亲。我一说完，她又大笑起来。我说，这听起来有些不太真实，但确实是这么回事。你猜她怎么着？

我说，你赶紧说，别一到关键的地方就设埋伏。

梁宏说，她笑得上气不接下气，好不容易停了下来说，天下怎么有这么巧的事，我跟你碰到了差不多的情况。我说，你也是假的？她说，是的，她是女主角的同学，大家一起在英国念书，同一所学校，同一个专业，回来又在同一个城市。她们同学多年，相互知根知底，连秘密都共享。相亲这回事是真的，她同学不愿意自己出面，知道她性格外向，让她代自己出来先把把关。起初她也不想来，毕竟是相亲，很容易惹麻烦上身。她同学说相亲又不规定两个人非得在一起，如果谈得来，交个朋友，谈不来就拜拜。她跟她同学说，你自己怎么不去？她同学说自己怕见陌生人，尤其是跟一个陌生男人，一见面就谈论关于爱情的事，让人感到特别别扭。她说，不想相亲可以不相啊。但她同学支支吾吾，好像又想见见对方，反正情况搞得很复杂。

我听到这里，惊讶得张大了嘴巴，那时候，我正站在三座雪山中间的大峡谷里，周围的人以为我被美景迷得直惊叹，也没把我的夸张当回事。

梁宏说，接下去不用我多说了吧？她留下的也是她同学的手机号码，你们慢慢联系吧，说不定真成就了你们一段美满的感情。

挂完电话后，我第一个反应是这会不会是老张故意安排的？我打电话给了老张。老张说，这事情他一点都不知情，好像是上天安排的。我说，这让我有点上当受骗的感觉，我是事先向你坦白了的，用很严肃的态度来对待这件事的，结果对方也是假货。老张说，那你也不能怪人家，你跟我坦白了，我没向人家坦白，这个局又不是针对你们设的，我觉得你们两个人是真有缘，这样也能对上。

我虽然心里感到有些别扭，但觉得生活可能就是这样，我们不停地在塑造角色，但这些角色都是别人的，一堆零件，拼装出了一部完整的车子，只能是杂牌的。这样的生活过久了，我又是谁？幸运的是通过了这么一次相亲，我终于可以卸下自己的伪装。我跟手机里的海归女说，你原来也不是你呀？她给我回复说，同是天涯沦落人。

我知道再过几十个小时，她就飞到地球的另一面去了，这种距离让我感到了虚无。我说，现在可以发给我一张你的照片了吧？

她大约举起了手机，把手放在头的右前方，“咔嚓咔嚓”地自拍了很多张，然后从一模一样的照片里挑了一张，飞到了我手机里。

之后，我们断断续续地联系着，只是改成了电子邮件的方式。第一次真正的见面是在一年以后了，为了不让自己太尴尬，我们竟不约而同地叫上了当初替我们见面的两个人。在去的路上，梁宏跟我说，他们做完上次的媒介之后，好像完成了各自的使命，再也没有联络。

在那个热气腾腾的火锅店，我们终于见面了。我看到梁宏像见了老熟人，很自然地打招呼，然后看到他们两个人滔滔不绝地聊天。看到他们聊天，我仿佛看到了另一个自己，我相信她也是这样的感觉。