XU XUE
整个下午,我都
躺在沙发上,阅读一本
诗集,反复地
阅读,一个女人的心灵史
风吹着窗帘,也吹着
茶几上另外两本诗集,两本
我上午刚刚读完
还不想,放在书架上的书
阅读,让我记住了娜夜
这位从甘肃移居重庆的诗人
以及她的《睡前书》
阅读,让我记住了
土生土长的甘肃诗人阿信
以及他的《草地诗篇》
阅读,让我记住了
生活在北京的外乡诗人大卫
以及他的《荡漾》
三本诗集,使我
一整天幸福,那些
美好的诗句
此时,在我写这首诗时
一再重现
天还没有黑透,一弯月牙
就出现了,像突然出现的一个人
为此,我激动不已
生活中的许多细节,来自
一个人的修养,关于这点
我不说,你也知道
一次远游,你看透了一个人的
正面和反面,像放在手里的
一枚硬币,在灯光
或阳光下,都一目了然
在下班的途中,仰望天空,
一弯月牙的出现
使这个黄昏,多了
一些温暖,少了一些寒冷
在旷野里,我似醉非醉
深一脚浅一脚,使
两只兔子在惊慌中逃之夭夭
天空瓦蓝瓦蓝的,我看见
无数颗星星像钻石一样
眨着眼睛,那几颗最亮的
仿佛是我逝去的亲人
风摇曳着一捆芦苇
一两声狗叫断断续续
此刻,我想抽烟
而火柴怎么划都划不着
那些被时光埋葬了的愿望
那些尚未实现,而梦想实现的愿望
全部降临,仿佛
我是这个世界上最幸福的人
一张双人床,长期
被一个人睡着
床是孤独的,人也是
一句私房话,只能
说给你听
你幸福,我也幸福
一个人,一辈子
没有人爱,是可悲的
我知道,你也知道
一本书打开,又合上
合上,又打开
书是痛苦的,你也是
一朵花开了,又谢了
谢了,又开了
你清楚,我也清楚
一首诗的好与坏,和长短无关
和诗人的经历,才华
角度有关,你明白,我也明白
一个人,站在岸上
听,河水喧哗,心中的波浪,将我
差点,打入河中
孤独的时候,我总是
来到,一个名叫西大河的地方
此地山高,沟深,河水汹涌
在那里,一泻千里的河水
飞翔的雄鹰,足以
使我将手伸向你,将心,献给你
一个人,站在岸上
想象雪化为水的全过程
心,就越跳越快
夜半,那妖媚的
火焰,烧在了谁的心上
不说:星星知道。
私底下的那些事
过来人都明白
在解开第二个扣子之前
火焰,就烧起来了
接下来的事
天空就不叫天空了
叫什么?都无关紧要了
——火焰,依然在烧
梦见一个女孩
爱我,像上嘴唇
爱下嘴唇
一样地爱我
怕伤害她,梦做了
一半,我就提前醒了
双休日,或下班之后
我会躺在沙发上,翻看一些
杂志上的诗篇
看到感动的句子就抄下来
然后,再读几遍
困了就睡一会儿,饿了
就坐起来吃点东西,茶几上
有苹果、梨、馍馍和牛奶
即使有人喊我,我也不会
出去,想谁了就给谁打个电话
说一些有关或无关的话
也许与年龄有关,我越来越怕
出门了,或许是一个人生活得久了
我越来越怕见人了
──尤其,怕见女人
入冬之后,一些词的含义
随着雪花的慢慢显现,又渐渐消失……
我来时,桂花已经
开败,但空气中
仍然弥漫着它的香味
刺鼻的香,我怕过敏
我来时,雾霾已经
散尽,天空蔚蓝
我脱掉从甘肃穿来的
一件夹衣,换上了一件单衫
我来时,东湖的水
依然丰满,我站在湖边
看着,水中的
你,美如天仙
我来时,一辆开往
天堂的火车,正驶向
幸福堆积的路上
再婚了,就各过各的
日子,好日子
是你的,坏日子也是你的
别过着现在的日子
想着从前的美好
为了孩子,联系他
是可以的,但不要走得太近
太近了,就容易伤害
现在的他,一定要记住
人,这一辈子
不能在一件事情上犯两次错
一个下午,娘,很严肃地
说:再婚了,一切从头开始
朝着温暖的一面
躺在一把摇椅上,我吐着
烟圈,鸟在树上,水果在石桌上
打开的一本书倒扣在胸上
阳光照耀着我,微风吹拂着我
一些事物美得纯粹
我不得不慢下来,细细地
品味,慢慢地回味
流泪了,那不叫伤心,叫感动
有时我闭上眼睛,又睁开眼睛
“一个下午过去了
我人生的许多下午这样过去——”