鲁迅与俄罗斯的镜子

孙 郁

鲁迅与俄罗斯的镜子

孙 郁

1

五四那代学人与作家的藏书，多没有留存下来。鲁迅的藏书的完整性，为我们进入其世界提供了一个入口。从整体的藏书看，俄国文学的中译本在他的藏书里占有相当的比例。这里的情况颇值得分析。鲁迅所藏的俄国文学的译本，多是从日语与英文转译过来的。在众多的译作翻译者中，懂得俄文的人并不多。而那时候对俄国历史有深入研究的人亦寥寥无几。可以说，俄国的形象不是从史学家的层面被勾勒出来，而是以文学的形象而呈现出来的。在这些作品里，小说最多，诗歌次之，最少的是散文，理论译著比重也不大。从文学作品和一些理论文章里来认识俄国，是那时候知识分子的一种渠道。但政治话题的讨论有限，主要是俄国生活的描述，内在的问题，还没有深入涉及到。

这些翻译都是零碎的，并不系统。中译本里没有全集的翻译，没有系统的理论译丛，总体看是随便的拿来。专门的翻译家只有曹靖华等几个人，余者均是工作之余的劳作，有的涉足不深，有的是别的专业的闯入者。但那些认真的译者笔下流出的气息，在那时候已经足够可以开启人心了。

对俄国文学的痴迷，始之于晚清的一些文人，五四以降则集中在青年那里。鲁迅可谓是承上启下的一代。最早是自己与弟弟专心翻译喜爱的小说，后来则充当了组织者的角色。比如与未名社、左联成员所译的作品，出于一种热爱之情。他们对果戈理、陀斯妥耶夫斯基的喜爱，从他们自己的文字里都能够感受到。还有的出于一种研究的需要，像郑振铎的《俄国文学史》著作的撰写，学人的心态一看即明。但郑振铎的参考资料有限，他的文学史的缺陷也显而易见。这些译本与介绍的著作，还是点燃了知识界的阅读热情。从林林总总的译本里，一个时代的审美风气还是能够看到的。

鲁迅藏书透露了许多信息。俄罗斯的现代主义作品、写实作品，革命文学占了相当的比重。而鲁迅看重的还有理论著作。不过，那些理论著作多是俄国革命后的作品，自然不能反映俄国理论的全部面貌。这些作品有的是作者赠送鲁迅的，有的是他参与编辑的，有的是自己购买的。翻译的水平并不一样，韦素园的文本沉郁肃杀，曹靖华的文笔朴素明快，李霁野的出手虽然稚气，但也传达出原作的某些味道。鲁迅对这些人的翻译一直是鼓励的，甚至用自己的稿费支持译作的发表。他对一些译本的斟酌、修改，都曾感动过那些青年。如今看这些文字，我们会体察到彼时青年阅读的风气。

中国人翻译俄罗斯作品始于晚清，到了《新青年》时期已经较为自觉了。陈独秀就编辑过屠格涅夫的译文，推介托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的译文也十分的多。《小说月报》“俄国文学研究专号”一时颇有影响，鲁迅主编的《奔流》则有托尔斯泰、高尔基的专号。五四前后，李大钊、张申府、陈独秀、周作人、瞿秋白、茅盾、郭绍虞、胡愈之、巴金、沈泽民、韩侍桁、冯雪峰、夏衍、胡风等，都翻译过俄国文学作品或理论著作。后来在鲁迅影响下出现了几位翻译家：韦素园、曹靖华、苇丛芜、李霁野、冯雪峰、柔石……细分析这支翻译队伍，他们译书的目的，有的是纯粹书斋的需求，有的则为社会变革的参照。他们翻译的目的不同，像周作人，是学理的冲动；而韦素园，大概要解决的是自己的心灵问题；瞿秋白、冯雪峰却是要借鉴其革命的意义，成为自己选择的向导。

有许多译者的著作，鲁迅没有收藏。比如刘半农所译《二十六个和一个》，马君武所译托尔斯泰《心域》，耿济之《托尔斯泰短篇小说》，夏衍所译高尔基《母亲》，叶灵凤辑译的《新俄短篇小说集》，郭沫若译的《新俄诗选》等。鲁彦、包天笑、巴金的译本也未能进入视野。他留下的中译本，多是与自己关系密切的人所为，其中以他的学生一辈为多。这和鲁迅的注意力与交往的局限有关。而所藏的图书，也留下了他交友的路线图。这些书倒是从另一方面，看出他人际关系与话语环境。

细读那些书籍，也存在一些误译，质量参差不齐。但翻译者的用意颇让人思量。五四前后，翻译俄国文学，成为风气。《新青年》杂志创刊伊始，就有俄国文学的话题。知识界成分复杂，瞭望俄国的视角与用意均有所不同。二三十年代的翻译家，既搞创作，又从事社会活动，内心的使命感是可以看出的，翻译的目的性十分明显。翻译俄国文学，是那时候的鲁迅的一个主要工作，他的推动力很大，由于他的影响，俄罗斯文学在青年读者那里获得了广泛的赞誉。

俄罗斯气质中忧郁、悲悯的调子，以及那广阔时空里的翻转流动的气息，是大可以洗刷中土士大夫的愚钝之气的。五四后许多小说家都借鉴了那独特的遗存，并有了顶礼膜拜的冲动。如今翻看那些译者写的前言与后记，当感慨于其精神碰撞里的情思。斯拉夫艺术刺激了中国新文学的转向，是有其特定道理的，新文学内部流动的俄国文学意象，改写了我们的文学路径。

2

在回忆自己创作的时候，鲁迅承认文本流动着俄国作家的血液。许多作品自觉不自觉闪烁着斯拉夫文学的光泽。在《中国新文学大系小说二集序》里，他说：

在这里发表了创作的短篇小说的，是鲁迅。从一九一八年五月起，《狂人日记》，《孔乙己》，《药》等，陆续的出现了，算是显示了“文学革命”的实绩，又因为那时的认为“表现的深切和格式的特别”，颇激动了一部分青年读者的心。然而这激动，却是向来怠慢了绍介欧洲大陆文学的缘故。一八三四年顷，俄国的果戈理（N·Gogol）就已经写了《狂人日记》；一八八三年顷，尼采（Fr·Nietzsche）也早借了苏鲁支（Zarachustra）的嘴，说过“你们已经走了从虫豸到人的路，在你们里面还有许多份是虫豸。你们做过猴子，到了现在，人还尤其猴子，无论比那一个猴子”的。而且《药》的收束，也分明的留着安特莱夫（L·Andreev）式的阴冷。但后起的《狂人日记》意在暴露家族制度和礼教的弊害，却比果戈理的忧愤深广，也不如尼采的超人的渺茫。

这一段话透露出其小说的样式的来源。但仔细分析，与其说来自形式的暗示，不如说是思想的启迪。自然，也有自己独特的表达。我们的作者意识到的师承关系以及对于老师的偏离。因为对他来说，成为自己而不是别人，是极为重要的。

鲁迅对俄国文学的关注分为三个阶段，一是留日时期，二是北京时期，三是思想左转之后的时期。在第一个时期，诞生了《域外小说集》译本，在现代翻译史上颇有意味。第二个学期主要是北京的十五年，与未名社同人的互动，催生了许多译本。这些人的翻译，在现代文学史里颇值得打量。讨论鲁迅与未名社青年的互动，能够感受到他对俄国问题认识的线索。这里除了审美的因素外，知识分子的话题可能更为重要。鲁迅的改良社会的梦，是留在这段非同寻常的历史里。第三个阶段主要集中在上海时期，这个时期的译介十分活跃，与域外文化的对话催生了他的更为现实而鲜活的思想。

关于留日时期的翻译工作，周作人《知堂回想录》已有记载，看出周氏兄弟的文化路向的形成。那是个人趣味为主导的阶段，试验性与浪漫的调子都有。他到北京后，起初的翻译量不大，对日本作品是用过心。1923年后，他与周作人分手，突然有了与青年人一起做事的冲动。而与一些青年翻译家的互动里，他早先的郁闷之情，也得到了舒缓。

未名社成立于1925年，除鲁迅之外，主要有李霁野、韦素园、韦丛芜、台静农、曹靖华等，他们一起出版的小说、理论著作，都对20年代的读书界产生了影响。不过。对俄罗斯文学介绍最为集中的时期，还是上海十年，他与马克思主义文艺理论著作的相遇，产生了左倾的冲动，无论自己的翻译还是组织青年翻译活动，价值走向十分鲜明。这时候俄罗斯不再是艺术的话题，而与中国社会的变革颇为密切了。

当俄罗斯问题成为中国问题的一部分的时候，译介的选择性可能会遮蔽一些存在。鲁迅在一开始还没有意识到此。青年的冲动也影响了他的选择。在和青年的接触里，他发现了深味异域文化的可能性。

那些有过留学俄国经验的青年尤其引起他的注意。在未名社成员的译作里，韦素园是个核心人物。他到过俄国，对俄罗斯文学有着特别的认识。自己就亲自翻译过果戈理的中篇小说《外套》，译笔深切、俄罗斯的忧郁似乎也传递给了他。不幸的是，由于患上肺结核，他便陷入绝境之中，在鲁迅的帮助下，还顽强地工作着。韦素园在养病的时候，床头放的是陀思妥耶夫斯基与鲁迅的像，他是把鲁迅与俄国作家相提并论。

从鲁迅的回忆录里看，他与那些翻译家们的交流里，是一直笼罩在俄国文学语境里。这个语境诞生了许多译本。鲁迅回忆说：

自素园经营以来，绍介了果戈理（N·Gogol），陀思妥耶夫斯基（F·Dostoevsky），安特列夫（L·Andreev），绍介了望· 蔼谭(F·van Eeden)，绍介了爱伦堡（I· Ehrenburg）的《烟袋》和拉夫列涅夫（B·Lavrenev）的《四十一》。还印行了《未名新集》，其中有丛芜的《君山》，静农的《地之子》和《建塔者》，我的《朝花夕拾》，在那时候，也都还算是相当可看的作品。事实不为轻薄阴险小儿留情，曾几何年，他们就都已烟消火灭，然而未名社的译作，在文苑里却至今没有枯死的。

未名社翻译较勤的还有李霁野、曹靖华。他们的翻译活动是该社的亮点。从他们留下的回忆录看，每一本译作的背后，都有故事，且与鲁迅关系很深。李霁野翻译的《往星空》是鲁迅协助出版的，他自己的译文，也染有安德莱夫的忧郁。在后记里，他这样写道：

《往星空》是我翻译的第一本书，在整理重印时回忆起许多往事。为我找到这本书英译本的，是我的小学同班的 台静农。我们虽然都健在，但“生别长恻恻”，使人颇有隔世之感了。鼓励并帮助我译出这本书的是我小学同班的韦素园。将译稿送请鲁迅先生教正的是我小学同班的张目寒。

至于为什么翻译这个作品，李霁野解释说：

《往星空》写于俄国1905年革命失败的时候，“五四”以后，中国革命也处于低潮时期，那时青年们前确有歧途。

在鲁迅的启发下，李霁野在20年代还译了陀思妥耶夫斯基的《诚实的贼》，旦兼珂《善忘的伊凡的命运》等。作品都有些苦楚，是生活的另类的写真。译者在面对这些文本时，被那内在的韵律也打动了。小说之外，鲁迅催促李霁野动手翻译托洛茨基的《文学与革命》，曹靖华也有译作《白茶》《蠢货》《烟袋》《第四十一》问世，苇丛芜翻译了《穷人》《罪与罚》等。

应当说，那时候的翻译，吸收了俄国人的审美意识，对写作的技巧、审美的走向，中国的读者是颇为喜欢的。鲁迅和青年同人译介这些作品，旨在把写实的精神和国民性的问题昭示出来，引起读者的注意。这既可校正士大夫的“瞒”与“骗”的余风，又能够把精神的锐气引进来，使古老的中国有冲荡的思想在。这些译者相信，俄国斯文学在格局与气象上，都是中国人要借鉴、学习的。

未名社作为一个文学团体，他们翻译俄国文学的工作，在现代史上有标本的意义。但一个有趣的事实是，那些青年，对俄罗斯文学的认识，多从悦己的目的出发，乃自我的修养问题。韦素园、李霁野、苇丛芜、台静农等，都不是革命者，他们后来多数成了学者而非斗士。像李霁野这样的人，最后被周作人的思想所俘虏，走到研究室，开始体味人类学与性心理学的内蕴了。至于台静农，则变为京派的文人，古朴的学风漫溢，最后与俄罗斯的气息渐远。这些从俄罗斯文学出发，又远离俄国艺术的选择，如今一想，也耐人寻味吧。

而后期，鲁迅与左联青年的翻译介绍俄国文学的故事更多。除了小说之外，绘画的推介也占用了鲁迅的许多时间。这一时期他与瞿秋白、柔石、冯雪峰、萧三、孟十还、胡风、周扬、姚蓬子等都有交往，许多青年的劳作受到了鲁迅的暗示。与前期的北京青年不同，上海左翼青年译介俄罗斯作品，是有信仰在的。他们不是简单回应斯拉夫文化的主旨，而是把改变社会作为己任。由此的争论亦多，鲁迅也因之与左翼产生了分歧。

鲁迅晚年对新俄文化的关注，集中在外文的阅读上，从那里的互动里，是得到诸多思想的刺激。对中文的译本评价不是很高。但他很注意苏联传来的文学批评文章，文学观因之而发生了变化。和他一同关注苏俄文学理论的有瞿秋白和胡风、冯雪峰等人，但他们之间的差异也可以看出来。冯雪峰在文章里引用马克思主义的观点，看得出其间的幼稚，胡风则把许多流派的差异也抹平了。只有瞿秋白的文章最为生动，但由于在列宁的思想里无法自我辨析，给人的是一种简单化的马克思主义文学观。这既给鲁迅诸多启示，也引起了鲁迅的疑惑，在一些有限的资料里苦苦寻找对自己有益的存在。他觉得在面对新俄文化的时候，中国知识界的接受准备，似乎不足。我们顺着这些书籍，能够嗅出一股气息，中国一般知识分子的俄国观，还在简单的层面上，而鲁迅则有另一种复杂的体味含于其中了。

3

这种复杂性是，鲁迅带着晚清、辛亥革命以及五四的经验进入与俄罗斯文化对话的途径，他可能不太喜欢左联青年的盲从。俄罗斯文学就是复杂的存在。鲁迅在《静静的顿河》与《士敏土》里就感到，同样写底层的生活与革命，俄国人不是在一个逻辑里开展思想的，那些知识分子有自己另类的梦想。他们的心头还有冬火的余光，并非都是彻骨的寒流。而中国的左翼作家，有时候丢掉的恰是直面残酷时内心所拥有的暖意。

现代中国的俄苏文学翻译，由简单到成熟，时间并不长。一个不能不注意的事实是，中国译界对俄罗斯的研究比发达国家都较为落后，鲁迅对那时候的翻译是不满的，因为数量还十分有限。对比鲁迅所藏日本版与德文版的俄罗斯著作，中国的翻译在二三十年代存在明显的问题。一是懂得俄文的作者不多，多靠转译，那自然是一种隔膜。其二，翻译者多是作家出身，投入的精力有限。这些都妨碍了俄罗斯文学的广泛的传播。而后来译介中的主题过于偏狭，也影响了人们对俄罗斯文学判断的基本态度。

五四之后，中国知识界对俄国文学与政治的介绍，局限在几个领域，许多思想家的著述被忽略了。后来集中在革命文学与文学理论之中，显示了视野的有限性。不过，这些也足以让中国的读书人所敬佩。作品里涉及的思想较为庞杂，有象征主义（символисты）、未来主义（движение футуристов）、无政府主义（анархизм）、社会主义（социалисты）等因素，他们从俄罗斯文学里，看到了催促自我更新的外力。

那时候的翻译，没有注意到俄罗斯文学的整体生态，对那些文学的背后的隐含知之甚少。许多学者已经发现，中国翻译者，还是把一些重要的隐含遗漏了。比如，涉及到宗教的问题，中国的译者理解的简单。宗教的内部发展与外来文化的复杂交织，产生了俄罗斯文学的阔大气象，中国人只看到了结果，忽略了过程。王志耕认为：

在整个苏联时期，在主流意识形态的话语中，宗教几乎始终是一个负面的概念，而无神论则借助政治权威在文学领域中掌有着话语的控制权，并且在显性的层面上成为独白性话语，将其推向思想的极致。然而正像阿勃拉姆·特尔茨所说的“一贯的无神论，极端的和持久不变的否定，比那种不确定性更接近宗教”。也就是说，这种现象从本质上仍是承袭着宗教文化的规则。文化的规定性是无所不在的，文学可以受到某中政治话语的控制，但它无论如何也逃不出文化的怪圈，苏联文学与俄罗斯宗教文化的关系也正是如此。

这是有趣的。那时候的翻译就没有被列宁清除掉的“路标派”的作品，产生的革命文艺内在性的因素，许多中国的译者知之不详。因为不知道宗教传统的内力，中国的读者把俄罗斯的制度也想像成一种单一的存在体。其实，鲁迅在阅读勃洛克《十二个》时，感受到了宗教的因素，但他很快就被社会学的思路所左右，内在的问题反而消失了。与此同时，马克思主义传播过程的曲折形态也未得以介绍。瞿秋白、冯雪峰、周扬译介的俄国文学理论著作，只集中在少数理论家之中，没有把反对派的文字同时翻译出来。比如，别尔嘉耶夫、布尔加克夫、诺夫哥罗德采夫等人的著作，中国的读者几乎还没有注意到。鲁迅所关注的文学，也受到日本、德国左翼的影响，视野也不开阔。那些有局限性的选择，妨碍了对俄罗斯世界的整体性把握。

左翼翻译家对俄罗斯革命的复杂性的省略，也多少影响了鲁迅的判断。因为资料有限，他对苏联文化的内在性问题知之甚少。许多知识分子在信仰的旗帜下瞭望俄国，因为时时提防自己的敌人，便把朋友的一切都简单化处理了。林精华就此作了这样的分析：

我们知道，苏维埃政权的稳定过程很快就显露出很多剧烈矛盾——一方面布尔什维克许诺了许多关于共产主义的美好理想，并因此唤起很多渴望变革的青年的热切期望，另一方面苏维埃政权很快成为新的利益团体，并且得到意识形态和体制的双重护卫，导致一些知识分子或者去国他乡，或者自杀身亡。在这个过程中，原本是未来主义诗人的马雅可夫斯基，满怀热忱于新政权，并由此而成为激进的诗人，但也写下了《臭虫》和《澡堂》之类讽刺苏维埃官僚主义的喜剧《官僚主义者》之类诗篇，可是他得不到当局认可，被布尔什维克党支持的文艺团体所拒绝，在又一次失恋的刺激下，于1930年4月14日自杀身亡。此事件曾在国际文坛轰动一时，可是胡风却在《最近的世界文坛》第八则（1930）“马雅可夫斯基死了以后”中评论说：“诗人自杀后给与了各方面一个大的震动。当时苏俄政府曾疑心他有政治的嫌疑，搜查的结果，发现了遗书——自杀的原因是失恋”，以掩盖诗人之死的社会原因；接着又说，“最近发现了他未发表的题作《蒸汽浴场》的剧本（即《澡堂》），舞台在纪元二千三十年，锐利地讽刺苏俄的现状，但这也许是帝国主义新闻记者的谣言”

有理由相信，中国的俄国文学的拥护者与苏联的支持者，在面对苏联作家的自身问题时，回避了许多不愿意见到的事实。鲁迅对此类现象的理解，倒显得天真。他的解释是，真的革命来临，知识分子无法面对新生活，自己死去了。归结于知识分子的问题，而没有思考外在的政治环境。这是鲁迅认识俄罗斯与苏联的短板。他自己没有意识到，在知识阶级与社会问题上，单方面思考人与事，可能与现实脱节。俄罗斯帝国文化的扭曲人心的遗存，许多人都没有看到。他们从俄罗斯的诗意的文字里，把政治存在也诗意化了。

4

1932年，鲁迅看了林克多所写《苏联闻见录》，很有些兴奋。在为那书写的序言里说：

但这一年内，也遇到了两部不必用心戒备，居然看完了的书，一是胡愈之先生的《莫斯科印象记》，一就是这《苏联闻见录》……虽然中间遇到好像讲解统计表一般的地方，在我自己，未免觉得枯燥，但好在并不多，到底也看下去了。那原因，就在作者仿佛对朋友谈天似的，不用美丽的字眼，不用巧妙的做法，平铺直叙，说了下去，作者是平常的人，文章是平常的文章，所见所闻的苏联，是平平常常的地方，那人民，是平平常常的人物，所设施的正合于人情，生活也不过像了人样，并没有什么稀奇古怪。倘要从中猎艳搜奇，自然免不了失望，然而要知道一些不搽粉墨的真相，却是很好的。

林克多的书，在那时候的影响较深，经由鲁迅的介绍，成了左翼青年都喜阅读的读物。这一本书对苏联的描述较为多面，政治、军事、文化、教育等，信息量颇为丰富。作者从巴黎失业后，来到了新俄，见到斯大林五年规划里的蓝图，被神奇的梦想所感染。作为华人，他发现苏联政府制止了沙皇时代对华侨的歧视，遂产生一种好感。林克多在采访中，感受到与法国不同的地方，那就是政府与百姓的关系的亲密，官与民是没有多少区别的。在大街，人们排队购买食品，秩序井然，这和经济危机的欧洲比，氛围大不相同。作者以许多数据，分析新俄与旧俄的区别。比如，革命之前，识字者仅占人口的百分之三十三，革命后的识字者，占人口的百分之六十二多。而五年计划的设计表明，在不久的将来，这个新生的国家将要消灭文盲。

《苏联闻见录》给鲁迅带来的好感毋庸置疑，也解决了他的一些疑惑。比如，先前鲁迅喜爱的托洛茨基，何以被这个国度所驱出国境，文章都有交待。但那叙述也是转述俄罗斯官方的消息，哪些出自自己的判断，还不好分辨。书中也谈到了斯大林的清党运动，一些数量让人震惊。第一次清党是1919年，从50万党员中清除20万人；1925年进行了第二次清党，有30万人被逐出党的大门；1929年到1930年，第三次清党的情况是，在150万人中，有10余万人被开除了。这些政治的信息，鲁迅如何反应，我们知之甚少。但他无法分辨其内在性的冲突，也是可以理解的。有一点印象我们能够判断出来，鲁迅知道，在诗与现实间，没有同一律的存在。现实人的生存与选择，要有巨大的代价。

与中国左翼文人的一种声音比，西方左翼知识分子笔下的苏联则显得有些复杂。罗素、纪德都批评过苏联的文化与现实生活。有的没有引起鲁迅的注意，有的则没有来及看见。比如，鲁迅没有看到纪德的《从苏联归来》，这本书的中译本问世于1937年，先生已经长眠于世了。纪德对苏联有赞扬，也有批评，那看法才是知识分子的看法，独立的思想甚多，没有被苏联的主流意识形态所囿。而中国知识界判断苏联，是随着苏联官方的导论而体察的。在中国，对苏联的态度一向是两种的，要么好，要么是妖魔化的。在汉语言的语境里，分辨思想的明与暗，也确实是大难之事。

我们从一些关于俄国文化的书籍里，也能够看出那时候有左翼色彩的文人的出发点，他们译介俄国作品以及书写对俄国的印象，有一种好奇心，美化的地方也是有的。鲁迅与这些关心俄国文化的人，有相近的心理，但认知的层面略有差异。人们对俄国的感受，并非像五十年代后的媒体所叙述的那么简单。

比如《莫斯科印象记》，就很能够代表那时候文人对俄国观感。此书写于1931年。作者胡愈之从巴黎到苏联，在莫斯科只待了一周，乃跑马观花式的印象，写得不并深入。但所涉及的内容都是重要的。作者介绍了交通情况，食品情况，教育情况，就业情况，婚姻情况。这本书有几点值得一提。一是婚姻没有手续，同居即认为是婚姻。“在苏维埃国家，只要有同居的事实，法律上便认作夫妇。一旦同居的事实终止，就认为离婚。注册不注册，倒没有关系。”“婚姻制度的消灭，为社会主义发展的必然结果。在目前的苏俄，社会主义虽还未完全实现，但婚姻制度已根本动摇。在现在，甚至男女的固定的长期同居，也已视为非必要。有许多男女长期同居，大都只是为了住屋困难的缘故。”从生活方面理解俄罗斯，让人感受到五四以来中国人所渴望的存在，竟在邻国实现了。此书这些细节的描述，增加了人们对苏联的好感是无疑的。

另一个是文化的地域性。苏联的新艺术承接了旧艺术的好的基因，这些在新的社会得以生长。“十九世纪后半到二十世纪初期的俄罗斯文学，如屠格涅夫、契诃夫等的作品，在技巧与思想上受西欧文学的影响很大，所以是世界性的。反之新兴的普罗文学却是地方性的，乡土的民族的色彩非常浓厚。在新兴的音乐及跳舞艺术里，也充满着各种的民歌和民间跳舞的情调。普罗文艺的最大的源泉是民间文艺，所以她不能不是民族性的。”。胡愈之的描述，也符合中国知识界的追求，因为，把东西方的好的传统嫁接过来，且开出新的果实，也是人们的期待。

胡愈之还介绍了少数民族的问题。苏联传来的信息很是有趣，在诺大的国家，民族的个性被保护起来，也是难得的选择。作者写道：

“就举U同志为例罢。他是城市无产者出身，而且在早年便信仰布尔什维主义，投身到红军里。他所写的小说，几乎全部是用赤白战争来当题材的。可是他却全用鞑靼文来写，而不用俄文写，虽然他也一样能写俄文，而且俄文的作品比鞑靼文的能得到更多的读者，但他却觉得只有用他的乡土的语文，才能忠实地表现情意。据U同志说，在苏联凡是在政治社会思想上站在革命前线的人，对于民族文化、语文的保护，最为固执。例如苏联政府近年曾主张把苏联内部所用的文字，都改用拉丁字母拼音。但这个主张至今还不能实现，就只因为几个重要政治领袖坚决反对的缘故。反对的理由，是恐怕改用拉丁字母后语文的形式将丧失其特殊的民族性”。

阅读这一本书，俄国的不同于资本主义社会的新的形态跃然纸上。这个新式国家对资本主义形态的避免，以及在文化理念的背离传统的选择，对渴望改变现状的中国人来说，是一个刺激。鲁迅也从类似的书籍与描述里，看到改革的胆量与气魄。在鲁迅、胡愈之这代人的眼里，中国社会缺乏的恰是行动的知识阶级。恰是一种行动，俄国才从旧式制度中解放出来。

这些藏书有许多本与鲁迅的译介活动有关。他为多本著作写了序言。在那些文字里，感慨于俄国的智慧表达的奇异性，他自己后期的写作，与这些译介活动都有着深深的联系。

如果认真阅读那个时期的翻译活动，中国三十年代文人的左转，似乎也能够看出某些端倪。不仅仅是鲁迅，相当一批知识分子，都从俄国的变化里看到人类试验的重要性。他们在翻译这些作品的时候，神往于幻想里的现实精神，苦难社会的变革在形象里的跳跃，具有了神秘的力量。后来中国的艺术理念与这些传播的关系是深切的。但他们只看到了社会革命的结果，却没有看到这革命背后的复杂过程。那个过程的痛苦与悲剧性的存在，似乎还不能够在这个国度被认知出来。

5

谁都知道，鲁迅自己的写作，是受到俄国人的影响的。但俄罗斯文学是在东正教之下的存在，精神延伸在形而上的世界。中国的艺术向来缺少这样的环节，往往趴在地上，反而没有灵动的闪光了。鲁迅支持青年译介俄国作品，乃借来别国的火，煮自己的肉，这倒是他的本意。他晚年的思想偏于社会的改造，那最好的参照，自然来自俄国。而且这新生国家的艺术，给了他创造的刺激。

令鲁迅吃惊的是，俄罗斯作家很少一种类型。托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基不同，契诃夫别于屠格涅夫，高尔基和法捷耶夫不在一个语境里。可是，中国的译者，不太仔细研究这些，鲁迅对照日本、德国的译本，发现了中国译本的不足。在鲁迅扶持和影响下的青年，他们对俄国文学的理解上，都存在一些盲区，对俄罗斯文学的误读，比鲁迅要深。从一些译文来看，李霁野的文字从英文过来，和俄国语境的隔膜显而易见。曹靖华虽然通晓俄文，但对俄罗斯民俗与宗教的体味则显得简单。冯雪峰翻译了许多理论的书，可是他的古典哲学的基础不深，也影响了译文的深度。而他的文学批评虽然受到俄罗斯批评家的影响，但那也是浅层次的表达，深入的领会还是少的。

所以，他不太去读中国的译本，倒是注意那些苏联的考察文章与游记。在他看来，中国的译本，还不能准确传达出俄国文化的神态。1934年7月27日致唐弢的信里，鲁迅说：

社会科学书，我是不看中译本的……日本的翻译界，很是丰富的，他们适宜的人才多，读者也不少，所以著名的作品，几乎都找得到译本，我想，除德国外，肯绍介别国作品的，恐怕要算日本了。但对于苏联的文学理论的绍介，近来却有一大缺点，即常有删节，甚至于“战争”“革命”“杀”（无论谁杀谁）这些字，也都成为××，看起来很不舒服。

所以，但靠日本文，是不够的，倘要研究苏俄文学，总要懂俄文才好。但是，我想，你还是划出三四年工夫来（并且不要间断），先学日本文，其间也带学一点俄文，因为，一者，我们先就没有一部较好的华俄字典，查生字只好用日本书；二者他们有专门研究俄文的杂志，可供参考。

在与许多青年作家的交流里，鲁迅都谈到了此点。如此看来，那时候的俄国文学翻译是存在很大的问题的。这问题的根本点，就是无法传达对象世界的精妙之处。他对照日文、德文，发现中国的译者之粗糙、简单，是大有问题的。而解决这个问题，他以为只能硬译这条路。

鲁迅晚年所译俄罗斯的著作，走的就是硬译的路。笔者在《鲁迅忧思录》里，专门言及此点。在翻译的方面，他与同行的距离如此之大，正是其思想不凡之处：

三十年代的译界几乎没有人认可他的译风。他的译著因为生涩、直硬而受到非议。晚年所译之书几乎都无其杂感和小说那么流畅，仿佛有意与人捣乱。按当时的精神状态，本可以写一些厚重之书，做自己心爱的事。一反常态的是，却故意在文本上与思想上和旧有的习惯作对，文字趋于艰深，句子拗口，几乎处处可见反汉语的用意。梁实秋曾讽刺说是一种硬译，结果便是走向死地，讽刺是苛刻的。连瞿秋白这样的人，也未必了解这种选择的深意，鲁迅在那时将自己置于了译界的对立面。我看先生的一些短文，感慨于他与自己过分挑战的勇气。应当说，译苏联的文艺理论及小说，在他有多层用意，除了精神层面上的变革外，我以为重要的还有语言学上的思考。鲁迅觉得中国人的国民性出了问题，与思维方式大有关系。思维是靠语言进行的，问题是汉语的叙述方式存在着弊病。比如无逻辑性，没有科学化的范畴，概念不精确等等。在旧的语言中，大概只会产生诗化的散文，不会有科学理性的存在，至少没有数理逻辑一类的东西。晚年在着手介绍域外文艺时，已不再满足于内容的传达，还着眼于表达的变化。不是从“顺达雅”的方面考虑读者的阅读习惯，相反是逆着传统的秩序，原文照搬洋人的语式，使文句冗长、生涩，一些新奇难懂的句式不断出现。鲁迅相信，改造汉语，不能不借用外来的语法，否则精神的表述永远在一个封闭的系统里。他甚至以为，汉语的历史就经历了外来文化的冲击。先秦的文章是一种模式，两汉魏晋大变，原因是汉译佛经激活了汉语，那一次冲击使汉语有了一次飞跃。后来的发展又被封闭起来，不能自我更新。欲救死状，惟有移来洋人语言，渐渐改良，庶几可以让古老的书写柳暗花明。

如此反常规的翻译理念，使其与中国译介保持了一定的距离。他在面对翻译界的作品所发出的声音，也就耐人寻味了。

同样是译介俄国的理论的文章，成仿吾、周扬、冯雪峰、胡风的译笔不同，传达的信息也有差异。在鲁迅看来，那原因与过于依靠自己的汉语经验有关。而改变这个尴尬，大概也只能是硬译了。

硬译的路，是渴望的路。但那结果，真的是收获寥寥。他翻译的普列汉诺夫的著作及果戈理的小说，一些地方就很不通顺。但对他来说，这是一个挑战的过程。通过硬译，会把原汁原味的东西传达出来，虽然生硬，而信息流失得不多，倒也是没有办法的办法。从文体学上讲，这些硬译的词语，很有丰富性的价值，只是没有被意识到而已。

有人说，鲁迅的翻译基本失败，那也是偏颇之言。这倒从另一方面，证明了其思想的逆俗意味，即渴望有精善译本的出现。对于鲁迅而言，无论是旧俄还是新俄，都是迷一样的存在。这不仅是他，连胡适到了莫斯科后，都不敢轻易否认新俄的价值，可见俄罗斯文化的奇异之处。但直到鲁迅去世，他所欣赏的译作，还一直不多。在面对异域的遗产时，他的苦心，不是能够被同代人看出，对于晚年的他，寂寞是自然的了。

孙 郁 中国人民大学

注释：

①②《鲁迅全集》六卷，247页，70页人民文学出版社，2005年版。

③④《李霁野文集》四卷，84页、85页，百花文艺出版社2000年版。

⑤《宗教精神的艺术显现》，载刘文飞《苏联文学反思》81页，中国社会科学出版社2005年版。

⑥《现代中国俄罗斯幻象》298页，北京师范大学出版集团、安徽大学出版社2011年版。

⑦《鲁迅全集》四卷，436页，人民文学出版社，2005年版。

⑧⑨⑩⑪《上海文学百家文库·胡愈之、邹韬奋卷》34页，35页，37页，37页上海文艺出版社2008年版。

⑫《鲁迅全集》十三卷，184页，人民文学出版社，2005年版。

⑬孙郁《鲁迅忧思录》页，人民大学出版社1012年版。

⑭《胡适全集》23卷，508页，安徽教育出版社2003年版。