成 路
信 札
成 路
13个没有信仰的人
早上从教堂北边的公路上出行
他们享受着尖塔东侧折射的暖意
13个没有信仰的人
傍晚在公路上歇脚时
尖塔西侧霞辉的赤金沾染了他们的眼睛
他们,揣在怀里的小兽
抬起爪子,轻一下,重一下
拍打心房里的血液
冰凌浮在河面,像被猎杀的鹰
让尸解
悬于河上的山峦
已经失聪,听不见生命将死时的吼声
那冰凌,那鹰翅
只能把挣扎的战栗声横在喉咽
庆祝万物进入静默的时代
伙计,钢轨上消融的雪
正在凝结成冰锋
等待割裂疾驰而来的列车
冰锋的刃口
幽蓝,像炉膛里的炭心火
伺机焚燃家神的画像
炭心火,狰狞地把引燃自己的烬物吹向垃圾堆
像你——伙计,用冰锋的刃口
割断兄弟牵手的绳子
钢轨这静物啊,你匍匐上去
便是延伸向未知的欲念刀
冬至已过,在诗里,你掘下的墓坑
渗出霜凌遮蔽了根茎的深绿和尘的颗粒
那你祈望掩埋墓坑的那双手
在北方僵硬
其实,这僵硬,是诗的意象
把你留在墓坑外
厮守,或者生儿育女
晨起,把脑子清空是一种技能
一种从散乱、多变的梦境中撤离技能
一种把梦象寄生给现实景象的技能
这或许是忧伤的眼睛
卡在衔接昨天和今天的空档处
观察遗弃的骨骸
还有那鸟,不会飞行的鸟
在太阳的锈蚀处
点火,或者用灰烬搭建影子
这时,请相信清空的脑子
是黑色的侏儒狂欢剧场
传递啸声,摧垮白天的门廊,虚拟睡眠
光指,裹持着海风穿过穹顶擦响琴弦
弦鸣,使琴师的长发长成鸟
衔着家乡的泥巴
在海上,寻找筑巢的枝桠
这样的时候
道具工往往会向舞台上倒满血
让鸟只能飞翔
衔着泥巴不能鸣叫地飞翔
漫溢的水流,在沙地上随意地开凿着河道
使雾窟,螺旋地向深
使乞灵者的诅咒没有回声
那行僧的足,扎在水中,似橹把钵摆向他岸
那行僧不愿把眼光遗弃进雾窟
用钵里的冰堆埋葬脸
可是谁,跟着河岸种植耳朵
让橹声,让诅咒声
从左耳进去,不能从右耳出来
◎成路,陕西洛川人。曾获第二届柳青文学奖等。陕西百名青年文学艺术家、延安市有突出贡献专家。参加第二十二届青春诗会、全国第二届散文诗笔会。中国作协会员。