初识刘醒龙

◆ 樊　星

初识刘醒龙

◆ 樊星

第一次见到醒龙，是在1990年代初，华中师范大学为他开的一个研讨会上。那时，他从黄冈赶过来，时间有点晚，大家已经准备吃饭了。他急匆匆地进来，满怀期待地问了一句：“冯牧在哪里？”得知在另一个房间，就匆匆过去了。当时就听说冯牧先生对醒龙的《村支书》赞赏有加，专程从北京赶来，参加这个会。

此后不久，当时名气很大的《跨世纪文丛》主编陈骏涛先生打来电话，约我为醒龙的小说集《秋风醉了》写一篇跋。我如期交了稿。在那篇跋中，我谈到了醒龙小说创作的一个基本主题——寻找精神家园，并认为：“在世纪末这么一个风云变幻之世，在许多文人都为生命中不可承受之轻而烦躁不堪之世，强调这一点，对于驱散遍被华林的悲凉之雾，对于重塑民族的人文精魂，无疑十分重要。”我这么写，当然是有所指的。1990年代初，是世俗化浪潮高涨的年代，也是不少知识分子纷纷“下海”的年代。到了1993年，知识界关于“人文精神”的大讨论异军突起，为时代敲响了“知识界向何处去”的警钟。而醒龙的中篇小说《村支书》、《凤凰琴》在1992年接连问世，聚焦乡村基层村干部、民办教师的生存困境，字里行间涌动着引人长叹的灼热情感，因而明显不同于当时风头正健的、抒发普通人苦闷欲望的“新写实小说”，使人不禁想起“为民请命”的古训，也可谓与知识界的“人文精神”大讨论不谋而合。《村支书》、《凤凰琴》，连同稍后发表的中篇小说《分享艰难》及长篇小说《威风凛凛》、《生命是劳动与仁慈》一起，共同烘托出作家坚守现实主义立场、满怀忧患意识关注乡土命运的人文情怀。其中，根据同名小说改编的电影《凤凰琴》在1994年的公映并产生“轰动效应”，对于呼唤全社会关注乡村民办教师的艰难处境发挥了重要的作用。因此，醒龙就成了当代现实主义思潮再度高涨的代表人物。读他的上述作品，很容易使人想到1950年代那些“干预生活”的名篇，想到1980年代关注乡土命运的那些力作(例如矫健的《河魂》，路遥的《人生》、《平凡的世界》，贾平凹的《浮躁》等等)。可以说，1990年代文坛上以醒龙和河北“三驾马车”(谈歌、何申、关仁山)为代表的“现实主义冲击波”，与知识界的“人文精神大讨论”一起，延续了文学关注忧患、为民请命的光荣传统。

在一次文学讨论会上，醒龙提出了这样的问题：“为什么一谈到中国人，人们常常想到的是阿Q？为什么我们缺少正面的英雄形象？”当时我就想，醒龙显然是知道中国文学一向有塑造英雄形象的传统的——从《三国演义》中的诸葛亮、关羽到《水浒传》中的林冲、武松，而“十七年文学”中也产生了不少令人难忘的英雄形象，如《红旗谱》中的朱老忠，《红岩》中的许云峰、江姐，《林海雪原》中的杨子荣等，都是证明。然而，他还是提出了“为什么我们缺少正面的英雄形象？”这样发人深思的问题。的确，在新时期人道主义回归、作家们更加关注普通人的命运的浪潮中，渲染普通人的平庸、烦恼的文学浪潮显然更具有影响力。尽管蒋子龙笔下的改革家英雄、朱苏进笔下的军人英雄、张承志笔下的回民英雄，还有那些历史题材长篇小说中的英雄形象(从唐浩明的《曾国藩》到二月河的《康熙大帝》)也都令人难忘，尽管上述作家为了呼唤英雄主义的回归竭尽全力，可事实是，随着改革进程的举步维艰，随着现代主义虚无情绪的持续扩散，也随着生活水平提升以后狂欢情绪的急剧升温，有些热烈歌颂过英雄的作家也渐渐淡出了文坛。正是在这样的背景下，醒龙发出了“为什么我们缺少正面的英雄形象？”的问题。而他笔下那些顽强坚守良知的乡村基层干部、民办教师，也因此显得格外感人。他们也有他们的困扰与窘境，但他们一边叹息一边坚守的生存状态，就是当今许多平民英雄的真切写照。事实正是如此。在这个世俗化浪潮高涨的年代，在这个“吐槽”已成时尚的年代，在传统的道德底线不断被贪官与刁民践踏的年代，我们仍然常常被那些忍辱负重、自强不息、慷慨奉献、感动中国的英雄事迹、好人故事所感动。与过去年代的英雄和好人相比，今天的英雄和好人更加难做。他们常常显得更低调、更淡定，更具有含辛茹苦、欲说还休的品格。醒龙的小说写出了这一点，也就写出了当代人坚守人文精神的不易。

因此，他的作品显示了这个时代的精神高度。他讴歌了一种可贵的精神，却在这讴歌中融入了深深的叹息与忧思；他渲染了一种默默奉献的诗意，又在这渲染中添加了感慨与无奈。他以这样的风格打动了评论家，也赢得了广大读者。

不知不觉间，时光如流水。醒龙也是“奔六”之人了。2014年，醒龙出版了长篇小说《蟠虺》。小说围绕古代青铜重器——曾侯乙尊盘如何激发了现实官场、学界的利益博弈，写出了当代人文精神沉沦的危机以及依然有人在危机中的坚守。虽然故事发生在当代，但小说中对古代青铜重器之谜的探寻仍然能够触发读者的思古之情，唤起人们对于楚魂的想象。

“识时务者为俊杰，不识时务者为圣贤。”小说开篇先声夺人，发出了讴歌不识时务者的感慨。小说主人公曾本之面对官场、学界“争名于朝，争利于市”之风，保持了知识分子耿介、清高的气节。虽然，这种保持显得那么艰难：“以曾本之一己之力，能够化解熊达世那样惯于搞歪门邪道的偷天换日贼，却无法应对那些强权在握的明火执仗者。”然而，就凭着“青铜重器只与君子相伴的古训”，以及“人在做，天在看”的良知，他超越了滚滚浊流。他好像“不识时务”，却堪称当代圣贤。这个老人，常常使人情不自禁想到屈原的诗句：“虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩！”

因此，《蟠虺》就谱写了一曲当代知识分子的“正气歌”。这样的“正气歌”体现出作家的忧患意识，也是时代的强音。从1990年代的《村支书》、《凤凰琴》到2014年的《蟠虺》，时代已经发生了巨大的变化，但作家呼唤正气的热情一如既往。

另一方面，小说通过一封神秘的甲骨文信件设置了贯穿全书的悬念，还通过调动各种神秘元素渲染神秘氛围：从关于甲骨文的怪梦到老专家曾本之关于“研究甲骨文的人没有不会卜卦的”的说法，还有“所谓祥瑞只是一种文化暗示，但是，很多时候，暗示是可以变成某种神秘力量的”的体验，以及郝嘉、曾本之本人有意无意弄破手指，“将几滴血滴进曾侯乙尊盘，尊盘里马上冒出一股紫气”的奇特现象，还有他关于“一切都包括在天意之中，人在做，天在看”的信念，都若隐若现昭示了种种的神奇：文物的奇异、文化暗示的不可思议，还有信念的匪夷所思。此外，作家写这位老专家预感到老省长插手学会的别有心计，写他“信手用甲骨文写的两封信，居然受着冥冥之中的某种引领，准确无误地指向曾侯乙尊盘的掩埋地点，可见世间万物都不是没来由的，看似随心所欲，其实受着时空事无巨细的安排，难怪古往今来一直有天网恢恢之说，也难怪那些商界成功之士，争相往佛门里钻”……也写出了预感的神奇、命运安排的巧合。读《蟠虺》很自然使人联想到历史的重重云烟，那些经过历代名家言之成理的解读却依然难以澄清的不解之谜，那些理性、理论都无能为力的神秘现象，都昭示了历史的神奇。而那些不解之谜、神秘现象不是也足以昭示人心的深不可测吗？历史，常常云诡波谲，如梦如烟。

而这样一来，《蟠虺》也就写出了楚魂的神秘。是的，神秘，是楚魂的特色之一。因为“楚国社会是直接从原始社会中出生的，楚人的精神生活仍然散发出浓烈的神秘气息……天与地，神鬼与人之间，乃至禽兽与人之间，都有某种奇特的联系，似乎不难洞悉，而又不可思议。在生存斗争中，他们有近乎全知的导师，这就是巫”。因此，史书上才多有楚地“信巫鬼，重淫祀”(《汉书·地理志》)、“湘楚之俗尚鬼，自古为然”(顾炎武：《天下郡国利病书》)之说。这样的民风自然生成特别的浪漫之风，就如同李泽厚、刘纲纪先生指出的那样：“氏族社会风习的大量存在，使得楚国及其文化不像北方那样受着宗法制度等级划分的严重束缚，原始的自发产生的自由精神表现得更强烈，对于周围世界更多的是采取直观、想象的方式去加以把握，而不是进行理智的思考。这一点，特别集中表现在楚国巫风的盛行上。而这种巫风，又已经不同于远古那种完全愚昧的迷信和自然崇拜，明显地带有艺术的性质了。”因此，鲁迅才这么赞美《楚辞》的特色：“较之于诗，则其言甚长，其思甚幻，其文甚丽，其旨甚明，凭心而言，不遵矩度。……其影响于后来文章，乃甚或在三百篇以上。”从这个角度去看，《蟠虺》中种种神秘元素一方面为小说增添了浓郁的悬疑感、神秘感，另一方面，也体现出作家对于楚魂的追寻。事实上，从1980年代的《大别山之谜》系列小说对于大别山神秘氛围的渲染到最近的《蟠虺》，作家在营造神秘氛围、写出自然与人生的神秘方面，是下了相当功夫的。同时，《蟠虺》比起当年的《大别山之谜》，又明显多了书卷气、多了历史底蕴，显示出作家开拓新的文学园地的可贵努力。因此，对于醒龙，大家有了新的期待。

为他再加油！

注释：

①张正明：《楚文化史》，上海人民出版社1987年版，第112页。

②李泽厚、刘纲纪：《中国美学史》第一卷，中国社会科学出版社1984年版，第367页。

③鲁迅：《汉文学史纲要》，人民文学出版社1973年版，第20页。

单位：武汉大学文学院]