凭借思想之舟的抵达——读李伯勇的长篇小说《抵达昨日之河》

贺绍俊

我很欣赏《抵达昨日之河》这部小说的名字，它让我想起希腊先哲包含深邃哲学思想的一句名言：一个人不能两次踏进同一条河流。我要说，李伯勇的这部小说之名同样具有深邃的哲学思维。昨日之河应该早已流逝，但李伯勇仍然要顽强地抵达已经流逝的河流。这样一部带有自传性的、回顾当年知青生活的小说如此命名，恰好透露出了李伯勇的写作动机，他并不是只是记录那一段乡村生活历史，而是想要探寻知青的历史意义。我正是带着对书名的欣赏态度来读小说的，我想从小说中寻找，作者是以什么样的方式抵达了一个以生活逻辑来看无法抵达的“昨日之河”的。

李伯勇顽强地建造了一只能够顺利抵达“昨日之河”的舟楫，这就是思想之舟。李伯勇向我们证明了思想具有穿越时间隧道的功能。思想，恰是李伯勇的强项。李伯勇的不少思想随笔给我留下深刻印象，我更愿意把李伯勇看成是一位思想者，而不是一位小说家。其实读他的小说，就像读他的思想随笔，最大的收获还是能够感受流淌于他笔端的思想。他的每一部小说都有明显的思想意图，或者说他想通过小说传达他的思想发现，实际上他的小说本身就呈现逸出他思想意图的思想。因而，像他其它的长篇小说，《抵达昨日之河》所呈现的“思想”大于他的思想意图，生活和存在总是大于思想。在对生活的开掘（践行创作）中，真实呈现的生活自会超越作者意图。对于李伯勇，就是流淌于笔端的思想。

在当代文学中，真正有思想的作家并不多，仅从这一点，李伯勇的写作就显独特。有思想，是李伯勇的特点，但也是他的短板。他因为执着于自己经过社会实践（比如知青下乡）而艺术表达的思想，也就不在乎文学的潮流和时尚。他的创作量并不算少，光是长篇小说就有五六部，还有大量的中短篇小说（以及大量的文学评论和随笔），李伯勇却无意参与文学的大合唱，他的小说很难接续到已有的文学谱系之中。他似乎站在文学舞台上，却无视舞台剧情的安排，而自顾自持续地进行思想的独白。

同样，对于《抵达昨日之河》这部写知青的小说，我更看重的仍是它的独到的思想呈现。小说以一个知青刘彤为主人公，刘彤在文革期间只身来到南方的乡村窑岭插队。往后所发生的故事大致上也与以往的知青小说没有太多的差别。从真实记录历史的角度，没有太多差别才是对头的，因为它正是知青生活的常态，除非你以知青为由头虚构一个传奇故事，那么你就刻意与常态拉开距离，你所展现的乡土灵魂和知青灵魂却可能蹈空。而在这类真实记录历史的小说中，考验作家的便是他对所记录的历史的体认，他处理历史的姿态即思想。

李伯勇写的是知青刘彤的插队史，这不足为奇，但李伯勇却有着别的知青文学不曾有过的思想发现。他通过刘彤的知青史，告诉人们的是一个关于融入失败——一个城市知青融入乡村的失败故事。知青运动无疑是当代中国的一场产生了重大影响的社会运动，大量的知青文学对于知青运动的书写，提供了不同的叙述角度，无论是青春无悔，还是青春哀歌，其实都掩盖不了失败的本质。尽管知青文学写出了知青失败的诸多场景，但唯有李伯勇在这部小说精确而形象地描写了刘彤的融入失败、再融入再失败，明确点出了知青运动的本质是失败，而且他进一步显示，这是一场关于文明融入的失败。受革命意识形态教育长大的知青刘彤，抱着在农村扎根的信念，一点一滴地向农民学习，要把自己改造成农民的一分子，他看似成功了，被农民推选为生产队的干部，从此他准备在农村结婚成家，积极为农民代言。但最终刘彤遭到下台的大队书记的打击报复，没有一个窑岭人愿意帮他，他成为了窑岭的一个零余者。

李伯勇还借后记深刻梳理了自己的思想发现。我以为后记是这部小说不可或缺的组成部分，它连结现实的思想脉动，不仅有助于我们理解小说中丰富的思想内涵，而且也激发我们对小说形象及内涵的多义性作更多的开掘。我以为，李伯勇关于农民共同体的论述，正是抓住了当代中国政治变迁的症结。李伯勇所说的农民共同体，既是物质的、地域的、生存的，也是生活的、精神的，或叫文化的。李伯勇也将其称为“村庄意识”。因为存有农民共同体，一个村庄才充满了活力，也有良好的文化秩序，生活和传统习俗才能顺畅地传承下去。“文革”对于农村的伤害便是彻底摧毁了农民共同体，“基础崩裂了，人心浇漓了，底层塌陷了，”农民陷入原子化生存的状态之中。这方面《抵达昨日之河》提供了生动的人物形象、生活具象，展示了真实的生活流程。因为知青刘彤“身上在一定程度上有着现代意义的思想素质，并不为原子化了的农民所认识，正说明农民精神生态处在一种恶化状态。”李伯勇由此解释了知青的融入之难和融入无果。更让我们注意的，知青刘彤这个乡村演变的见证人，同样构成了当时乡村的一个背景，这部作品所展示的历史意义也就大于一般知青小说的历史意义。

因而在我看来，《抵达昨日之河》写得最为成功的也许不是知青刘彤的独特遭遇，而是对“农民精神生态处在一种恶化状态”的动态揭示。农民与传统文化的扭结，与政治权力的扭结，与现代化（通过农业科技体现）的扭结，农民自身活力的耗散，这一切凝结成乡村病灶，决定了未来农村的必然面貌。李伯勇所书写的农民精神生态的恶化状态，具有普遍性，而且关键问题是这一恶化状态并没有随着改革开放有所改善，从一定意义上说，这种恶化状态在乡村更加严重。比如当下乡村的空壳化，李伯勇认为就是村庄意识逐渐消亡的结果。

我们于是看到，当李伯勇抵达“昨日之河”时，一只手又把触了“今日码头”。这部回望历史的小说，也就具有强烈的现实感。概言之，李伯勇将中国乡村精神重建的现实问题，放到“昨日之河”中认真地洗刷一遍。也许只有彻底清除了历史的尘埃，乡村的精神重建才会真正实现。