蝴蝶的肖像（组诗）

叶美

叶 美：曾获第四届北大未名诗歌奖，出版诗集《周年》，与人合译非洲诗选《这里不平静》，现居海口。

蝴蝶的肖像

我已站到了岛屿之上

冬季以来岛屿四周蒸腾着大块的湿云团

群楼不可分割地高耸，与深蓝融为一体

我继续在头脑的北方种植白杨，

大海近在手侧，稀释脆弱的光亮。

我被告知，海里有个父亲

在卧室的墙挂上蝴蝶的肖像。

周 年

走进去，这是痛苦迷途的旋涡

六月的阳光像猛烈挥舞的手臂

太阳的热力透过铝合金窗照耀你和你的遗体

无所顾忌的白脸

你就躲在那儿，像个接受检验的样品

蓝色的中山装裹着你的身体，

我想象灵魂如何将那蓝色融入，

体内，并跳出火焰，

那几束火焰将悬挂起我哀求的脸

一周年，两周年，八周年

永恒的周年和炼炉的黑烟。

晨 雨

晨雨，看起来像厚重的白雾

占据了整个三月

它水淋淋的枝条在告知：

时间是回溯性的

日子重复，重复

像布谷鸟的叫声

新的隔阂

在我们之间，别具一格

造就完整的个体

也造就冷漠

最终都抵挡不住求生的欲念

这每时每刻时间里燃烧的火焰

是雨水里的塔尖。

在精神病院

我在精神病院做陪护的一个月

晦暗，呜嗷，是你的颜色和声响

蓝色窗帘和绿漆油亮的铁栅栏外

分不清是哪一年又哪一天

白天静默的群楼夜晚会亮起航空警示灯

闪灭着一个人的心跳

在这里，天主教，基督教

伊斯兰教堂，挤在磅礴的高高群楼间

它们谦卑的寂静沉睡着

而这些被幻象击中，戳穿的人

龟缩在白病服的虚弱里

等待着被黎明叫醒

鞭炮的鱼雷声震响着窗

我们要在这新年的时刻学习虚空。

吃 鱼

晚餐时

在夜晚的窗口里

在天花板深渊似的目光里

他们吃鱼

现在，他们共用同一个父亲

同一道虹彩的记忆

鱼绷直了身子，肃穆

浑浊的瞳孔里平静着悲伤

翻滚开雪白的肉和纹理

灯光里有一种

无边际向上的、无可察觉的引诱

他们吃鱼，

嘴立刻充满了鱼的呼吸

餐桌望着

发现聆听一直在自己体内

现在他们被选中，接受它的隔阻

共用同一个骤然高温的比喻

家庭电话

今天，母亲在家庭电话里

向我索要一个孩子

我的回答是，“不生！”

这使母亲觉得自己有罪

她在电话线里想把我拉回雾气消散的平原

然后是故障一样的空白

她突然关闭自己的声音

满世界都是电池里的杂音

我听见她悄悄地返回十几年前

在小镇的土路上，在她世界的中心

地面落满辽阔的新雪

她紧紧抱住她的小女孩。