乡村记忆

程扬松

插秧

第一场春雨下透，父亲戴一顶斗笠、披一件蓑衣，扛把锄头出门———他要把田垄的缺口筑上，蓄满雨水，把田土浇透发软，好作田耕种。

有时是雨后初晴，有时是细雨如丝，父亲扛着犁耙，赶着“黄毛”下了田———“黄毛”是我家养的一头牯牛，才三四岁，有的是力气，也不晓得多调皮。它一仰头，“哞”的一声，便撒开蹄子拖得父亲摇摇晃晃。父亲恼羞成怒，“叭”的一鞭，大喝一声“娃（同音）”，黄毛才停下，还不服气地甩了甩脑袋、突了突鼻子。

成片的田野，流云游走，青蛙的鼓噪无边无际，燕子在空中盘旋鸣啾，或者在电线上填写一些五线谱。布谷鸟一边歌唱，一边连同麻雀在新翻的田土里觅食。黄毛闷着头在前面拉犁，走慢了，父亲就轻轻一鞭，“嗨（音同）”一声，黄毛就紧走几步；要往右拐弯，父亲便往右紧紧牛绳，“撇（音同）”一声；要往左拐弯，父亲便往左紧紧绳子，“戒（音同）”一声。在黄毛和父亲的合作下，篱笆解开田土的外衣，试图探寻它内在的秘密和活力，窖藏一冬的新土气息扑面而来。十岁出头的我，站在冰冷的水田中，吐两口唾沫在掌心，先是“做山光”，也就是把田埂上的杂草锄掉；然后“筑田埂”，抓一把铁爪锄，将父亲和黄毛新翻的田泥，捞来厚厚地筑在田埂上，并压紧涂匀摸瓷实，最大限度地防止田水从田埂缝隙中流失（干枯的裂缝或者青蛙、泥鳅、鳝鱼、蛇、昆虫等钻出的缝隙）。远处，村里人零零星星地在田里奔忙，吆喝的声音此起彼伏，劳作的身影相互呼应，有时临近的还凑在一起，歇一口气、喝一罐茶、抽一支烟、说一通话，整个热闹的田野，宛若一个春天的集会。

秧田的精细程度是最高的，不仅要深耕，保证田土的肥力，而且要耙细，保证田土的细腻，最后要耘平，保证田垄不积水。父亲将秧田垒成一垄一垄，耘得平滑如镜，然后蓄上水漫过田垄，将新买的稻种均匀地撒在田垄里———家中五亩水田，要用十斤左右稻种，当年的花费100多块，可买20多斤猪肉，如果年份好，可收成4000斤稻谷，交罢公粮余粮，可够养活我们一家五口———当然，早米只是救救急，等晚米收上（更好吃），多余的早稻就会被卖掉，以供家中开支。父亲是心细的，还洒上尿素、菜饼和“呋喃丹”，并扎上几个草人，保证秧苗的顺利成长。

此后几十天，父亲去秧田更勤了，就像我们念书，只在周末休息一天半。其他要插秧的田，也被他和母亲耕作好了。清明过后，桃花开罢，忽一日，父亲宣布说，明天要插秧了。

那时，插秧是个苦差，也是个大事。父亲把该请的人都请好（原先是相互换工的，现在都是给工钱了），也把工作安排好：几点钟开早工拔秧，早饭后哪些人拔秧、挑秧（远的还得用独轮车推），哪些人插秧……母亲则是准备好吃喝：早饭的鸡蛋面条，午饭的咸鸭蛋和鱼肉，下午当点心的包子馒头或蒸糕，晚饭的烟酒……我们姐弟几个，如上学，则放学帮忙：我帮大人们搬运，姐姐帮妈妈做饭，弟弟负责放牛；如不巧在周末，我和姐姐就必须和大人们一起下田拔秧———现在记忆尤深的，不是泥水的刺骨、泥石的扎脚、弯腰的辛劳，而是水蛭的威胁———你感觉小腿有点麻胀，抬脚一看，几条水蛭已经喝足了血圆滚滚地蜷在小腿肚上了，吓得我们尖叫一声，三两下扯开水蛭扔得老远。还有一年，恰巧插秧时天气干晴，秧田里剩水不多，洗秧十分困难，秧也异常难拔，没办法，我们只有让秧裹着厚厚的泥，绑好后扔到就近的水沟里洗净后挑运。小手很快就起了一个个血泡，可父母根本不理会我们的疼痛和啼哭，只一心侍弄着手中的秧苗，既不言苦，也不叫累，好似秧苗比我们姐弟几个金贵得多，我们只得坚持到最后，以致那些天连握铅笔都困难。

插秧时，把秧一个个等距离地抛到田里后，就会挑选一个插得最直的人（一般是男的），由他起个头，从中间开插（我们的土话叫“破七”）。这个人通常是谦虚两句，便在众人的赞誉声中下了田。弯腰撅股，左手抓秧（不能靠在膝盖上），右手插种（一般一行七株），便看见一片绿色的诗行远去。田垄再长，一趟中间也是不能上岸休息的，必须坚持到头才能上岸。稍微走动歇息一会儿，又从另一边开始新的一趟。如此循环反复、周而复始。天终于渐渐暗下来，田野也渐渐静下来，只听到一些幽微的喘息声，手攥秧苗插进水中的“噗噗”声，偶尔水蛭叮咬的“哎呦”声，和青蛙春虫的鼓噪声相呼应。

在沉默的弯腰劳作中，无边无际的田野不知不觉、无声无息就绿透了———当最后一个人爬上田埂，整个田野便沸腾起来：调侃笑骂声、歌声口哨声、收拾农具声，声声鼎沸———

采茶

乡下人不叫采茶，叫摘茶叶———一个很土气的说法，土得就像屋后的那片山岗，未加修饰；也像山上的那些茶树，随性生长。

摘茶叶通常在清晨或上午，是女人们和孩子们的事。

吃过早饭，母亲带着我们姐弟仨，各带一条小凳子，拎一罐茶，去离家仅几丈之遥的茶山，采摘今年的头茶。母亲和姐姐，在腰间系一条围裙，一条带花的好的，被姐姐抢在了腰上。我和弟弟，一人拎一个小竹篮，晃晃荡荡跟上了山———那时真是瞌睡啊，朝阳已经在东边照亮云层，我和弟弟却双眼朦胧、哈欠连天。

天依旧有些寒意。但又有什么关系？那些绿色的精灵，长的一拃，短的一寸，带着露花，参差不齐，仿若给茶树撑起了一顶绿冠，一阵微风吹来，扭着腰肢儿摇摆。这让我们内心惊喜又矛盾：那么多鲜嫩的绿芽儿，双眼看不过来，双手更不知落在哪里———母亲吩咐说，要一顺儿摘，摘干净，要顶住茎儿摘，摘到底。

母亲和姐姐是安静的，也坐得住。只听得手指尖儿掐断茶茎儿的“嚓嚓”声。我和弟弟，一边叽叽喳喳，一边东挑西选，净拣树冠上的长叶摘，不用弯腰，一把抓去，就是一撮鲜嫩的长势，眼睛碰到蜘蛛网，便“哎呦”一声，看到手指被茶叶染绿，又“哎呀”一声，不小心摔一跤，还是“哎哟”一声，惹得母亲一阵叫骂，我们又嘻哈着跑远。

太阳渐渐升高、天也渐渐变热。母亲的围裙已经高高鼓起，像怀了八九个月的身孕。姐姐的围裙也已过半，就我和弟弟的篮子才垫了个底，还有些老叶。母亲叹口气，摇摇头，便将我们姐弟三人采摘的茶叶并在一个篮子里，拎回家，摊晾在篾盘里。母亲不在，我们就自由快活了，嗡闹的蜜蜂、起舞的蝴蝶、成群的蚂蚁、游走的毛毛虫，都是玩乐的对象，最喜欢的，就是去近边的小竹林里，去寻找新发的小竹笋———先用开水涮一下，再放几片腊肉，配点辣子和野韭菜，便是餐桌上的珍馐，即使时过二十多年，仍能撩拨起我的味蕾。只留姐姐一人边喊边骂，坚守原地。

炒茶要趁新鲜，也是门技术活，需要父母配合，通常安排在晚上。母亲将锅洗净，将灶点燃，便移交给了父亲，自己在一边打配手。父亲啜一口滚烫的浓茶，瞟一眼热锅，感觉温度到了，便坐上灶台，将茶片倒进锅中，双手翻捧拨弄，将之炒软，也叫“杀青”。母亲早已准备好一块洗净擦干的木板，让父亲将“杀青”过后的茶叶倒在上面。然后是“揉捻”，用上暗劲，不厌其烦，将之揉熟揉润揉透。最后是将之匀撒在温锅里烘焙，直至完工出锅。父亲炒茶的手艺还是不错的，炒出的茶，色清、形细、味香———他泡一杯品尝，看叶片在热水中舒展起舞，啜一口新茶的滋味，嗅氤氲间散发的清香，高兴得摇头晃脑。当然，村里制茶手艺最好的是我小姑父的母亲———一个年近七旬的龙泉人。

新茶是上火的。母亲用干净塑料袋装好扎实（以防变软走味），留下少许藏在酒坛里日后接待贵客，剩余的，则是带到离家60华里远的德兴铜矿卖掉———那时的手工新茶，品相好的，碰到价格好时，也不过20块钱一斤，全家人几天的辛劳，不过十几斤新茶，200多元钱的收入，却能交够我们姐弟三人的学费。

接下来的一个月间，母亲还会带上我们，去摘二道茶、三道茶。那些叶大茎粗味浓的茶，少了些纤柔，多了些粗犷，依旧芳香，也更劲道，正中父亲的口味，成了他一年的味蕾珍馐。