乡愁

裔兆宏

第十二章

醉酒

整整半年时间过去了。天华的心里在不停的事故变幻中抗争着，适应着。这半年多的时间，除了翠英的出嫁给他精神带来强烈的打击之外，还有各种鄙视和白眼让他的人格尊严受到严重损害，更主要的是他面临着更多的谋生选择。

转眼间又是夏季了。

这天早晨，夏天华跟了头一班汽车赶到县城时，不少睡懒觉的城里人才起床，他们有的人还在门口的青砖台阶上刷牙漱口。乡下人进城，一般都是有重要的事办，不然他们是没得时间往城里奔的。下车后，与夏天华一起往城里走的有一群人，一个乡下中年农妇边走边嫉妒地骂道：“城里人真他妈的快活！睡懒觉的才起床。”她话一出口，随即就有几个乡下人附和：“人家的命好！”“这个世道就是不公平……”

夏天华顾不得这些，他只想管自己的事。这些日子，他的心里难过极了，他总觉得在家里实在干不了什么事，长到二十三四岁了，仍然需要爹妈操心，心里很不是个滋味。过去读书的时候，只是在寒暑假才到生产队帮助做做农活的，如今虽然回乡四年多了，可干农活对于他而言，依然不入门，总觉得不是他一辈子的正事。想想吧，长期待在农村，他经常与牛屁股打交道，这心情能舒畅吗？毕竟他没有一辈子待在农村的打算和愿望。再说，生产队的社员们嘲笑你，你夏天华小子读了高中有什么用？考不上大学还不是与我们大老粗一样，这修地球与捧牛屁股有什么两样？要是遇上黄大才这些人，讲的那话可难听极了：“我看姓夏的人家，没有一个小孩子是有出息的，文不像个秀才，武不像个兵！”就连自己的爹爹妈妈看自己整天窝在家，心里也不是个滋味。因为你天华一不想在农村找女将结婚，二不愿好好种地，你不是活杀杀要爹妈的命吗？你还没听到外面说你夏天华、说夏家人的那些难听甚至是侮辱人格的话吗？阶级斗争的年代，凭贫下中农推荐你上不了大学，想当兵没你的份，可现在恢复高考制度了，你又考不上大学，你能怨谁？能怪谁？你是脓包，你是个窝囊废！如何面对现实？如何打发眼前的日子？你夏天华自己看着办吧……

出了县长途汽车站的大门，夏天华径直朝北走，在文华大街上走了大约一华里，又穿过县政府面前的黄海路，绕过县人民医院，这才到县卫生局的大院。一路上，夏天华心事重重，边走边看，却又心不在焉似的。石青松的家就住在县卫生局办公楼大院后面的宿舍区内，他父亲原是济南军区后勤部的一位高级干部，现在转业到县里是个卫生局长兼书记，但他们家的住房仅是个普通的平房，三间房却住着七口人，比较拥挤。在县城中学高考复习时，石青松是夏天华最为要好的同学，今天他来找石青松，就是想请他想想办法，找个谋生的差事干干的。

当夏天华来到石青松家时，一家人除了石青松和他父亲之外，其余的人仍然沉浸梦乡之中。石青松见夏天华来了，非常热情，忙把他招呼到小厨房间，一会儿替他倒茶，一会儿又拿出油条、烧饼给他吃，两人果然亲如兄弟一般。

石青松的性格同夏天华差不多，也是个性格外向的人。他直截了当地问夏天华：“这次来有什么要紧的事？”夏天华说明来意后，他答应一定帮他的忙，但是他说，他父亲这个人过于正统迂腐，一般的事都说不上话，帮不上什么忙，即使是本系统的事怕也难以办到，还不如去找另一个同学吴云霞，大家一块商量商量。

吴云霞这一次高考也落榜了，不过她的情况同石青松一样，都有城镇户口这张硬牌，下一步就是等待招干。吴云霞的表叔是县城一所中学的校长，母亲在县卫生局当人事股长，离石青松的家不到半华里，因此他们几分钟就到了她的家。

吴云霞正在为她的姐姐整理东西，她姐姐正准备出差去杭州。看到石青松和夏天华来了，吴云霞连忙站起来迎接他们。吴云霞今天显得十分动人，上身穿一件蓝印花白点的圆领短袖衫，下身穿一件白色条纹的长筒裙子，白皙的肤色，一双会说话似的水汪汪大眼，显得十分秀气。同样，她的姐姐长得也非常漂亮。见到吴云霞的同学来了，她匆忙地打了招呼，就忙着出差的行李去了。

他们三人坐到房子外的树荫下，亲切地交谈着，各自都在谈着目前及今后的打算。当石青松谈了夏天华面临的困境时，吴云霞非常同情，并表示一定尽最大努力帮助夏天华。

三人在一番闲谈后，时间在不知不觉中超过十一点。石青松说：“今天，我们三个人不在家里吃饭，我请客，到街上向阳饭店去吃中饭。”

吴云霞马上附和：“好！”

于是，他们三人来到了向阳饭店，在一张桌上坐了下来。石青松说：“今天的菜全由吴云霞点，我结账。”

吴云霞也不推辞，于是点了一盘辣椒炒鸡蛋、一碗白烧肚肺杂烩汤、一碗大煮干丝和一碗青菜豆腐汤，并外加一瓶洋河普曲酒。

吴云霞说：“我不会喝酒，要喝你们喝。”

石青松说：“你不要喝多，只喝一小杯，也算是消消毒！”于是，吴云霞点头称是。

他们三人边吃边谈，不知不觉间，石青松和夏天华喝了七杯酒，这个小酒盅不算大，但也有三钱一杯，本来就不能喝的这两个书生，哪里能抵挡这番酒力。于是，两人均满脸通红，吴云霞笑他们两人活像个戏台上的关公。

夏天华说话的舌头已打不过弯了，他右手举着筷子指着石青松：“青松，你小子好福气，生在一个大干部家里，你考不上大学有什么关系，还不照样做城……里……人，照样……参加……招……干！我呢？我……姓夏的算个……什么呢？只……能回家……修地球！”说到这里，夏天华已两眼通红。

而此时的石青松也醉眼矇眬，前言不搭后语道：“我……也有难处，但……”

看到这种情形，吴云霞忙抢过半瓶酒，叫来服务员结账，并不准他们二人再喝了，大声说：“怎么搞的？看你们两个人快都成酒鬼了，别叫人家饭店的人笑话，快回去吧！”

石青松在先，夏天华在后，两人踉踉跄跄，活像戏台上那些打醉拳的。看到两位同学喝得这般模样，吴云霞心中很不是滋味，她又同情，又难过。

石青松此时从吴云霞手中夺过酒瓶，吴云霞惊叫：“石青松，你要干什么？不能喝了！”

“我不喝，但我要拿着它，曹操不是说过吗‘何以解忧，唯有杜康嘛！杜康就是它！”走在大街上，石青松从左边晃到右近，夏天华也不能自主地随着他左晃右拐。大街上行走着匆匆的路人，有骑自行车的，有步行的，望着这两个醉汉，非常惊诧，个个眼中射出异样的眼神。有位老大爷对石青松说：“你小子走好，不能喝，充什么英雄！？”跟在后边的吴云霞听到这种话，脸上感到阵阵发烫，而石青松和夏天华两人像是未听到似的，只管摇摇晃晃地朝前走……

县城里的临时日子

吴云霞真是个善于帮助人的好同学。不到一个星期，夏天华就被安排到县城的城南中学，当了一名高一语文代课教师。对于这一安排，夏天华心满意足，他非常感谢吴云霞和石青松，特别是吴云霞的表叔。

他到城南中学的第二天上午，高副校长就把夏天华找来，严肃认真地对他说：“我念你与我的侄女是同学，为人厚道，肚子里有点墨水，听说你以前也代过课，所以才照顾你来这里代课的。但，我们学校的学生多数是城里孩子，城里的学生是不好对付的。能不能在这里站住脚，全凭你的本事了。另外，你去担任高一（2）班的班主任。之所以这样安排，这既是对你能力的考验，也是在锻炼你……”

高副校长的打扮是20世纪60年代典型的知识分子形象。虽说时代的列车已驶进了80年代，但他依旧是那番古板的打扮，上身是一件洗得发灰的蓝色中山装，下身是一件黄军装裤子，圆口布鞋，满头的白发向后梳着，不浓不密，宽阔的脑门亮闪闪的，鼻梁上架着一副老式眼镜。他说话时，声音洪亮、亲切，而又有分量和威严，让夏天华感受到，他既有领导的严肃，又有长者的慈祥关怀。

关于城里的学生，夏天华在此之前是有所耳闻的，仅以他的那些城里同学来说吧，那种天生的优越感，那种目空一切的口吻，特别是看不起乡下人的那种卑视目光，就令人浑身起鸡皮疙瘩。当然了，也有同情乡下人的，比如吴云霞和石青松就是例外了，在他看来，能到县城当代课教师，很可能成为他一次人生的机遇与选择，他决心一定要干好它，抓住机会。他想，珍惜这个机会，一来可以解决自身的吃饭问题，自己长到二十好几了，都不能自食其力，这在情理上说不过去；二来他有着自己更远更深的想法，就是一定要跳出“农门”。当然，这些想法他是不敢随便对外人讲的，他怕人家笑话他：“别做梦啦！”他怕自己的追求一时实现不了，会变成虚无缥缈的梦想。回到宿舍，他躺在这张一米两尺宽的木板床上，怎么也睡不着，脑海中一会儿浮现出理想的愿景，一会儿又出现令他忧虑的场面。这一夜，他又失眠了……

一个星期的工作一切还算正常。记得刚上第一节课时，当教导处雷主任向学生们介绍这位新来的老师时，许多同学满面狐疑，甚至对他不屑一顾，可能嫌他土里吧叽的。同学们很难相信眼前的这位乡下青年，他怎么能代好他们的课？有个叫汪维言的高个子男同学竟然当面责问雷主任，学校对他们这个班级也太不负责任了，怎么能叫一个不起眼儿的小青年来代他们的主课呢？他们都是后年准备高考的学生呀？！学生们的责问不是没有道理的。但教导处雷主任的一席话，使他们的情绪得到了暂时的平息。他说：“请问这位同学，一个人年轻与学问是什么关系？当年，我国许多老一辈革命家二十几岁不照样当师长、军长吗？你们怎么能这样简单地看问题呢？要相信夏老师的能力，相信校领导的眼光，服从学校的安排……”

果然，夏天华第一节课上完后夹着书夹离开教室时，只听几个同学在叽叽喳喳地议论：“看不出这小青年还有两下子！”

“嘿！古人就说过人不可貌相吗？”

“汪维言不可门缝里看人哪？！”

……

听到这些议论，夏天华的心里虽然甜滋滋的，但他觉得责任非常重大，压力更大。这表明他绝不能马虎去上每一节课，否则他在这里是站不稳脚的。

这是个星期天，他抽空回家去拿点大米和被褥什么的。家里人对他的这份工作十分满意，爹妈和大姐格外地热情。餐桌上，有四五个菜：一盘豆腐、一盘韭菜炒百叶，还有一盘鲫鱼和老母鸡汤。全家人欢天喜地。大姐说：“天华终于给全家人的肩上卸掉了一个包袱。”

妈妈一边往他的碗里夹鸡肉，一边说：“妈妈早盼这一天了，天华的出路，一直是我心上的一块病。”夏天华对家人的热情非常感动。但当妈妈把鸡肉夹给他时，他却舍不得吃，把鸡肉全都让给了三弟和三妹。

吃了中饭，夏天华把妈妈准备好的五十斤大米码上了自行车。妈妈心疼天华，又煮了二十个热鸡蛋，用袋子装好放进他的黄挎包里。大约等了半个多钟头，大姐秀娟回家拿来了一斤花生米。她说，是她的婆婆特地叫她拿来，送给天华的。天华非常感谢，但他不需要，要把花生留在家，给最小的弟弟吃。可妈妈非要他带上不可，相互拿来拿去的，夏天华最后还是把它留给了弟弟。随即，天华骑上自行车走了，可妈妈站在那里看着天华飞快的身影，两眼泪汪汪的，直到夏天华的身影看不到了，她仍站在那里，最后还是秀娟喊了一声：“妈，你这是干什么？天华既不是到天涯海角去当兵的，又不是外出当苦力的，你舍不得什么！在家你们早盼望他出去，真的出去了又舍不得。”直到这时，杨玉梅才用衣袖擦着泪水，转身回到屋里……

县城与乡村的发展变化就是不一样。夏天华一回到学校，顿时产生了一种古怪的想法：什么时候中国的农村也能同城里一样就好了。然而，他觉得自己好笑，这个问题早在多少年前就有人憧憬过了，要你夏天华再去思考这个没有任何价值的问题吗？50年代，许多人就相信共产主义为时不远了，什么“电灯电话、楼上楼下”，曾使多少热血青年激荡过自己的豪情壮志。回到学校的这三个星期以来，他一直在勤奋工作，晚自习课，他这个班主任是准时准点到教室，检查督促学生们，直到晚自习结束了，他才同值日班干一起离开教室。逢到星期天，别的单身汉老师或者聚在一起打牌吹牛，或者去逛大街，而他夏天华不能，他感到自己肩上的担子十分地沉重，责任十分地重大，更何况自己还只是个临时代课教师呢？因此，他每晚都坚持在灯下自学，最近他已读了《资治通鉴》的第三卷。徜徉于知识的海洋里，他时而沉浸在古人平天下的雄才大略抱负中，时而又深感自己目前处境的窘迫。上个星期天，他参加了省高等教育自学考试，本次仅考党史和哲学这两门课，他相信会轻而易举地通过的。在灯下啃古书的目的，主要是拓宽自己的知识面，增加自己知识的含金量，否则他不能使他的学生有一种敬佩感。他深知，当好一个教师，是“一桶水与一碗水”的关系，这不能偷工减料，不能有一点疏忽，否则自己将无法在这里立足。

今天是星期六，周末是不上自习课的，夏天华决定今晚上多看一些书，时间拖长点再睡觉也没关系，用不着明天早起。于是，他从食堂里打了半斤米饭，两毛钱豆腐，一毛钱黄芽菜，不到几分钟就一扫而光，而后锁上宿舍的门，绕着学校的围河向西散步。漫步在沙石公路上，极目西天，满天的晚霞，如同无边的大红绸缎一般，铺陈了大半个天空，红光四射，如血如染，十分壮观而热烈。这里是城乡的交界处，因此这里街道还没有完全铺设成石板和青砖，自行车、拖拉机、汽车等各种车辆行驶在街道上，总是会发出“沙沙”的声响，人们的谈笑声与车辆的鸣笛声交织在一起，显得喧哗而繁荣热闹；远处低矮的农舍、橙黄橙黄的大片成熟稻田，在晚霞绯红的映照之下，似乎又有一种温馨的恬静之感……夏天华走在这围河边的街道上，悠悠荡荡地，沉浸在一种遐想之中，仿佛有种说不尽的滋味。伴随夕阳的温馨与街市的喧闹，不足五百米的路，他竟然足足走了大半个小时。夜幕渐渐降临了，他开始返回到宿舍。当他走到广场时，发现一个人在他宿舍门前，来回地踱着步，上前一看才发现，原来是他的同学吴云霞，这使他感到十分惊奇，连忙上前表示歉意：“对不起！对不起！不知你来，让你久等了。”

“我说嘛，怎么这么长时间不回来，不过我凭着直觉，你不会走远的。”说着，吴云霞拿起夏天华的钥匙开了门。夏天华的这个单身汉教师宿舍，仅有十个平方米那么大，除了一张单人床之外，就是一把木椅和一张课桌，还有一个煤油炉。进门开了电灯，一切都是那么地简洁明了，吴云霞随手关上门，毫不客气地一屁股坐在床上，那热情那高兴劲儿不言而喻。她还没等夏天华说话便兴奋地说：“天华，我参加招干了，被录取在银行，石青松也被录取了。”

“那太好了！恭喜你！”夏天华非常高兴：“什么时间上班？”

“下星期三。好了，这下子我自由了。”忽然她想，怎么只顾说自己的情况了。于是，她问：“天华，你还适应这里的环境么？”

“适应倒是适应的，问题是我在这里只能代几个月的课，以后还得离开的。”

“那没关系，只要你努力工作，有我在，你会站住脚的。夏天华，我会全身心帮助你的，你放心。”

“太谢谢你了！”说着，天华抬起头看吴云霞，此时吴云霞的目光正好同他相遇，四目相对，顿时双方都感到火辣辣的。吴云霞的脸上绯红，像是做错了什么事一样。这一下夏天华才注意到，她今晚打扮得非常特别，上身穿的是翠绿与白色相间的格子褂子，配上米兰色裤子，脚蹬一双黑色的高跟皮鞋，整个着装显得非常得体和谐，还有那明亮的眸子，翘翘的鼻子，镶嵌在那白皙的瓜子型脸蛋上，美丽而动人。天华从来没敢想入非非，只是无意之中欣赏吴云霞的得体装扮而已。于是，他迅速移开了目光。还是吴云霞显得大方和自然，她打破着尴尬的沉默：“夏天华，你明天有事吗？”

“嗯，”夏天华显得极不自然，“我明天事不多。”

“什么事？我可以帮助你吗？”

“没什么事，就是在宿舍看看书。”

“这样吧，你明天能不能陪我去海边一趟？”

“什么事？”

“我的舅舅在海边，高考落榜后，我的舅舅一直叫我到海边去玩，可由于我招干的事没定下来，所以呢也一直未去成。现在定下来了，我想去看看他。”

“你到舅舅家，我同你一块去合适吗？”

“那有什么关系？我舅舅、舅妈对人非常热情客气，也不古怪。”

夏天华虽然心里觉得不妥，但又不便于回绝不去，这样似乎不够同学之情，吴云霞对自己的帮助这么大，自己目前的这份工作不正是她帮忙找的吗，只不过陪她去一次海边，有什么过分的呢。再说，她也是好意，要是换了别的同学，吴云霞说不定连说都不会说的。于是他说：“那怎么去呢？”

“骑自行车。这样，你明天不要骑那辆旧车，剥削你的劳力，你驮我怎么样？”

“行！”夏天华感到没有退路了，他只好爽快地答应。

“好！一言为定！”说着，吴云霞伸出那白皙的小手同夏天华拉起钩来。“记住明天早上七点，在雨花桥南桥头等你，不准迟到。”

“嗯！”

吴云霞说：“我该回家了。”

“我送送你吧？”

“那谢谢你了。”于是两人关门走向了大街。

怀春的姑娘

这是一个凉爽宜人的秋晨，晨风吹在人的身上舒服极了。夏天华准时来到约定的地点，吴云霞拖着一辆新凤凰牌自行车已早等候在那里了。见到夏天华，吴云霞把早已准备好的油条包烧饼递给他：“吃了这个再走，否则路上肚子会饿的，踏车没精神。”

夏天华说：“你想得可真周到，叫我怎么谢你？”

“谢什么？是我叫你陪我去的，应当是我谢你。”

于是，两人边走边吃，不到五分钟夏天华就已把两根油条一个烧饼吃完了。夏天华跨上自行车叫吴云霞坐上，一路欢声笑语。

海边的秋天，似铺陈了蔚蓝色的丝绸一般，晴空亮丽，偶尔飘过的几朵白云，就犹如流淌的诗歌韵律一般。吴云霞坐在夏天华的身后，心情如同六月里吃了清凉的雪水一般舒畅、惬意。自行车穿行在高高的海堤上，两侧茂密的树林酷似一条天然的绿色走廊，堤外是波涛澎湃的壮丽大海，在树影稀疏之处，可以窥视到局部的海面，就像是电影中蒙太奇的表现手法一样迷人，让人好不陶醉，好不流连忘返。坐在车后的吴云霞拍拍夏天华：“天华，你看看这海边的景色多迷人，停下来看看，怎么样？”

“好的！”说着夏天华把自行车停了下来。

或许是怀春的女子分外地富有情感的幻想，吴云霞的内心里按捺不住兴奋和激动，丰满的胸脯跳得“咚咚”响。她停在那里，望着夏天华满头大汗，脸上荡漾起了一种青春的妩媚。吴云霞此时的心中犹如眼前这奔腾的大海一般，思绪万千。稍稍停息，两人相视无语，只听到树涛与海浪的交响声。

少女的激情是浪漫的，少女的面容是羞涩的，少女的情怀是执着的。那一刻，吴云霞终于主动拉起夏天华的手：“天华……”说着，她含情却又有些少女之羞地望着夏天华。