林阳
曾于朝阳大学研修法律,初画并无师承,后得工笔人物画家俞涤凡指点,绘艺大进并以此为业。早年任教于中国画学研究会、北京京华美术学院、国立北平艺专。20世纪50年代起,先在人民美术出版社从事连环画创作,后任北京中国画院(今北京画院)副院长。中国美术家协会会员。终生以历史人物故事为题材进行绘画创作。中国画代表作有《兵车行》《屈原》等,连环画代表作有《三打祝家庄》《火烧赤壁》《萧恩打鱼》等。
一
1899年,农历八月十五日,徐燕孙生于北京的一个书香门第。徐燕孙两岁丧母,由祖母庆氏(满族)抚养。七岁开始在家馆中从塾师学习诗词歌赋,打下了深厚的古文根基。十五岁时,徐燕孙考入了求实中学。一次他看京剧《战宛城》,深深被曹操雄才大略所感染,不禁生出钦佩之意,于是改名徐操。徐燕孙喜爱画画,拜清末首席宫廷画家管念慈为师。管念慈曾任光绪年间皇室画院如意馆馆长,人物、山水、花鸟皆工。徐燕孙弟子王凤年回忆说:“徐师经常出入内府,得以窥视内府所珍藏历代书画精品,使徐师大开眼界。后来徐师又从师著名人物画家俞涤凡先生学习,俞氏最初见徐师的作品,大为惊奇,似有‘自愧不如之慨。”徐世昌时代,徐燕孙曾任总统府科员。第二年,入中央政法专门学校攻读法律。校长是曾任北洋政府司法总长的江庸,亦即参与调解1936年“徐(燕孙)张(大千)之争”的主要人物。徐世昌下野,徐燕孙也辞去总统府职务,继续在政法专门学校学习。
1920年,中国画学研究会在京成立,周肇祥任会长,金北楼任副会长,研究会以“精研古法,博采新知”为宗旨。此时画得不错的徐燕孙作为首批会员入会。徐燕孙专攻工笔人物画,兼作小写意人物画,多次在北平、上海等地举办个人画展。他的人物画影响越来越大,曾被誉为“北徐南张”,“北徐”就是徐燕孙,“南张”则是张大千。
张大千初来北京时,名声还不是很大,于非闇出主意,让他找徐燕孙挑战。
1936年冬,中国画学研究会在北平稷园举办书画展,其中有张大千、于非闇二人合作的一幅《仕女扑蝶图》,题记是这样写的:“非闇画蝴蝶,不减马香江。大千补仕女,自比郭清狂。若令徐娘见,吹牛两大王。”马荃,字江香,清代女画家。郭诩,清狂道人,清代宫廷画家,擅画人物。徐娘,原为梁元帝后妃,荒淫成性。
当时,徐燕孙并未留意。在展厅中,周肇祥对徐燕孙说:“这徐娘说的就是你徐燕孙。”徐燕孙听了很生气,用照相机摄下此图,并找来在北平名气很大的蔡礼、梁柱两位律师商议如何打官司。张大千认为正中下怀,找来了名气更大的律师江庸。后来因为于右任、江庸和其他人的调解,张大千、于非闇、徐燕孙等在中南海的“芳华楼”之“植秀轩”前合影并共进午餐,这场官司才算化解。但这一场未开战的官司提高了两个人的知名度,不久,他们二人同时在中山公园办展,摆了擂台,结果是参观的人很多,画也卖得好。
他们二人和好后,重新画了一幅《扑蝶图》,张大千还在题跋中说:“即席挥毫,飒飒有声,风度不减六如。”六如是唐寅的别号,意在夸徐燕孙画的仕女堪比唐寅。
石谷风在《古谷堂艺谈》中记载了这件事,正当官司打得火热时,他曾看到两人亲密无间地说笑,说:“我心想前不久他们闹得不可开交,今天又如此亲热,这是怎么回事。我问我的同学、张大千女婿萧建初,他操着四川话对我说:‘张先生这个人是跟谁都不吵架的,他同徐燕孙相‘勾结,唱的这出戏叫做‘连环计。”从前人的文字中,可以看出,开始时,徐燕孙和张大千确有真官司,后来二人和好,有效地利用了这个矛盾。
从徐燕孙要与张大千打官司看,他有较强的法律意识。他曾就天津有人做他的假画在报纸等媒体发表启事。比如在1940年7月16日《庸报》刊登启事:“鄙人本年以来以画件积压过多,于津门纸肆所应各件堆积盈筐,讫未交件。入夏以来仅交梦花室清泉款一画,此外并无片纸来津。一切画展,除吴迪生君外,向未参予。近闻某画家来津展览,携有鄙人画件甚多,鄙人既未参加,其来路不知。现经调查属实者,有十二花神合作伪制,并闻有专门作伪之人前来津地。兹特郑重声明,以免影射,其有误购伪作诸君,速回经手前途追寻究竟,庶免受其蒙蔽为幸。”这在当时画家中,如此做是不多见的。
抗日战争期间,徐燕孙应《北京晨报》主编厉南溪之约,创作了三十余幅白描画稿,由厉配诗,如《梁红玉擂鼓》《花木兰还家》《秦良玉勤王》《荀灌娘突围》等,借古喻今,寄托爱国情怀。其后由弟子任率英、李大成筹资出版《霜红楼画》。
20世纪30年代,徐燕孙曾执教于京华美术学校和北平艺术专科学校,他培养了一批著名的画家,如解放后大放异彩的吴光宇、王叔晖、任率英、卜孝怀、刘凌沧、潘絜兹、黄均等。王凤年回忆说:“徐师上课不仅善于言传,而且亲手示范,作画给学生看。一幅人物写意,短短几分钟就告完成,一画就是二十幅。作画速度之快、水平之高,令学生们叹为观止……”
二
新中国成立初期,在城市中,宣传迷信等不健康内容的连环画大行其道。中央人民政府认为在北方要尽快建立一支连环画创作队伍,出版一批健康有益的连环画作品。徐燕孙是人物画的北方代表,他成为新连环画的带头人。他的连环画作品《三打祝家庄》上下两册出版于1949年至1951年,由蔡若虹领导的大众图画出版社出版。1951年,徐燕孙进入刚成立不久的人民美术出版社,任创作员,率其弟子王叔晖、任率英、卜孝怀等一起搞连环画创作。当时连环画创作的大本营在上海,有钱笑呆、赵宏本等著名连环画家。北京的连环画创作并不像上海那样发达,在北方画人物画得最好的徐燕孙也很少涉猎。此时,《连环画报》创刊,徐燕孙作为绘画的骨干,画出了不少好作品。据不完全统计,在1951年至1954年间,他在《连环画报》上共发表了九篇短篇连环画。在《连环画报》1951年第二期上,刊载了徐燕孙创作的彩色连环画《热爱祖国的弦高》,当时彩色版很少,刊登徐燕孙的作品,是对他人物画的肯定。1951年的《连环画报》还刊登了徐燕孙绘制的现实题材的两篇稿子《程双玉翻身记》《二斗秫秫》,这两个短篇充分表现了徐燕孙驾驭连环画的能力:人物众多,栩栩如生,画面强调动感,背景道具翔实,为未来的连环画提供了典范。彩色短篇《农民和狼》则将狼的动态表现得生动自然。彩色长篇连环画《屈原》,线条流畅,充分展示了徐燕孙工笔人物画的优势。他画出了许多脍炙人口的连环画,如《三打祝家庄》《鲁达拳打镇关西》《火烧赤壁》《萧恩打鱼》《王佐断臂》《古城会》等。这些作品大多在连环画界具有重大影响,给后来的艺术家们提供了典范,成为不朽的重要作品。徐燕孙善于表现人物特征,以推动情节。比如在连环画《火烧赤壁》中,有一幅画面,表现曹操灭了荆州刘表之后,想趁机征服孙权、刘备。曹操将大军驻扎在荆州襄阳一带,派人到东吴下战书,威胁孙权投降。徐燕孙在画幅左侧画孙权,右边是曹操派来的下战书的小兵。小兵的神态是一种不屑,左手拿着战书,右手指着战书,一脸傲气。徐燕孙通过对小兵的刻画,表现他的主人是如何盛气凌人和狂妄。徐燕孙的《三打祝家庄》是他连环画的顶峰之作。1958年,这套连环画重绘出版,收进人民美术出版社的长篇连环画库《水浒》中,成为人民美术出版社的经典之作。在《三打祝家庄》中,徐燕孙充分展示了他精熟的线描技法、驾驭连环画的创作能力,是从近代人物绣像向现代连环画发展的一部杰作。作品中,像黑白处理,互为衬托的方法,比比皆是。人物随不同环境,描绘的方法也不同,如这本连环画中,刀马战争的场面多,也有抒情的表达方式,例如第九十二幅中,老者与石秀的交谈就充满了诗意。第一百一十一幅,描写祝小三的醉态十分到位,而石秀在偷祝小三的白翎时又是那样小心大胆。扈三娘的妩媚潇洒与周围如狼似虎的军士形成强烈对比。在表现战争场面时仍然注意周围环境细节的真实与表达。
新中国连环画奠基人之一姜维朴评价说:“纵观徐燕孙的连环画,可以明显地感受到他以丰厚渊博的艺术功力和娴熟精湛的工笔艺术技巧,形成了自己的艺术特色,从而推动了刚刚起步的新连环画艺术,使之跨上一个新的高度。”解放后,徐燕孙还参与筹建北京中国画研究会,任副会长,兼中国美术家协会中国画组组长。1957年,徐燕孙调任中国北京画院副院长。同年,徐燕孙被错划为“右派”,并被开除公职。自此,他在家里偶尔为出版社画些连环画,生活日益艰难,多数亲友与其断绝往来,仅有少数学生,如任率英等悄悄看望。1961年,徐燕孙先生患脑溢血逝于北京。
三
启功曾在《无双谱》中题有:“绘事谁称一代工?十年城北识徐公。胸藏丘壑江南少,眼底骊黄海内空。老去诗篇添绮语,平生豪气托雕虫。披图喜见章侯法,取校任颐总不同。”这幅被启功夸赞的“城北徐公”的《无双谱》,就是徐燕孙的作品。《无双谱》是一幅具有写意风格的白描长卷作品。在这幅作品中,徐燕孙充分展示了他对线条的认识和把握能力,以简约的笔触突出人物动态。这幅作品在创作之时就受到周肇祥、吴镜汀、启功等人的高度评价。1937年,徐燕孙创作了《循环图卷》,意为劝诫青年修德成仁。胡佩衡在跋语中说:“燕孙兄工画人物,取法宋人,近三百年来无斯笔墨。此图长三丈余,布置紧严,设色奇古,自成童以迄落魄,由改悔以致成名,绘声绘色,并皆佳妙,仇尤辈不能专美于前也。”
徐燕孙是20世纪中国人物画发展史上里程碑似的人物。他与一般工笔画家不同的是,既能画线条细如蚕丝的工笔画,又能画线条生动的写意画。徐燕孙注重传统,他遍临唐代的阎立本,宋代的苏汉臣、马远、夏圭,明代的仇英、唐寅等历代名家作品,吸收了传统笔墨技法。徐燕孙善于表现人物的不同动态和神情,这在他的作品中多有体现,在他的连环画作品中也可以明显看到。他用色淡雅,仕女婀娜多姿,英雄则充满阳刚之气。他善于在众多人物之间穿插绿水青山、祥云瑞石、宝树珍花,以中国的传统诗意表达方式营造中国百姓喜爱的仙境。徐燕孙塑造的人物大多取材于民间神话传说、历史题材、宗教佛道人物,也善绘仕女人物。他的作品内容和形式都受到人民群众的喜爱。徐燕孙作为传统人物画的领军人物,不仅懂得承继传统的重要,同时注重守法出新。他画传统工笔人物,同时也喜爱西画,藏有全套《列宾画集》。他的画作中,经常可以看到创新的印记。如古代仕女画,一般是笑不露齿,他则专门画过一幅“露齿照镜”的仕女画。他曾题画说:“以古法写新意,时士每加非笑,而醉心外族文明者,更昧本横议,妄肆谰言,侈谈创作,有志之士,得毋痛心耶!”这是他内心世界的真实写照。徐燕孙常用印多达六十余个,其中经常用的闲章有“城北徐公”、“吞吐大荒”、“前不见古人后不见来者”、“天下英雄惟使君”。这四方闲章体现了徐燕孙的性格,也是他对自己艺术个性充满自信的表达。徐燕孙善于表现宏大场面和复杂的情节。他对于描绘对象的神态、历史上的衣冠车马样式有深入的学习和了解。新中国成立后,他在历史题材的开拓方面有自己独到的思考,代表作有《屈原》《兵车行》《按乐图》《隆中三顾图》等,这些作品人物形象精到洒脱,背景丰富而不与主题冲突。他的好友厉南溪在《霜红楼画》序中评价徐燕孙说:“霜红之画,余所深爱,亦所深知其人物之妙,妙在取材精而传神足,考证博而蕴藏深;至于笔墨之隽雅,气局之大方,一洗清代柔蘼旧染,力振颓风。”他还说,徐燕孙作画“随兴点染,挥洒自如,拈题布局,若探囊取物,亦从不起稿……余当论所作,工者如春蚕吐丝,写意如风卷层浪,盖亦出自目观耳”!徐燕孙通过自己的艺术实践和教学,极大地推动了20世纪中国人物画的发展。