张信哲：我不适合拼这个圈子

很多人在没有认识我之前，会觉得我是完全没脾气、没个性、很容易被说服的人。遇到我之后才发现，嗯？白羊座的？很难搞的！所以那就是一种误会，一种错觉。

1998年张信哲来大陆演出，那些跪在地上哭成泪人的歌迷让他感到害怕。在岛内成名多年的他很难理解那种不能诉诸言语的情感，但他知道了在大陆他有多红。那时很少有港台歌星愿意到相对封闭的内地演出，内地歌坛最红的是毛宁。十几年后，见惯各路明星的国人似乎奔放了许多。2012年9月5日，在河南洛阳举办的“梁静茹张信哲‘爱茹潮水’演唱会”上，观众识破这是一次以酒吧歌手为主体的商演。愤怒的人们高呼退票。张信哲刚准备登场，从观众席飞来的矿泉水瓶和椅子就迅速将他打回后台。

用张信哲自己的话讲就是“时代不一样了”。大陆不再是1990年代那个落后、情色而情感内敛的大农村，人们变得“有钱而任性”，理直气壮地消费明星的才艺和他们的私生活。流行乐坛后浪推前浪，毛宁现在只能在电视的怀旧节目里露露脸，那么情歌王子张信哲出现在一条河南的社会新闻里也并不显得奇怪。相较于同时段走红的歌手，张信哲很勤奋，他持续发片，几乎每隔一两年在北上广一线城市都要开场演唱会，他从未消失于公众的视野，只是抢不到焦点而已。

张信哲今年已经48岁。他坐在北京东三环一家酒店的套房里，等待经纪公司为他安排的一场场媒体访问，他的脸比印象里要肿胀一些。两个无所事事的彪形大汉逡巡在采访现场，不时上来为他端的杯续上热水。

张信哲持续的烦恼在于公众将他的情歌与其本人画了等号。90年代唱片公司给他量身定制的那些情歌塑造了一个敏感而唠叨的恋爱失败者形象。他勉强地承认，这些“只是他的某一面”。私下他并不爱唱那些歌，“用这些歌表达个人情感会觉得不真实，会有加班的感觉。”

他不安的外表之下透露出某种自行其是的优越感。2006年后，张信哲开始完全独立制作音乐，此时他的全盛时期已经过去，但他认为在拥有自主权后更认清了“自己想做的东西”。他声称同年发行的《做你的男人》“颇能代表自己的个性”。那首歌的歌词看起来像个有担当的暖男的心声，但来自张信哲贴吧的一位资深粉丝在看过他的视频访谈后认为其“根本就是个普通男人”。他的婚恋生活以至性向一直是个谜团，但他出道二十多年也少有绯闻。在我们面对面的交谈中，这位48岁的大叔呈现出一种被无限延宕的青春期式的任性和封闭，他认为没有义务也没有兴趣向媒体打开自己，所有的这些就是为了工作。

面对媒体的工作包括经营微博。与多数明星的风格类似：“我在吃泡面，你们在吃神马？”微博中多是他去各地商演途中的留影。跟采访现场与粉丝合影前都要补妆的张信哲不同，他对自己的网上形象似乎放任得多。一张坐飞机时戴着棒球帽的瞌睡图，以及另一张火车站前拉着行李箱的背影，表明他懒得掩饰老态，那是他步入中年的忧郁底色。后面那张照片的背景是宿州东站，那是内陆省份安徽2014年人均GDP排名倒数第四的城市，楼盘招商销售揭幕仪式邀请张信哲到场献唱。

有人说张信哲在歌坛地位不保，是因为他不是罗大佑或周杰伦那样的时代性歌手。他尝试过转型，R&B、hip-pop，但未能得到听众的肯定。70后80后仍然记得他，那是他们的青春记忆，他们也肯为他年复一年的演唱会埋单。然而他们慢慢不再年轻，偶像偕同他的歌迷一同没入中年阴影。歌迷们常把张信哲与同年龄段的熊天平和林志炫作比较，他们拥有相似的声线：高亢、清亮。熊天平已隐退多年，林志炫则在沉寂许久后靠参加《我是歌手》翻身，再度成为流行音乐圈的焦点。张信哲同样状态低迷，但表示选秀节目尤其同台PK并不适合自己，“在那样的状态下，我没办法有好的表现。”

他一直不怎么享受跟歌迷的互动。在2007年的香港演唱会上，他挥舞着手臂又蹦又跳，一次次尝试激起观众的热情。台下的观众表情模糊，多数人像观看一场文艺电影般安静地蜷在座椅里看着他。也许那是一个艺人所能遭受到的最严重的冷暴力。他在台上用蹩脚的粤语自顾自开着玩笑，就像一个不善言辞的相亲者在沉默的对象面前始终词不达意。劲歌热舞的《情非得已》被他唱出了哭腔，镜头切向观众席，会场般肃然的人群里忽然响起一阵三五人响亮的女声：阿哲，好样儿的！漂亮的儿化音表明她们来自内地北方。他抓到了救命稻草，释然而急切地要求儿化音再来一遍。

有歌迷说听张信哲的演唱会感觉不值，因为他很少有即兴改编，气息、停顿“几乎跟CD里唱的一模一样”。也有人认为这说明他拥有不俗的唱功，“有几个人能把现场唱出CD级效果？”年龄增长让张信哲拥有了更成熟的技巧，但他早期清亮的声线开始变得浑浊。他喜欢在演唱会上翻唱他人的作品，却收效欠佳。2005年北京演唱会上，他身穿一橙色小马甲，搭配夸张的花腰带，左肩扛着一块动物皮毛，也许他希望这身近似杀马特的造型能弥补舞台表现力的不足。他又翻唱了一首《热情的沙漠》（又是庾澄庆的），挥舞手臂作鼓动全场状，但他的身影如他对这首歌的演绎一般单薄。四周熟练的伴舞者更显出他的木讷和无助。但这里是北京，他唱的任何一首歌都能引发最广泛的全场大合唱。F.I.R的《我们的爱》，他一张嘴就跑了调，合唱声涌上来，帮他找到了一个舒服的Key。

后来张信哲在新闻上说，以后我再也不跳广播操式的舞蹈了，那不是我的强项。

面对公众于他而言似乎变成了一种折磨。他不喜欢被人注视。演唱会的万众瞩目让他手足无措，媒体的访谈就像一场场拷问。一位粉丝说，现在这时代对老明星是一场灾难，在摄像机多角度全方位的呈现下，缺点也会几何倍数地放大。比如他并不高大，还有点驼背。“更大的聚光灯面前，他偶像的光环就会消掉。”但他仍渴求关注。2014年，他购买了韩剧《来自星星的你》主题曲的中文版权并翻唱，还演唱了一款由流行游戏《古剑奇谭》改编的电视剧的插曲，无疑他希望重温一曲风行南北的旧日盛况。这些举措不可谓失败，但对于一个老歌手而言，追逐时除了制造一些回光返照的幻象外别无益处。时代挑拣出更富表现力的选手并将其推至浪尖，镜头前忸怩不安的被迅速淘汰，裹挟进泥沙成为塔基的大多数。

张信哲最早的专辑《说谎》发布于1989年。专辑封面上那件黄色衬衫据说就买自唱片公司楼下的成衣店，“随便抓一张颜色鲜艳点的。”滚石唱片并不看好他，他也觉得自己唱得还可以，却不足以偶像到去当一个艺人。他不像唱片公司擅长塑造的那种“粗犷的臭男人的样子”。电台一遍遍播送他的歌曲，他还是红了。但他说如果是现在，他肯定出不来，“我的个性根本不适合跟大家拼这个圈子。”

2014年12月，张信哲在微博上发了一张自己在医院雾化清痰的照片，“满足一些好奇之人”。这段听来有些疏离的感慨代表了某种无力的诚恳：“世事本就隐晦不明，生命或爱情透过音乐与影像只能揭露一二。用你们的心与想象力吧，我无法给你们正确答案。”