哭嫁

●蓝燕飞

哭嫁，是赣西北的传统婚姻习俗。幼时，每见姑娘出嫁，拉着父母哭哭啼啼，不肯出门，觉得奇怪。百思之后找到的原因，竟然是那个小小的哭嫁包。彼时，所有人家手头拮据，但逢着有亲嫁女，喝喜酒的长辈手巾包里总少不了一张崭新的钱币。一块是浅红，两块为新绿。红绿是做喜事常见的色彩。小舅嫁二女儿时，我大概十来岁。眼见表姐拉着母亲，一声“姑哎……”，被哽咽在喉咙里。表姐穿着红灯芯绒上衣、蓝色长裤，脚踏自己亲手做的黑布鞋，白白的脸埋在母亲肩上，她的眼泪像小河水一样流湿母亲的后背。表姐哀哀而泣：“姑哎，不舍得出门呢，去到个生疏处，怎得习惯哪？……”母亲眼圈红红的，也淌着泪，却摸出个手巾包，里面有两块钱，横着对折，箍着圈一寸来宽的红纸。母亲把它塞在表姐手里，表姐慢慢止住了哭，移动身子，拉住了另外一个女客的手。

因此，我把哭嫁定义为哭嫁包也就不奇怪了。一个小姑娘的心智，怎能理解“嫁”的含义？别说小姑娘，即便长大出嫁，对“嫁”依然懵懂含糊。我兄妹八人，男婚女嫁悉都从简，从未举办过热闹的婚礼。22岁那年的秋天，我和自己喜爱的人结为夫妻，但父母并不知道我哪月哪天登记结的婚。当时，我在离家四十公里的县城工作，那个我要嫁的男人，早已带回去过。既然父母没有表示反对，我以为什么时候结婚，是可以自行决定或者说是不重要的。登记后没几天，我们就乘着汽车、火车、轮船，南昌、九江、南京、苏州、上海、杭州，兜兜转转，玩了一圈。直到旅行回来，才回家见父母。几天后，我依然甩着两手，和父母招呼一声，跨出家门。在我是一丁点都没感觉此次离家与以往有何不同，但母亲倚门而立，欲言又止，眼睛里分明含着泪花。我回头看着母亲，有一点诧异，匆匆补了一个微笑，却没停下脚步。

父母为我准备的嫁妆，已经托便车带到了我的住所。油漆成橘黄色的一张高低床、两只木箱，其中一只是樟木的，箱子里装着一床粉色的尼龙蚊帐、两只绣着鸳鸯戏水的枕头、一套桃红色软缎面的被褥，还有一把绿色的化学梳子、一面椭圆带底座的镜子、两只金色的电热烧水杯。满满当当，把简陋的屋子映衬得喜气洋洋。

我不得不说自己是个粗心的女儿。直到三十多岁，才慢慢理解一个姑娘出嫁所包含的全部含义。对父母而言，女儿出嫁真正是悲喜交加。悲的是好不容易养大的女儿，就要成为别人的人，娘家从来都是女儿的客家，只有夫家才是于归之处。在娘家，女儿是娘也爱来爹也爱，到了夫家，家翁、家婆是不是会把女儿看作手心手背的肉？喜的是女儿终于长大成人，喜结连理，开枝散叶，做成了一世人。

女儿心里更是辗转难平。旧时婚姻，多半要在洞房花烛掀开红盖头时，方识得“庐山真面目”。虽说女子个个都怀春，怀春女子对新生活自是憧憬向往的，但也免不了忐忑不安。女儿全凭着父母之命媒妁之言，那个和她共度一生的男人，是高是矮，长得英俊还是丑陋，脾性暴躁还是良善，勤劳肯干还是好吃懒做，虽然略知一二，毕竟不是眼见为实。

况且还有多年媳妇熬成的婆。她对自己满意否？爱吃咸还是爱吃淡？“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝”。小姑尝后会说什么？谁又知道小姑是刁钻还是仁厚呢？

女儿临上花轿，心里却像两军对垒前的战鼓，擂得七上八下，不免战战兢兢。嫁出去的女，泼出去的水。上了这个轿，就像长风里的风筝，再由不得自己的性子了，是好是呆，全凭天命。那点关于男欢女爱的憧憬，早已消散在出嫁前巨大的惶恐和不安中。女儿依偎在亲人温暖的胸怀里，耳边是父母的长叮短咛，万般不舍，怎么不会泪满面、步难移？

其实对于男人，风险同样存在。小学二三年级，学标点符号，我的老师讲了一个故事，以强调标点符号的重要性。话说媒人为一书生做媒，女子是大户小姐，腿脚不便，又长得貌比无盐。媒人思量再三，假话当然不可说，但拿了小姐家的谢媒钱，所谓拿人钱财与人消灾。媒人眉头一皱，计上心来：“人品十分丑陋全无一双好脚。”书生一听，人品十分，丑陋全无，一双好脚，不是天仙也似的？欢天喜地娶进家门，盖头一揭，不由跌足捶胸。第二天，怒气冲冲，找到媒人。媒人眼皮都不撩一下，说：“不是告诉过你，小姐长得丑，有残疾吗？”媒人一字一顿：“人品十分丑陋，全无一双好脚。”书生瞠目结舌，真正是哑巴吃黄连，有苦道不得。

虽然有这样男人吃亏的现成事例，毕竟男人是守家的一方，一瓢一饮、一桌一凳、父母兄弟，田间炕头，都是热土，不像女人，虽然是嫁，也是离乡背井，抛父别母。

不能不佩服老祖宗造字的巧妙。嫁：女人的家。按说女人嫁过去是要当家做主的。但出嫁之时的复杂心情、感情，不是女人，没经过自己的出嫁，没经过女儿的出嫁，说下大天，终是隔了一层。

2011年初冬，安徽芜湖，丈夫挽着女儿在婚礼进行曲中缓步走向婚礼台上的女婿，完成女儿生命中最重要的两个男人的交接。

这段距离只有几十米，却似无限长。女儿成长的画面在朦胧泪眼中一一呈现：女儿生来胆小，小学时曾经试着让她独自睡，但是女儿多次在夜半赤脚跑到我的门前，高声喊妈妈。夜阑人静，女儿稚嫩的声音显得十分无助，让人心疼。女儿的房间与我的卧室隔得确实有点远，要穿过阳台、客厅、书房。实在不放心，只得让女儿睡在身边，直到初中毕业。

那时的宿舍楼外是一条百米甬道，道旁一排银杏，深秋时分，银杏的叶子黄灿灿的，落在地上如蝶如扇，美丽至极。但是到了夜晚，昏暗的路灯下，风动树梢，沙沙作响、暗影幢幢、幽深莫测。女儿晚自习回来，扯长嗓子，一声“妈……”，如裂帛之音，将夜色振动。我一边高声作答，一边下楼，把女儿迎进家门。

妈妈是最能给她安全感的人吧。

现在女儿一步一步走向她的爱人。

满心的欢喜和祝福。泪水却夺眶而出。我说不清楚那是什么泪。喜悦、幸福、不舍……那么多的滋味，远不止酸甜苦辣，混合在一起，把我的心塞得满满的。

那个从我身体里分离出来的幼小生命，那个摸着我的耳垂才能入睡的小小女孩，已经长大成人。

我的泪引得女儿珠泪盈盈，含泪而笑的女儿，花般明媚，沉醉在巨大的幸福中。

他们这一代人怕是连哭嫁这个词都未曾听过。

偶然听说有个叫帅新连的老人是个故事篓子，她肚子里的唱词像小河淌水汩汩不绝，她唱的哭嫁歌缠缠绵绵。心里竟有莫名的兴奋，一直思谋着前去听一听。一个微寒的冬日，当我终于走上那座山坡，恰逢已经落果的山茶树正在举行一场盛大的花事。一栋半旧的房子掩映在如雪的茶花里，门前有老人坐在花影里做针线，她身旁的簸箕里堆着红红绿绿的丝线和色彩斑斓的鞋垫。上前一问，正是我要找的人。

帅新连今年77岁，白发齐肩。她抬头微笑，露出白生生的假牙，两只陈旧变形的酒窝，在纵横的皱褶间若隐若现。薄薄的阳光洒落在她身上，昔日容颜依稀可辨。我随手拿起簸箕里的鞋垫，每一只都艳丽至极。她仅用红、黄、绿三种颜色，绣出的花朵栩栩如生。绣东西一般要有个绷子，或者像现在盛行的十字绣，先画个模子，然后再以各色丝线填充。帅新连信手绣来，只偶尔用指甲把浮起的线头压平整。更让人叫绝的是，她竟然没戴老花镜。穿针引线，毫不吃力。一眼看去，她和别的老人并无二致，走路拄着拐杖，穿得也随意，深色的碎花棉袄，黑棉裤。在岁月的无情碾压下，她身上的水分、脂肪消失殆尽，皱巴巴的皮肤上布满了斑点，十个手指树杈一般，只有她的眼睛，还残存着几分光亮。

这两年，我的视力大不如从前，不免羡慕、好奇。帅新连告诉我：以前日子苦，孩子又多，一件衣裳老大穿了老二穿，免不了缝缝补补做夜工。四十多岁，眼睛就花了，戴了几十年老花镜，前年起，不能戴了。你说怪不？一戴眼镜头发晕，看山山转，看云云转。

摘了眼镜，她竟然还能够做针线，岂不是奇事？

我问起唱歌的事，她说：“老了，嗓子哑了，已经唱不出来了。你要想听，讲几段你听听。哭嫁啊？哭嫁都是唱一些感谢的话。置嫁妆要请艺匠，木匠打的盆、桶、桌、椅、柜，要请漆匠做油漆，那时的漆匠都是画师，个个身手了得。桌子、凳子、衣橱，样样漆得红艳艳、亮堂堂，镜子般照得出人影，然后还要描画出各色花样，最多的是牡丹花，叫花开富贵，一朵朵饱满娇艳好看极了，还有喜鹊登梅啦、兰桂腾芳啦……这都是大件。嫁妆一般都是齐齐整整，大小齐全的，叫全堂嫁妆。少不了篾匠做的火笼、焙子（一种烘烤东西的竹具），铁匠打的菜刀、镰刀……出嫁之日，艺匠都要来喝喜酒，新娘子一般都从艺匠开始唱。先拉住木匠的手，木匠师傅同年哥，刨刨削削打扮捱（我），有时走捱门前过，进来食茶进来坐。漆匠师傅同年哥，细细致致打扮捱……铁匠师傅同年哥，叮叮当当打扮捱……唱词多是大同小异，一个个唱过，不能遗漏的。唱罢，师傅们送上红包，各自坐下等喜席开。这时该唱亲戚了，只见新娘莲步轻移，伸出一双水葱样的手，拉住婶婶、姑姑、姨娘、舅娘们，她们送的嫁礼多是一双鞋子两双袜子，新娘照例表示感谢：连连补补做鞋做袜到天光，手指头老茧一大摞……”老人语速缓慢，脸上没什么表情，说几句就停下来用拇指和食指在鞋垫上比画一阵，好像在为绣的花打草图。

我耐心地等着她重新开腔：“和艺匠们唱，不过应个景，讨个红包，和爷娘（父母）唱就真是不舍得:生下世上尺把长，长大全靠爷和娘，谷就食掉一大仓，鞋子着烂几篮筐……哪个新娘子不是泪眼汪汪、眼睛肿得桃子样出门的？

在爷娘面前把出世到出嫁的事情一桩桩一件件唱一遍。一场哭嫁才算完结，唱得好的新娘子，可以把满屋子的人唱下泪来。”

老人信马由缰，说起自己的身世。她是独生女，靠着父亲放排作田，着实过了几年好日子。可惜六岁那年，父亲染上了疟疾，那时称打摆子，是会死人的，病了两年，刚好一点，她也打上了摆子，唉，真是屋漏偏逢连夜雨，没多久，母亲又病了。“八月稻谷黄，摆子似虎狼，半天割稻忙，半天睡路旁。”这样的民谣，连三岁伢子都会唱。有年秋天，摆子大流行，半块大洋割一担稻谷的工钱，都请不到人。黄灿灿的谷子白白烂在地里。我告诉她，打摆子是会传染的，蚊子叮了病人，再叮健康人，健康人就会传染上。老人说，一家子病人，煮饭的人都没了，萝、篓、簟、筐尽数卖光，屋里只剩两张木头床、一口铁锅，那日子，真真难死了。后来病倒是好了，但父亲没了劳动力，跑不得排，只好煎糖卖，一头担盘糖，一头是些针头线脑小发卡，换些零钱勉强度日。待到出嫁时，家里没钱置不起全堂嫁妆，只带了一床被子到夫家。

我开玩笑：“你那么会唱，出嫁时肯定唱了个够。”

她说，哭是哭了，也只是抹抹眼泪，没有唱词的。许是看到我眼里的诧异，她笑了笑，脸上的酒窝突然生动起来，皱褶一波波放射开去，宛若水面上的涟漪。她告诉我：“做妹子（女儿）时，我一只歌子都不会唱。后来嫁了老聂，他还有个兄长，两个人都是唱歌的好手。月光好的夜里，喜欢坐在屋场上和对门的小夫妻对歌。唉，说是对门，其实隔着一个山窝。我们住在两边的山头上，漫山遍野都是油茶树，屋场边还有一株桃、一株梅。那时节实在是穷快活，月光明晃晃的，一蓬茅草啦、几相土啦，还有灰白灰白的弯弯曲曲的小路，都清清楚楚，但又和白天不一样，好像蒙了一层软软的纱。有时油茶花开，有时油菜花开，有时桃花开，茶花白如雪、菜花黄灿灿、桃花红艳艳，田土边、山岗上一年到头总开着些这花那花。山里的夜说静也不静，有麂子的叫声，有夜鸟扑动树枝的声音，偶尔还有猎人的枪声。你来我去的歌声，飘啊飘，飘到半天云里又打转。”

我想象着那样的场景，赛过舞台布景。哪个美工有这样的本事，可以唤得百花开、动物鸣、影婆娑？

夜晚的空气特别新鲜，弥漫着花香、草香、庄稼香，当空一轮明月，星子像洗过一样铮亮铮亮。那时我还不怎么会唱，在边上听。唱歌说起来是快活的事，但我有时听得想流眼泪。也说不清楚为什么，就是觉得歌声一直走，一直走，好像长了脚，走到心里去了，心软得像绸子布，眼睛也浅了，眼泪说下就下来了。

大家一唱就唱到半夜，有时，鸡叫了头遍，才进屋。春夏天还好，深秋后，霜已经落下，白白的一层，踩在脚下吱吱嘎嘎地响，头发也是湿漉漉的，但是心里像有一盆火，热热的、旺旺的。

对门的嫂子最会唱哭嫁歌。她唱的时候，眼睛亮亮的，声音里有说不尽的味道，逶逶迤迤，绵绵软软，又凄惶又香甜，好像有钩子，一下就钩住了我的魂魄。人着了魔，有什么学不到手的？

哭嫁歌男人们不喜欢，也不是对歌唱的。我就偷偷跑去拜师，光绣花鞋垫就送了八双。有时为了学唱歌，还帮她做点事，刨下的薯丝怕有几十担，摘回来的油茶果堆成了一座山。“你不知道，做这些事时，费时却不费力，最好唱歌了，一唱起性子，收也收不住。”

她眼里闪过一丝得意的神情，嘿嘿笑起来。

老人语调平和，受过的苦、身上的病痛，还有年少的欢乐，隔着几十年漫长风雨路，回想起来，已经淡如云烟。她努力想把那段在父母面前唱的哭嫁歌讲完，一时却忘了词。她低着头，手不停地在鞋垫上比画着，好一会，才抬起头来，说，不记得了，真不记得了。她第一次停下手里的活，取下头上的头箍，在手里摸摸索索好一阵，重又戴上，表情讪讪的，竟红了脸。我安慰道：“没事，只怪我来得太迟了。”她接话说：“早十年，我还能够唱。”

好像要验证什么或是弥补什么似的，混沌的空间裂开了一道缝，光亮瞬间进入，照亮黑沉沉的记忆底部。她竟开腔唱了起来：

嬷（客家方言，娘）哎，嫁捱（我）到山背隔几远，隔山看到烟邈邈，想起嬷煮饭炒菜喷喷香；

嬷哎，嫁捱到山背隔几远，隔山看到月光光，想起嬷灯下连衣裳；

嬷哎，八岁那年请红娘（小孩得麻疹，乡里习俗要在门上挂红布），额头烧得烙铁样，嬷哎，你几夜没沾床，日日抱捱心窝上；

嬷哎，嫁捱到山背隔几远，想看捱嬷几多难，妹子怎么不心伤……

老人气力明显不够，颈上青筋从皮肤的皱褶里鼓暴出来，低哑、苍老的嗓音跌跌撞撞、上气不接下气地从口腔里艰难地挤出来、爬出来，消散在莫大的空间里，没有半点回响。

她半闭双目，面色泛红，许是歌声唤醒了她遥远的记忆。那一天，从堆积如山的日子里跳起来，一下跳到云端里。那一天，我想象着她穿红着绿，好似一朵顶着露珠的牵牛花。但是那一天，想必没有艺匠来贺，她纵然能唱，怕是也无法呈现一场完整的哭嫁。

现在她却用苍老的嗓音，声声喊着“嬷哎”……我一时怔住，77岁老人连喘带唱的声音扯得我肝肠隐隐作痛。离家那日母亲的泪眼和嗫嚅的双唇，犹在眼前，我欲扑过去，也喊一声“嬷哎”却再不能够。

虚梦一般的时光……甜蜜的、忧伤的、充满哭声和笑声的日子呵。随着父母的离去，永不可复得。

姊妹众多的家庭，时常有人拌嘴扯皮或为了一个没有实现的愿望大声哭泣。哭声把母亲引来了，但母亲的询问多半得不到应答。母亲有八个孩子，她没有那么多的闲工夫，但是母亲从不打骂哭泣的儿女，她自顾做自己的事情，洗衣、刨薯丝，晒干菜，或者在大腿上架一块红瓦搓麻线。哭泣的人坐在门槛上，一直在哭，哭到后来，已经忘了为什么而哭，而且也哭累了，只是一时下不了台，强撑着在那抽泣。母亲再次走过来，轻轻地叫一句：燕或者杏或者红。母亲只在一个孩子哭累的时候，才用一个字称呼我们，母亲粗粝的手为我们撩起散乱的头发，抿到耳后，然后用手掌擦拭我们的泪脸。两个动作一个字，并无多余的话语，却足以抚平孩子内心的委屈。

母亲虽然没有读过书，却实实是懂得儿童心理学的，她的安慰来得正是时候，没有早一分也没有晚一分。

但是母亲也有她的遗憾。母亲曾经戏言道：嫁了六个女儿，连一件呢子衣裳也没赚到（铜鼓风俗，嫁女时，作为聘礼之一，要有两块呢子料的父母衣）。岂止没有呢子衣，父母连一分一毫的聘礼都不曾收过。女儿们甩手离开，连个拥抱都没给啊。

如果时光能够倒流，我要紧紧拥抱我的亲娘，再轻轻扶她坐下，请她听女儿为她唱一支哭嫁歌：嬷哎，你养我姐弟八个实不易，八张嘴巴撮斗宽，八双脚板几尺长，八个书包难逢就；嬷哎，……八个儿女想你想断肠；嬷哎，黄豆结荚子离离，芝麻开花节节高，莲藕一刀两难断；嬷哎，母女情分生生世世像山样高水样长……

只是这个世上有太多的东西不能迟到、无法重来和弥补。

只能任一行清泪无声跌落在腮边。