把母爱贴在心口

●唐幼芬

我经常做着这样的双层梦，梦里，千篇一律地为娘买着吃的，从深酣的梦底漂浮到浅表，一次又一次地欢欣，一次又一次地失落。

一次次的梦回，一道道飞虹似的架向茫远且又永远清晰的那一端，令我百感交集，思绪如潮。那年，十一月间，秋风瑟瑟菊花黄的季节，学校组织我们去扬州参观听课兼旅游，一天奔波下来，很累。昨天晚上到扬州，从半夜一直醒到天明，寻思：今晚可要好好睡一觉了。可是，一起住宿的俩同事都已酣然入梦，我还是毫无睡意。耳朵硬被扯着去听：窗外树叶沙沙，远处车辆隆隆。翻来覆去，白天逛街的情景如电影似的在脑子里移来晃去。不知道为什么往常给娘买食品从未像今天这样艰难：扬州特产——牛皮糖太韧了，会把娘嘴里仅存的两颗牙给粘出来；硬的吧，老人家吃不动；家乡有的，不必从这里背回去。转来转去，最后还是买了些糕点……不眠之夜总是时光飞逝，如此辗转反侧着，渐渐地听到外面有人晨练了，“叭嗒”、“叭嗒”的脚步声由远而近。糟了！天都快亮了，身边的同事开始翻身，说话了。

我倦倦地躺着，对她俩说，整个晚上我都没有睡着。她俩齐声问：“这是怎么回事？”我也答不上，连续两夜睡不好，究竟是为什么。

起床后，我们乘轮渡过长江，集体游了镇江金山寺，下午乘长途汽车回家。

汽车进入家乡地界，坐在前面的校长突然来到我身边，对我说：“昨天傍晚接到你家发来的电报，说你母亲病危，这么晚了，想你一个人也不可能赶回去，告诉你吧，只能干着急。今天让你先走吧，乘车换船的也得下午到家，干脆跟大家一起回吧，所以到现在才与你说。”

我圆瞪着眼，呆呆地听校长说着这些，一声不吭。虽然娘卧床快一年了可还是没有思想准备，还是不愿往下想。一起的同事，这时才说：“我们昨晚就知道了，是校长叫大家别走漏风声的。”

下了车，向家的方向奔去，心中一片茫然。

终于看到了自家的村庄，村口簇拥着一群乡亲，不敢问，隐隐地感到是在等我。只记得与我同岁的族兄在人堆里叫着我的名字，只记得隔壁的堂姐扯着我的衣角轻轻地说着：“妹子，哭啊！”

我的感情节拍来得迟缓，我不是演员，说哭就哭，况且我还没有见到我娘，我飞也似的往娘住的老屋跑去。

进了熟悉的房间，熟悉的床上没有了娘，娘已躺在旁边新搁的门板上，薄薄的一片，脸上盖上了黄纸。我一下子跌跪在娘的身旁，泪水肆意横流，我不顾一切地去掀娘脸上的纸，我一声声地呼喊：“娘啊！娘！”原以为只有别人会号啕大哭，只有别人会边哭边诉，此时此刻，我能了，不需要谁来提醒，也不需要谁来导演。

原来，娘在我去扬州那天的后半夜就去世了，明天就要出殡了。

我想起了在扬州给娘买的糕点，从包里拿出，一一摆在娘的枕边。一切食品，娘都不需要了，我的泪水又汹涌而至……娘最后没有能吃上我为她买的糕点。

平时，我大嫂常唱山歌似的说着“生儿子吃乐果（农药），生女儿吃苹果！”娘倒是吃了一些女儿买的苹果，吃乐果倒未必，哥嫂们虽穷，倒没有多少气给娘受，想到这里，懊丧的心才略微平静一些。

丧事过后，我呆坐在娘住了一辈子的房里，心里很空，情不自禁地又放声大哭：“我没有娘了，从此没有娘了！”

我整理着娘的衣物，好一点的送给小姨，只带上娘在世时自己做的，一直贴身穿着的小兜肚。不是想用，只为纪念，看见了它，就像贴近了娘一样。其实小兜肚是一块旧布缝制。抚摸着娘缝得密密实实的兜肚，她老人家艰辛凄苦的一生，从我悲凉的心中走来。四十一岁守寡，带着我们兄妹六人艰难度日，我八岁，最小的弟弟才五岁。

可令人意想不到的是，我竟然读到了高中，一个没有了父亲的女孩，这在我们家乡是绝无仅有的。上世纪六十年代，那个饥馑年月，读到初中毕业的也是寥寥无几。有件事至今想起来都觉得愧疚。读初中的我，应该是十三四岁了吧，有次星期天回家，没有拿到学校催缴的费，就哭着、闹着，昏了头，竟耍赖似的躺在地上打起滚来，任凭娘千般地劝慰，都不起来，韧得像条泥鳅，搞得娘六神无主。幸亏隔壁的伯母闻声过来，说是愿意以五角钱一只收购我家的几个小陶瓮（记得有的里面还存着谷物），我才罢休。想想那时的我怎么就不懂得体恤娘的难处呢！

初三毕业时，我又听了班主任的话自作主张，报考了一所省重点中学。从拿到了录取通知书起，我就后悔、惶恐了，到离家三十里地的县城去读书，费用肯定要多得多，怕娘供不起我。暑假里，毒辣的太阳每天撒着淫威，整个田野被烤得像个蒸笼，弯腰劳作的人，发烫了的背上简直可以烙饼。我陪着大人在密不透风的稻田里拔草，“将功补过”，等待着娘的“宣判”！娘却闭口不提，我知道娘的心里肯定在翻江倒海。开学那天，娘终于又挑起我的小木箱，亲自送我去十里外的镇上，乘轮船赶往县城。一路上，步履像小鹿一样轻快的我却又偷偷地擦着泪。

那个年代，很多人的命运不是自己能主宰的。在农村劳动很长一段时间后，我终于有了工作，娘很为我高兴。而繁忙的工作又让我整天像个旋转的陀螺。娘体谅我的辛苦，毫无怨言地为我带着孩子。

老天有时真是不公，不幸的人总会命运多舛。花甲之后的娘在五年内送走两个子女。四十八岁的大姐得了绝症，活活煎熬而离世；二十八岁的弟弟遭遇车祸，鲜血淋漓而丧生。娘一次次捶着胸凄厉地哀嚎：“我的妮！我的儿！我的肉啊！”痛断了肠。几个月之后，同样伤心的弟媳被娘家人接回，去改嫁。娘只得藏起了悲伤吞下泪，捧起了弟弟那嗷嗷待哺的遗腹女。

我知道娘的心有多苦，常回家帮衬陪伴着娘。后来，我因工作调动离开了家乡，陪娘的时间也越来越少。娘逐渐地老了、病了，我回去的次数才多一点，但也不在娘那儿过夜，为了不影响第二天上课，傍晚得赶回来。娘也理解我，总是拦在我的前面替我说着“你工作很忙的”。有次星期天回去看娘，傍晚时分，我正要打道回府，躺在床上的娘竟说起了胡话，我才知道娘病得不轻，决定留下来陪她……稍微清醒一点，娘很有歉意，还是叫我回去，免得影响第二天上课，这次我没有听她的。

“岁月给母亲忧愁,但未使她的爱减去半分”，威廉·华兹华斯如是说。恩重如山的娘亲，为子女付出得太多太多！做子女的又有多少能“报得三春晖”啊！我捧着娘的兜肚，紧紧地把母爱贴在胸口，泪如雨下。

临走的时候，大哥追出来：“小妹，今后还要常来家啊，这里还是你的娘家！”我无语，却又泪湿衣襟。这没有了娘的家，以后进来会是啥滋味，不敢往下想……

永远没有报答娘的机会了！惟有在梦里一次次地为娘买吃的。